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বর্তমান সময়ে বৃদ্ধ ৪ প্রৌটমাত্রেই অনুভব করেন যে বালো € যৌবনে তাহার! 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিবর্গকে যে শ্রদ্ধা দিয়া আসিয়াছেন, আজিকার বালক বা যুবকদের নিকট হইতে 
তাহার! সে শ্রদ্ধা ফিরিয়া পাইতেছেন না । এ'যুগের বালক ও যুবক পুব্বাপেক্ষা অবাধা, 
ছুধিনীত, কুতর্কপরায়ণ, শ্রদ্ধাহীন ও অতিমাত্রায় দোষানুসন্ধী ইহ! প্রতাক্ষ । এ বিবয়ে বালক 
বা যুবকদের প্রতিবাদ ও সাক্ষ্য মূল্যহীন, কারণ যে ছুই যুগের ভুলন! করা হইতেছে তাহার 
এক যুগ দেখিবার সুযোগ তাহাদের ঘটে নাই । সুতরাং প্রত্যক্ষদর্শী অপর পক্ষের সাক্ষ্য 
সাহায্যে প্রতিপন্ন হইতেছে আজিকার যুগ শ্রদ্ধাহীনতার যুগ । 
বিলুপ্তবাল্য ও বিগতযৌবন আমরা এই শ্রদ্ধাহীন যুগের প্রতি স্বভাবতই একান্ত 
বিরূপ হইয়াছি। সাধারণভাবে দোষ দিতেছি এখনকার বালকদের ও যুবকদের | বলিতেছি__ 
তাহার! কুশিক্ষ! পাইয়া, কুমাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া, কুদুৃষ্টান্তের অনুসরণে উন্মার্গগামী হইয়াছে । 
তাহারা সনাতনকে পুরাতন বলিয়া বিদ্রপ করে, বর্তমানকে অনাহুত বলিয়া আব! করে, 
অনাগতকে নূতন বলিয়া সন্দেহ করে। এক্প সংশয়ক্ষুণ তরলচিন্তে, সাধারণ জেখতিক্ধের 
কথ! দূরে থাকুক, স্বয়ং সূর্ধ্যও প্রতিবিশ্বিত হন না। যাহারা ব্যাস বাল্মীকি দেবতা ত্রহ্মণ 
মানে না, তাহারা যে বাপ মা গুরু পুরোহিতকে মানিবে এরূপ আশ! করাই অন্যায় । 
কথাট! সত্য, স্বতরাং একান্ত ক্ষোভের বিষয়। 
এই অশ্রদ্ধার যুগে পিতামাতার অন্থুবিধ। অনেক বাড়িয়াছে, মহতের মহন বজার” 
রাখা সুকঠিন হইয়াছে ৷ পুত্রের নিকট পিতা, শিষ্যের নিকট গুরু, নবীনের নিকট প্রবীণ, 
পাঠকের নিকট লেখক সে যুগে যে শ্রদ্ধা অনায়াসে পাইত আজ তাহার নিতান্তই অসগ্াব। 
সে যুগে আমর! সমাজের কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে যে বহুমূল্য শ্রদ্ধাভক্তি গচ্ছিত রাখিলাম, 
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বৃদ্ধবয়সে তাহার স্থুদ না হয় নাই পাইলাম__কিন্তু আসল ভাঙিল কোন্‌ প্রতারকে ? 
নিজেদেরই ব্যাঙ্ক বলিয়। তাহার কল্যাণকামনায় আমর! বদি একযোগে আমাদের আমানতী 
শরন্ধার তাগিদ নাও করি, আর তাহাতে লল্জার কারণও যথেষ্ট, কিন্ত যে ব্যাঙ্কে নূতন 
আমানত বন্ধ হইয়! গেল তাহা কয় দিন টিকিবে, এ সমাজ ভাঙিতে কতক্ষণ ? তাই আমরা 
দুশ্চি্তাগ্রস্ত হইয়াছি। বালক ও যুবকদের বলিতেছি তাহারা পুনরায় শ্রদ্ধাশীলতার সাধনা 
ককক। সমাজে রাষ্ট্রে এবং জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই শ্রদ্ধাই মানুষের সকল শুভ প্রতিষ্ঠানকে 
শক্তি দেয়, স্থায়িত্ব দান করে। সামাজিক জীবনে যাহাকে শ্রদ্ধা বলি, আথিক জগতে তাহাই 
Credit, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় তাহাই Prestige । যে অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 07616 নাই, 
যে রাষ্ট্রের Prestige নাই তাহ যেমন ধূলিসাৎ হইতে বিলম্ব হয় না, তেমনি যে সমাজ 
হইতে শ্রদ্ধা লোপ পাইল তাহার ধ্বংসও আদন্ন। কিন্তু বালকেরা এত কথা বুঝিবে না, 
আর যুবকের! ইহার অনেক অধিক বুঝিয়! বসিয়া আছে, সুতরাং ও-পক্ষ ইহাতে কর্ণপাত 
করিবে বলিয়! মনে হয় না। তবে ইহার প্রতিকার কি? 
. আমরা জানি শ্রদ্ধা, ভক্তি, মানুষের যুক্তিমূলক মনোবৃত্তি নহে, ইহা অনেকাংশে 
অহৈতুকী ৷ ত্রেতাযুগে স্বয়ং বিষ্ণুর অবভভার পিতৃভক্তির আদর্শ স্থাপনার্থ রাজ্য ত্যাগ 
করিয়৷ বনবাসী হইয়াছিলেন, বঙ্কিমীযুগেও ব্রজেশ্বর পিতার ইচ্ছায় প্রফুল্লকে বনবামিনী 
করিয়া “দেবীচৌধুরাণী' গড়িবার উপলক্ষ্য হইয়াছিলেন। স্থতরাং এই ন্থুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
যে অহৈতুকী বৃত্তি অন্ততঃ এ দেশের সমাজে মল হইয়াছিল, তাহ! মান সমুংপাটিত 
হইল কেন? 

শ্রদ্ধা অনেকাংশে অহৈতুকী বটে কিন্ত মানবচেতনার নিগৃঢ়স্তরে সকল অহৈতুকীরই 
বোধ হয় কিছু না কিছু হেতু আছে । আমরা আমাদের পিতৃপিতামহদের ভক্তি করিতাম» 
সকল শ্রদ্ধেয়কে অকুন্ঠিত চিত্তে শ্রদ্ধা নিব্দেন করিতাম, ইহারও বোধ হয় কোন হেতু ছিল, 
যাহার অভাবে বর্তমানে সমাজের সকল স্তরে শ্রদ্ধারও এমন অভাব ঘটিয়াছে । 

যদি বলি তখনকার পিতা পিভামহপ্রমুখ সকল শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিই প্রকৃত শ্রদ্ধাভাজ্জন 
ছিলেন বলিয়া সমাজে শ্রন্ধানুশীলন সহজসাধ্য হইয়াছিল, আর বর্তমানে তাহার ব্যত্যয় 
ঘটিয়াছে, তবে প্রশ্নের সমাধান অতি সুলভে সম্পন্ন হয়। কিন্তু এমন মূঢ় কে আছে যে 
সমস্যার সহজ মীমাংসার লোভে সর্বদোষ নিজের স্বন্ধে চাপাইয়া লইবে ? আর কথাটাও 
“সত্য বলিয়া মনে হয় না। ব্রাহ্মণ মাত্রই তখন ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া শুর্রের প্রণম্য ছিলেন 
একথা সত্য হইলে সে যুগে পাচক ব্ৰাহ্মণ জুটিত কোথা হইতে ? অস্মদৃপূৰ্বৰ যুগে সকল 
প্রবীণ শ্রদ্ধেয় ছিলেন, আর এ যুগে পাহারা সকলেই অশ্রদ্ধেয় হইয়া পড়িয়াছেন একথা 
কেমন করিয়া স্বীকার করি? 
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পূঙ্গ৷ সংখা, ১৩৫২] আল্লা নক্ড। * 


বহু পূর্বের কথ। তুলিয়। কোন মীমাংসায় পৌছিবার চেষ্টা কর! বূথা। আমাদের 
প্রত্যক্ষীভূত দুইটি যুগের তুলনা করিলে দেখিতে পাইব যে আজিকার প্রবীণ বখন বালক 
ও শিশু ছিলেন, তখনকার সমাজ এমন কতকগুলি বিষয় স্বতঃসিদ্ধের ন্যায় সত্য বলিয়া 
মানিয়৷ লইয়াছিল, যেগুলিকে বর্তমানে স্বীকুতবিষয় বলিয়াও গণা করা যায় না । শিক্ষার 
কথা ধরা যাউক। তখনকার সমাজ জানিত “লেখাপড়া করে যে গাড়ীঘোড। চড়ে সে) 
গাড়ী ঘোড়ার প্রতি শ্রদ্ধা যুগনিরপেক্ষ। যেহেতু গাড়ীঘোড়া ও লেখাপড়া কাধ্য-কারণরূপে 
পরস্পর সংবদ্ধ, সেহেতু গাড়ীঘোড়ার প্রতি শ্রদ্ধা যে লেখাপড়ার প্রতিও শ্রন্ধা জাগাইাবে 
ইহাই স্বাভাবিক । লেখাপড়া বা শিক্ষার সহিত প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ হইতেছে শিক্ষকের : স্তুতরাঃ 
গাড়ী-ঘোড়ার হেতুভূত যে শিক্ষা, তাহার প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের শিক্ষকের প্রতিও শ্রদ্ধাশীল 
করিবে ইহাই মানিয়া লইতে হয়। আর সে যুগে একথা অনেকাংশে সত্য ছিল : লেখাপড়া 
করিলে সত্যই গাড়ীঘোড়া মিলিত। গাড়ীঘোড়ার প্রতি শ্রদ্ধা সে যুগ অপেক্ষা এযুগে 
বড়ই কমিয়! গিয়াছে, এমন অভিযোগ অবশ্যই শোন! যায় না। গাড়ীঘোডার প্রতি শ্রদ্ধা 
অটুট রহিল ব1 বাড়িয়া গেল, অথচ লেখাপড়া করিয়াও যখন সহিস-কোচোয়ানি করিতে 
সম্মত না হইলে অধিকাংশের অদৃষ্টে গাড়ীঘোড়া জুটে না, তখন লেখাপড়ার প্রতি শ্রদ্ধা 
হারানো অযৌক্তিক নহে। আর সেই লেখাপড়া শিখাইবার মূলে থাকিয়া যে সব শিক্ষক 
গাড়ীঘোড়ার অভাবেই নিরস্তর প্রকাশ্যতাবে হা-হুতাশ করিতেছেন, তাহারা যদি অশ্রদ্ধেয় 
হইয়া পড়েন_-তবে সেট! কি নিতান্তই অহৈতুকী ? উচিত অনুচিতের কথা হইতেছে ন; 
শিক্ষকের উপর অশ্রদ্ধ। যে ছুষ্টক্ষতের ম্যায় সমাজদেহুকে ধ্বংসের মুখে আগাইয়া দিতেছে 
ইহাও সত্য । কিন্তু শ্রদ্ধেয় সহস। অশ্রদ্ধেয় হইল কেন তাহারই কারণ নির্ণয়ের প্রয়াস করা 
যাইতেছে । একালের শিক্ষার্থী বালক ও শিক্ষিত যুবক শিক্ষকের নিকট “গাড়ীঘোড়ার’ 
ঠিকানা পায় না বলিয়াই তাহার প্রতি অদ্ধা দেখাইতে পারে না, ইহা! অসম্ভব নহে। 
গাড়ীঘোড়ার প্রতি আন্তরিক অশ্রদ্ধা জাগাইতে পারিলে প্রতিকার হইতে পারিত। কিন্তু 
যেখানে স্বয়ং গান্ধীজির তপস্তাও ব্যর্থ হইয়াছে সেখানে অনুরূপ চেষ্টা বাতুলত। মাত্র। 
যুগের ‘ভবি’ ইহাতে ভূলিবে না। সুতরাং শ্রদ্ধার্থা শিক্ষকদের বোধ হয় “গাভী ঘোড়ার" 


, নয়া ঠিকানা জানিতে ও জানাইতে হইবে । 


তাহার পর পিতামাতার কথ। ধর! যাউক। তখন আমর! সাধারণভাবে জানিভাম 
পিতামাতা আমাদের মানুষ করিতেছেন ; তাহাদের কথা শুনিয়।, তাহাদের প্রদশিত পথে, 
চলিলে আমর! নিশ্চয়ই মানুষ হইব । যদি মানুষ হইতে ন! পারি ত সে দোষ প্রধানত; 
আমাদেরই । এখনকার প্রবীণ আমরা বেশ জানি, আর ছেলেরাও যাহাতে সে কথা জানিতে 
পারে সে চেষ্টা বিধিমত করি,__যে মানুষ করিবার পথ আমাদের জানা নাই। একান্ত 


৪ ভ্সৱসক্ক। [৮ম বৰ্ম 


সংশয়যুক্তচিত্তে নিরুপায়ভাবে ছেলেদের গড্ডালিক! প্রবাহে ছাড়িয়া দিয়া! বসিয়া আছি । 
মানুষের ঠিকানা আমাদের জান! নাই, জানিলেও সেই বিদ্বসঙ্কুল পথ আমাদের অধিগম্য নহে। 
এমনভাবে বলিয়া-কহিয়। সন্তানদের অপথে চালাইবার পথে সেহমূট অন্তরে যদি সব্বস্থা স্তও 
হই, তবে ছেলেদের অন্ুকম্পার পাত্র হইতে পারি, কিন্তু পূর্ণ শ্রদ্ধার দাবী কি চলে? ধর্মের 
পথ ছাড়িয়াছি, কর্শ্মের পথ রুদ্ধ। রোগজীর্ণ বালককে নানা প্যাথির উষধ-পথ্যে পাঠশীর্ণ 
বিকলঙ্গায়ু যুবক বানাইয়া কর্মহীন স্থায়ী নৈরাশ্যের বা নৈরাশ্যময় অস্থায়ী কর্মের মধো ছাড়িয়। 
দেওয়। ছেলে মানুব করা, না ছেলেমানুষী করা ? শ্রদ্ধা কি এতই অহৈতুকী ? 

সকল অশ্রদ্ধার মূলে রহিয়াছে যৌবনের দেশব্যাপী স্ুুচিরব্যর্থতা। এই 
অস্বাভাবিক বার্থতার কারণ হয়ত ধর্ম্মহীনতা, হয়ত পরাধীনতাঁ, হয়ত বা ম্যালেরিয়া । 
প্রবীণকণ্ঠে- তরুণদের গালিগালাজ করিলে ইহার প্রতিকার হইবে বলিয়া মনে হয় না । সমাজে 
যেদিন যৌবন আপনার সার্থকতায় স্বপ্রতিষ্ঠ হইবে, সেদিন সম্ভবতঃ পুরাতন শ্রদ্ধা আপনা! 
আপনি ফিরিয়া আসিবে । জরাজীর্ণ গতায়ু বৃদ্ধদের চালে তুলিয়া 'চালকুমডরী' ভক্ষণ করার 
প্রথা সেই দেশেই চালু হইতে পারে, যে দেশের ক্ষুধাতুর যৌবনের ভাগ্যে কুম্মাগ্ড অপেক্ষ! 
সুখাছ্যের সন্ধান মেলে না। 

কিন্ত আমাদের সমাজদেহে যৌবন আপন সার্থকতায় স্বপ্রতিষ্ঠ হইবে কবে ও 


কিরূপে ? “ওরে সবুজ ওরে কীচা' বলিয়া বহু তোষামোদ করা হইয়াছিল, ফল ফলিল বিপরীত . 


সবুজ হইল “তরুণ” কীচ! পাকিল ইচড়ে। এখন নানাদিক হইতে অভিসম্পাত চলিতেছে ২ 
তাহাতে সুফলের আভাসমাত্র চোখে পড়ে না। অনিষ্টের মূলকারণ যদি ধর্মহীনতা হয়, 
তবে গৃহীতকেশইবচিন্তে পিতামাতা শিক্ষক সাহিত্যিক নির্ধর্বিশেষে পঞ্চাশোদ্ধ বৃদ্ধদেরই 


অচিরে বনবজী হইতে হয়; বন ছাড়া প্রকৃত ধর্মশ্মের তত্ব কোথায় মিলিবে, যখন তাহা . 


গুহানিহিত ? পরাধীনত! যদি কারণ হয়, তবে সর্বাগ্রে বৃদ্ধদেরই কারাবরণ করিতে হইবে ; 
কারণ এদেশের স্বাধীনতা আছে জেলে । আর যদি ম্যালেরিয়াই ইহার হেতুভূত হইয়া 
থাকে, তবে কালবিলম্ব না করিয়া সকল বৃদ্ধের একযোগে মহাযাত্রায় যাত্রী হইতে 
হইবে, যেহেতু অন্মন্দেশীয় ম্যালেরিয়ার ুঁষধ যমালয় ভিন্ন অপর কোথাও মেলে 
না, আর ছেলেদের ত সেখানে পাঠানো চলে না । সুতরাং যুগবৃদ্ধদের বনব্রজন, জেলবরণ 
বা যমালয়গমন ভিন্ন অপরাগতি ত কিছু দেখি না। ধর্শত্র&, পরাধীন, ম্যালেরিয়া 
গ্রস্ত দেশে সুদ্ঘ জীবনযাপন করার লজ্জা যাহাদের আয়ুকে আন্গও অভিভূত করিতে পারে 

নাই, জীবনের নানা ক্ষেত্রে তাহারাই ত আজ প্রবীণ ও বৃদ্ধ। এদেশ একবার একযোগে 
নিবৃদ্ধি হইলে যৌবন আপনার লুপ্ত সার্থকতা ও বাদ্ধীক্য আপনার প্রাপ্য শ্রদ্ধা ফিরিয়া পায় 
কিন! তার পরীক্ষা করার বোধ হয় সময় বহিয়া যাইতেছে । 
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শিবাজি পার্কের ও-দিকটায় এখনো প্রগতির শ্বোনদুষ্টি পড়ে নি, তাই সমুদ্রের পাবে বালি ও 
পাথর মেশানে! এক টুকরো জমির ওপর গোটাকয়েক নারকেল, তাল আর খেঙ্ছুর গাছ বোদ্বাই উপদ্ীপের 
প্রাচীনত্বকে আন্গও বজাম রেখেছে। দুপুরে তাদের ছায়ায় পাটিয়া পেতে ওর! শুয়ে শুয়ে নারকেলগাছের - 
পাতার ঝিরঝিরিনি শব্দ শোনে, ওদের জ্সীর। বোনে টুকরী আর ওদের কাচা মাটির পুতুলের মত মেয়েগুলো 
বালির ওপর ঘুটে দেয়! 


রগ্চন সেদিন ওদের নিয়ে একটা গল্প লেখবার চে্ট। করছিল । “এদের ইতিবৃত্ত কালে! পাথরের 
ছষ্পাঠয শিলাপিপিতে__ পপবের বিশেষণটা! কিছুতে বরা দেয় না। তাছাড়া “ছুপ্পাঠা” কথাটা একবারেই 
খাপ খাচ্ছে না৷ “In reference to vour kind offer No.-.dated the-.-.inst."— "Having 
regard to the above you will no doubt understand”— "We regret to inform you 
that we are at present out of stock” _কলমের মুখের কাছে কথাগুলো যেন কিউ করে 
দাড়িয়েছে । যেন এদের কাগজের এপর ছেড়ে না দিলে এ বিশেষণ দুটোর বের্বার উপায় নেই । 
রবিবারের দিপ্রহরেও এর দুরারোগ্য ব্যসনের মত আপন চাহিদা পেশ করে। পাশের বাড়ীতে ক'লকাতা 
স্টেশন মারফং একটি গায়িকা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করছে-_“তুমি রাজার দু-উ-লাল্‌, ও তুমি বাঁ 
জারু দু-উ-উ-লাল্‌” আর সঙ্গে তাল রেখে বাজে কী এক যাবনিক চর্মবাদ্য-__"টাক্‌ ডূমাডুম্‌ ডুম্‌, * ‘টাক 
ভূমাডূম্‌ ডূর্ম?” এমন সময়ে ঘরকল্গা সেরে মুখে পান পুরতে পুরতে প্রমীল। ঝাকিয়ে উঠলো-__ তোমার 
কি ও বাই এখনো যাবে নাগো? 

পাচ বছরের দাম্পত্য জীবনে প্রমীলার মাথার সামনের দিকটায় টাক পড়েছে, সীমন্তরেখা্» 


ক্রমে চওড়া হয়ে যেন তার ললাট রূপ মহাসমূত্রে এসে মিশেছে, তার ওপর থেকে সম্তা লি দুর ফাগের 


মত ঝরে পড়ে তার স্ফীত নাসাধমুহুয়ের একটিকে আরক্ত করেছে। চোখের কোলে কালি পড়লেও 
প্রমীলার তন্-পাদপ শতামু আত্র-কাণ্ডের আকার ধারণ করে রগ্রনদের অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছলতার বিজ্ঞাপনের 
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৬ জ্াঞ্শক্া [৮ম বন 
মত বাতায়ন পথে প্রায়ই আত্মপ্রকাশ করে। আজ রঙ্নের সেই ভাষা তার অপরিহাধ ভাগাদেবীর 
মত তার জীবনের গতিকে নিষস্িত করবার দ্রন্তে ঘে ভঙ্গীতে তার সামনে এসে দীড়ালো তাতে সে 
না বলে থাকতে পারলে না--তুমি যে তাস খেলতে বেরচ্ছ তাতে আমার আপত্তি কর! শোভা পাবে কী? 

প্রমীলা মুখ কাং করে ভাতে এক টিপ দোক্কা ফেলে ছকোর গড়গড়ানির মত যে জলীয় শব্দ গুলে! 
উচ্চারণ করলে তার সারমর্ম এই যে, রঞ্ছন দিনে দিনে ছায়াচিত্রের নায়ক হয়ে উঠছে য| তার এই 
বয়সে নিতান্ত বিদদূশ। এ চার বছরের ছেলেটার মুখের দিকে চেয়েও তার এ ছেলেখেল! ছেড়ে 
সাংসারিক জীবনযাপনের গস্ভীর কর্তব্যের প্রতি মনোনিবেশ করা উচিত। তারপর দোক্তার মৌতাতে 
মশগুল্‌ হয়ে প্রমীলা যোগ করলে-__এ দুর মূলা কাগঞ্জগুলোকে হিন্জি-বিজি আঙ্দে-বাজে ছাই-ভম্ম লিখে 
নষ্ট না করে বরন্‌ যাওনা ছেলেটাকে নিয়ে মাঠে। ওকে নিয়ে একটু ঘুড়ি ওড়ালেও থে সংসারের 
কাজ কর। হয় গো। ওটা গুঙ্গরাটী ছোৌঁড়াগুলোর সঙ্ষে টোটো করে "পতঙ্গ" উড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 
বাংল! ভাষাটাও যে ভুলে যেতে বসেছে সেদিকে কি খেয়াল আছে তোমার ? 

রঞ্জন যে তার ছেলে প্রিয়স্বদ বা পিউ-র সঙ্গে রবিবারের দ্বিপ্রহরে ঘুড়ি গড়াতে ওড়াতে পাড়ার 
যত উড়নচণ্ডী ছেলেগুলোর লক্ষে বৈ বৈ শব্দে প্যাচ খেলছে, এই দৃশ্যটি তার মানসঃচক্ষে ভেসে উঠতেই 
তার মন প্রম্পট করলে, তার ব্যক্তিত্বের এই অবজ্ঞার প্রতিবাদ করা উচিত। কড়া কড়া, কাটা কাট! 
'কথাগ্জলোও ঠিক এই সময়ে কোথায় সরে পড়েছে । মেজাজ ন! হারিয়ে একেবারে ঠাণ্ড। কন্কনে স্বরে 
এমন গোটাকয়েক কথা শুনিয়ে দিতে হবে যার কশাঘাতে প্রযীলার মনে কালশিরে পড়ে যাবে । এবন 
কতকগুলো কথ! যার প্রকাশ্য প্রস্থাত্তর দেওয়া প্রমীলার সাধো কুলোবে না, অথচ যা তার ভেতর্টাকে 
ভিটি স্থলের মত পুড়িয়ে দেবে । সে খানিকক্ষণ চুপ করে মনে মনে কথা সাজাতে লাগলে! ॥ প্রমীলার 
কুমারী কালের প্রণয্বী প্রদঙ্গট! তুলবে নাকি? নাঃ আধুনিক প্রধীলার এ তাস্থুল-রাগ-মুখী রণচণ্ডীর 
ষৃত্তি প্রপব দেখে বাক না। বলবে নাকি? তোমায় না পেয়ে ঘে-বাক্তি আজ হিমালয়ে তপস্কা করছে 
তার সামনে গিয়ে একবার দীড়াও না গে! । তোমায় দেখে তার ধ্যান-ভঙ্গ সার্থক হোক । কিংবা যদি 
কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ী ঘুরে আসতে চাওতো আঙ্জই যাবার বাবস্থা করে দিতে পারি। অথবা 
তোমার মেজর ভাইয়ের জন্সতিথিতে যে অতণগ্ুলো৷ টাকা খরচ করে পার্কার ফাউণ্টেন পেনট! পাঠালে 
ভার জক্তে একটা ধন্তবাদও তো৷ আজ পর্য্যন্ত এলো না' এই কথাটাও তোলা যেতে পারে £ গাড়ানো 
আয়নায় নিজের চেহারাট|। একবার দেখে এসো না} পদ্থিনী বলে ভুল হবে। কিন্ত এত জল্পনা-কল্পনার 
পরও রক্রনের সুখ দিয়ে শুধু বেরুলে,_হপ্তায় তে! একটা দিন বাড়ীতে কাটাই, ভাও বরদাস্ত করতে 
পানে! লা? 

“প্রমীলা আপন সঞ্চিত মৃখাম্বত জানল! গলিয়ে ফুটপাথের ওপর অবাধে বর্ণ করলে। নীচে গুজরাট 
ভাষায় কার লনির্বন্ধ আহ্বানেও তার কমল আনন জানালার কাছে একবার তুলে ধরাও প্রয়োজন মনে করলে 
না৷ শ্যার এ জানালার কাছেই লেখবার টেবিলটার ওপর রঞ্জনের শুরু-করা গল্পটার শিয়োদেশে যে কতক- 

গুলো৷ মোটা লাল বিশ্বয্থচক চিন, তারক! ও বিন্দু অস্কিত হলো! তার দিকে একবার চেয়েও দেখলে ন1। 
বললে- হায় সাতট! দিন বাড়ীতে কাটালে বুঝতে পারতে তোমার এই সংসার-নীড়ে কত সখ! 
কয়লার খনিতে মেয়েদের নাবতে দেওয়া হয় বলে কাগন্র-ওয়ালারা হৈ চৈ করচে, আর এই সংসারের 
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গেরোর ভেতর যে মেয়েগুলে। অষ্টপ্রহর জীবন্ত পচচে তাদের কথা বদি কেউ তুলতো তাহলে ন কাগজ- 
এঘ়ালাদেরই ঘুখে পৌোচ পৌচ কালি পড়তো । 

রঞ্জন একট! ভিচ্ছে তোয়ালে দিয়ে গল্পের খাতাটা থেকে নান। আকারের এ লাল বিরাম-চিহ্ুগুলে। 
মুতে লাগলে।। প্রতিপক্ষের স্গাযুকে কাবু করতে হলে কোনথানে বিরাম দিতে হর তা সে শিখে নিয়েছে । 
যেখানে তার রেগে গিয়ে একটা কুরুক্ষেত্র কর উচিত সেখানে তার শিবতুলা কাস্থি, প্রমীলার মনে 
হলো, তাকে অবহেলা করার ছল মাত্ম। প্রমীলা শাদালে_ তোমার এঁ পাতাগুলো! জালিয়ে বদি আমি 
আজ চায়ের জল না গরম করি তো! আমায় কুকুর বলে ডেকো। আজ থেকে । রুকন তাতে কর্ণপাত 
না করে ওপরের তাক থেকে খাতাগ্ুলে! নামিয়ে ঝাড়ন দিয়ে একটা! একটা করে অতি সন্তর্পণে 
মুছতে লাগলো ৷ প্রমীলা বললে--সবগুলোকে ! একসঙ্গে ।__রঞ্চন আইস্ড, কাফির মত ঠাণ্ডা, 
মোলায়েম স্বরে বললে--তাইতো। ঝেড়ে মুছে রাখছি, তোমার হাতে বাতে ধুলো না লাগে! তাশ খেলে 
ফিরে এসে দেখবে, শিগডীর * কাছে সান্গানো আছে । 

তুমি অমন যখন তখন তাস খেলা নিয়ে টিটকিরি দিওনা বাবু প্রমীলা বঙ্কার দিয়ে ওঠে_ 
দৱগিন্নীর ওখানে তাশ খেলতে না গেলে তোমার এ দু-শ টাকা মাইনের কাজটা হতো নাকি ? মিস্টার 
দৰর স্থপারিশেই যে চাকরীটা পেলে, সে কথ! ভুলে গেছো বুঝি ? আর িস্টার দত্তই তো আজে! 
তোমায় ভানা আগলে রেখেচেন, তাকি আমি জানি না ভেবেছে ? শুনে লজ্জায় মরি এ বদ্বসে মামুষট! " 
নাকি ইস্থুলের ছেলের মতন টেবিলের তলায় খাতা রেখে কবিতা লেখে । সায়েব-শুবোদের কানে 
কোন্‌ কথাটা না ওঠে? না জানো তো বলি, মিস্টার দত্ত গিয়ে বলেন, তুমি নাকি ভারতবর্ষের একজন 
নামজাদা লেখক । সায়েবটাও নাকি কবি, দত্বমশাই আ্ানতেন, তাই ভাওতা দিয়ে তোমায় বাচিয়ে 
দিয়েচেন। ভেবেছিলাম, ব'লে তোমার মনে কষ্ট দেবো না, তুমি নিজেই আমায় বলালে । 

রঞ্জন ও-কথার জবাব দেও! প্রয়োজন মনে করলে না । তার আবার মনে পড়ে এ কোলগুলোর 
কথা। জানল! দিয়ে চোখে পড়ে ওদের ওঁ হেন্দা-ফেলায়" দিন কাটানোর ছবিটা । এ কোলগুলোর 
নাম থেকেই নিশ্চয় বোস্বাইয়ের ফিবিঙ্গীপল্লী কোলাবার নামকরণ হয়েছে, হয়তো কোল্হাপুরও তাই । 
ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে ওদের থে প্রতিপত্তি ছিল সে আজ কোথায়? বগুন বুঝতে পারে না, 
কেন কেবল তার কোলদের কথা মনে পড়ে? হয়তো! ওটা তার ঠুনকো রোমাস্তিকতা, একেবারে 
অন্থঃসারশৃন্য, কোলদের কথা সে কিছুই জানে না, অথচ ওদের উপর সে গল্প' লিখতে বসেছে । অম্পৃস্ত- 
দের নিয়ে লেখা আজকাল ফ্যাসন হয়েছে, ভারতবর্ষের ইংরেজী ভাষায় লেখা প্রগতি-পন্থী কাগজ- 
গুলোর ও-ছাড়া আর কিছু থাকেই না। কেবল এ কোল-ভিল্দের ছবি, আর তার তলায় বড় বড় 
অক্ষরে লেখা! “The flesh 0£ ০৮: flesh” বা এরকম কিছু একটা । রঞ্জন জানে ওটা ভাহা। ধা 
দিতে দিতে তা আত্মপ্রবঞ্চনায় দাড়িয়েছে। তাই লেখার জন্য স্বতঃস্ফ,রণ নেই, শ্রোতও নেই । রঞ্রনের 
এই সামান্ত গল্পটাও এক পা চলতে চাইছে না। বেশী লেজমোল! দেওয়াতে সেটা একটা মোষের মত * 
পাকের ভেতর শুয়ে পড়লো । আর তাকে তোলা ঘাবে না। ভারতবর্ষের জনদাধারণ আর কী ? রঞ্ছন 


* লোহার চুল! 
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তবু লিখতে চায় । গল্পটা শেষ ন। করলে তার মনে খুঁত থেকে যাবে। কোন কাজ শেষ না করতে 
পারলে তার ভারী মন খুঁতখুতি করে। সেই রবিবারেই ওটাকে শেষ করে সোমবার সকালে ডাকে 
না দিতে পারলে তার কেবলই মনে হবে, তার সামনে প্রকাণ্ড একাই কালো পাথর পথ আগলে পড়ে 
রয়েছে । সেটাকে সে কিছুতে ঠেলে সরাতে পারছে না। তার সব কাজের সামনেই সেই পাথরের 
চাইট) পড়ে থাকবে । জ্রগন্দন পাথরের চাই । রাতে সে স্বপ্নে দেখবে সেই কালো পাথর, চাইট! 
আবে! প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে, পথের ঠিক ওপরে তার মাথার ওপর ঝুলছে, শুধু একটুখানি মাটিতে 
লেগে আছে, এই হুড়মুড় করে পড়ে গেল বুঝি, অথচ তাকে তার তলা দিয়ে যেতেই হৃবে। কিংবা 
সে পাথরটার ওপরে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, আর হঠাৎ খম্‌ করে চাইট! মাটি থেকে খসে গিয়ে 
নীচে পড়ে যাচ্চে, হু হু করে অনেক নীচে, তার বুকের রক্ত চলকে উঠছে, পাথরট। পড়ছে, পড়ছে, 
পড়ছে:--এই ধরণের সব স্বপ্ন । 


রঞ্চন ভাবলে, গল্পটাকে “ইতিবৃত্ত আর “শিলালিপি”র হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অন্কভাবে 
খাড়া করবে । রুশিয়ার কমুনিস্ট লেখকরা যে ভানে লেখে উজ বেকী, কাল্মুক বা তুর্কমানদের নিয়ে । 
ঝড়ঝাপ টা, বান, বা এ ধরণের কোন একটা প্রাকৃতিক ঘটনার পটভ্মিতে একট! কুঁড়েঘরের মাঝখানে 
* কতকগুলো স্বী-পুরুষকে খাড়া করে তাদের প্ররুতির সঙ্গে লড়তে লাগিয়ে দেবে । তারপর জমিদারের 
অত্যাচার তেজারতদারের শোধণ প্রভৃতির ভেতর দিয়ে তাদের টেনে হিটড়ে এনে নৈতিক অবনতির 
ভেতর দিয়ে ঝলসে পুড়িয়ে খাড়া করে দেবে একটি শ্বী এবং একটি পুরুষকে : বয়স কুডি-বাইশের 
বেশী নয়, যারা হাতে হাত দিয়ে গুল ফুলিয়ে বুক ফুলিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে চিল্লাতে থাকবে; 
“এই ভগবান্‌! আমরা তোকে কল। দেখাই ! জিন্দগী জিন্দাবাদ !” 

এসব লেখবারও একট! টেকনিক আছে । তার হুবন্থ বাংল, হিন্দী, মারাঠী, গুঙ্ছবাটী অনুকরণ ও 
বেরচ্ছে গণ্ডায় গণ্ডায়। যারা লেখে তারা” জানে গল্পটী আবস্ত করতে হলে বজ্জাঘাত বা আগ্নেয়গিরির 
অগ্নযদ্গার দিয়ে আরস্ত করতে হবে কিনা, শেষ করবার সময়ে দেখাতে হবে প্রকাণ্ড গমের ক্ষেত কিযাণর! 
গম কাটতে কাটতে গান গাচ্ছে বা এ রকম কিছু একটা । গ্রিরীশ ঘোষের নাটকের ঘেহুড়ে ঘেস্থড়িনীর 


নাচ আর কী! কিন্তু এ কোলগুলোকে নিয়ে করা যায় কী? বন্তার মূখে ছেড়ে দিলে হহু করে কোথায় , 


ভেসে চলে যাবে, গমের ক্ষেতের মাঝখানে দাড় করিয়ে দিলে জডোনড়ো হয়ে দাড়িয়ে থাকবে । হাতে 
তীর-ধনুক দিয়ে শিকারের ভঙ্গিতে দাড় করিয়ে দেওয়া চলতে পারে বটে। কিন্তু ওদের আঙ্গকাল যেরকম 
ময়কুটে চেহারা তাতে ওসব রামধাত্রা একেবারে মানায় না। কোথায় ওদের তীর-ধহুক আর কোথায় 
ওদের সেই খাটিয়ার ওপরে শুয়ে শুয়ে নারকেল পাতার ঝিরঝিরিনি শুনতে শুনতে নাক ডাকিয়ে 
দিবানিদ্র| দেওয়া ? 

ওদের মেয়েগুলো সমানে টুকরী বুনে চলেছে। তাদের কালো কালে! সরু সরু আঙুলগুলো! 
চেঁচাড়িঞ্জলোকে যেন স্থতোর মত করে বুনে চলে । আড্লগুলোর সঙ্গে সঙ্গে কাপে তাদের শিরা, পেশী, 
এক অদ্ভুত মুদ্রায়। কাজের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাদের রক্ত নাচে। আর তার তালে তালে দোলে তাদের 
_ কীচুলি বাধা বুক__একেবারে ভগ্রিকাবোর গোয়ালিনীদের বিবরপ। ওদেরই একটার বয়দ বছর আঠারো, 
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ররুনদের বাড়ীর দিকে মুখ করে কাজ করছে। দূর থেকেও দেখা বায় তার কালো আগুনের মত ছুটে। 
চোখ, টান] টানা ভুরু, ঠোট ছুটে | ধনুকের মত, ঠিক যেন সন্রস্তার প্রাচীর চিত্রে নত'কীর ছবি। রঞ্জন 
ভাবে, ওকে নিয়েই গল্পটা লেখা চলতে পারে । একট আমেরিকান সৈনিক ওর প্রেমে পড়লো । সে 
উদী ছেড়ে থাকে ওদের এ বৌপড়ীতে । উপসংহারটা কী হবে তা লেখবার সময়েই বোঝা বাবে। 
আপাততঃ একটি রোমাস্তিক আবহ শি করা দরকার । সেখানে অনেকখানি বও চাই, মাটির দেওয়াল আর 
সবুজ, বেগুনে, হল্দে রঙ, আবহাএয়াটাকে গোগ্যার ছবির মত করা! চাই, তার সেই অনাধ দ্বীপবালীদের 
সহবাসে আকা ছবিগুলোর মত। কিন্ধ সে একটু শাস্তি পায় না ষে! একটুখানি একলা থাকা, যখন তার 
নিজের কথা মনে পড়বে, সে আজো মরে নি, সে তখনো নিজেকে স্পর্শ করতে পাবে। কলের মত সার! 
সপ্তাহ খাটে, চিঠির পর চিঠি লেখে, যার সঙ্গে তার অস্তরের কোন সম্পর্কই নেই । তখন তার কত কথা 
মনে আলে, কত গল্পের প্লট, কত বিবরণের পরিকল্পনা | সে সেগুলো মনে করতে চায়ই না, কাজের ভিড়ের 
পেছন দিকে দুহাত দিয়ে ঠেলে দেয় । তবু তারা আসে । আফিসের চিঠির কাগজ্রের গপর কলম ধনে 
অনেকক্ষণ দ্বিধা করে, চিঠিটা শেষ করবে, না, তার মনের ভেতরের এ খাপ-ছাড়া পংক্তিগুলোকে একটা 
একটা করে সাজিয়ে যাবে? শনিবার বিকেলে সাজগোজ, লক্ধোয় সিনেমা, রবিবার সকালে বাজার, বিকেলে 
ও সন্ধোয় প্রমীলার বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী ঘোরা, হাতে থাকে এ ববিবারেব দুপুরটুকু ৷ 
এক একদিন রাত্রে সে চুপি চুপি উঠে আলে পা টিপে টিপে বসবার ঘরে, মোমবাতি জেলে লিখতে 
বসে, বড় আলোটা জাতে লাহস হয় না, পাছে ও-ঘরে আলোরু ঝলক গিয়ে পড়ে প্রমীলাকে জাগিয়ে দেয়। 
দু-হাত দিয়ে মাথাটা ধরে অনেকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকে । লিখবে কী, শুধু ভাবে, কোথায় 
যদি একটুখানি অবিচ্ছিন্ন শান্তি পাওয়া যেতো । মাত্র এক মাসের ছুটি, দৈনন্দিন জীবনের রুটিন থেকে, যেখানে 
প্রমীলা বলে কষ্ট থাকবে না, কোনে! পরিচিতও না, এমন কি কোনো বাঙালীও না! মনের ওপর গত 
তিরিশ বছর ধরে অহরহ ঘে ছাপ পড়েছে, কত ছবি, কত ছায়া, কত আনন্দ, কত ছোট ছোট ব্যথা, কত 
অভিমান, কত নিবিড় অনুভূতির ক্ষণ, সেগুলোকে সে কবে রূপ দেবে ? আর যে সময়ই নেই ! মনের ওপর 
ছাপপড়1ও যে বন্ধ হয় না। রোজ মাফিসে যাবার পথেই তাকে কতবার থমকে দাড়াতে হয় । ছোট 
ছোট গল্প ও চিত্রের আবতে র মধ্যে দিয়ে পথ করে তাকে ছুটতে হয় সময় মত বাস্‌ ধরবার জন্যে। কী 
ভাবে হাটে, বসে, কথা কয়, হাসে, সব তার চোখে পড়ে চরিত্র বর্ণনার টেকনিকের আলোকে । জীবনের 
খুটিনাটি সব তার মন অনবরত নোট করে চলেছে । দোতালাবানের ওপরে বসে বাড়ী ফের্বার সময়েও 
করবী গাছগুলোর ওপর যে সোনার রঙের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে, আর এলোমেলো! হা খুয়ায় হালকা 
শাড়ী উড়িয়ে গুজ্রাটী মেয়েগুলো চলেছে গরবা-নাচের মত পা ফেলে ফেলে, কবরী ঘিরে রজনীগন্ধার মালা, 
সব যে তার মনের ভেতরে জমা তন্ন স্তরের পর স্তর দিয়ে । রোজ বাড়ী ফেরবার সময়ে সে ভাবে, ওঁ যে 
মারাঠী বুড়োটা জরী-দেওয়া লাল পাগড়ী মাথায়, ধারালো নাকের নীচে প্রকাণ্ড একজোড়া সাদ! 
গৌফ, ওকে নিয়েও ছেলেদের একটা চমৎকার গল্প লেখা যায়, আর এ যে কাপড়ের কলটা হঠাৎ গেট খুলে 
হাজারে হাজারে হাজারে মজুর উদগার করে দিলে, ওটাকে পটভূমি করেও বেশ বড় একট! উপন্তাস রচনা 
কর! চলে, আর এ সন্ধ্যেবেলাব হর্ণবী রোডের আফিস-ফেত৭ চিত্র-বিচিত্রিত জনতার ওপর লেখা ধায় 
একটা আধুনিক কবিতা । বাড়ী ফিরে শেষ পর্যন্ত কিছুই লেখা হয়ে ওঠে না । প্রমীলার রোঙ্গকার বরাদ্দ 
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রুটি আর মাংস খেয়ে তাকে বারান্দায় ডেক-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে জগৎ সংসারের ওপর প্রমীলার নালিশ শুনতে 
হয়। কৃষ্টি সম্বন্ধে যদি কোন কথা ওঠে তো তা বড় জোর শান্তা আন্তে ন! সাধনা বোম্‌ বেশী মাইনে পায় 
তাই নিয়ে । 

কাল রাত্রে সে চুপি চুপি বসবার ঘরে এসে মোমবাতিটা জালতে গিয়ে হঠাৎ জানালার কাছে 
থমকে দাড়ালো । হাতের জালা দেশলাইটা ফু দিয়ে নিবিয়ে দিলে । রাত তিনটে, আকাশের গাছে চাদ 
হেলে পড়েছে, আর নিথর সমুদ্রের চাদের আলোর সুদূরপ্রসারী ছায়াপথ সেই চক্রবাল পর্যন্ত মেল! । চাদের 
আলোকে সে আগে অমন নীল ফসল দেখে নি, হালকা হল্দে বালির তীরের যেটুকু চোখে পড়ে তাও যেন 
সবুজ্ধ হয়ে উঠেছে আবু তার চরের ওপরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই নারকেল, তাল আর খেঙ্গুর গাছগুলো 
অল্প হাওয়ায় পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়ে । প্রমীলা শনিবার বাজে আপন দেহের প্রমোদ শৈথিলো গ। 
ঢেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রকৃতি জাগে । খেজুর গাছগুলোর তল! দিয়ে কে এ দিকটায় গিয়ে 
দাড়ালো । কোলেদের সেই আঠারো! বছরের কালো কুচকুচে মেষেট। তার নীল শাড়ী আর লাল কাচুলিট। 
দূর থেকেই চেন! যায়। তার স্বামী অনেক দূরে ফিরিঙ্গি পাড়ায় মেধরগিরি করে। প্রায় বাড়ী আসে না! 
কখনো কখনো শনিবার মদে চুর হয়ে আসে তখন তার মেই কোলাবার মেমসাহেবী মেগরানীগুলো তাকে 
, প্রত্যাখ্যান করে । তখন স্ত্বীর কথা মনে পড়ে। কলার-তোলা ভোরাকাটা শার্ট আর পেন্টলুন পরে 
সাহেব সেজে আসে আপনার প্রয়োজন মেটাতে । আজ সে আসেনি বোধ হয়। মেয়েটা বালির ওপর 
শুয়ে পড়ে হিন্টিরিয়ার রোগীর মত নিজের নিটোল বুকট। আকড়ে ধরে গড়াগড়ি দিচ্ছে । আত্মপ্রকাশের 
প্রবল আকৃতি তার চৈতন্য হরণ করেছে । বর্ন আর ওসব চায় না। আবছা! অন্ধকারে অনুভূতিময়ী, 
জীব্ধমিনী প্রকৃতির দিকে চেয়ে মে কার উদ্দেশে জোড়হাত করে প্রার্থন! জ্ানায়_-কে আছো|, আমায় মুক্তি 
দাও, জড়তা থেকে মুক্তি দাও, জৈবত্ব থেকে জীবনে নিয়ে চলো! 


আজ রবিবার হুপুরবেলাম্ন মেয়েটার শনিবারের সেই রাতের কথ! হয়তো৷ মনে নেই। কাজের 
শোতে গা ঢেলে দিরেছে । আঙুলের চঞ্চলতায় তার দেহের চাঞ্চল্য ক্ষয় হয়ে চলে প্রতি মৃহূর্তে। টুকরীট 
প্রায় শেষ হয়ে এলো। ওটা হয়ে গেলেই সে আর একটা শুরু করবে। তার চোখের স্ষুধা-ভরা দীপ্তি 
কেমন যেন স্থির হয়ে গেছে, আত্মপরিপৃতির তৃপ্তিতে । রঞ্ষনের গল্পের ভাবী নায়ক সেই আমেরিকান | 
সৈন্কটা এসেছিল নাকি ? :----- 

প্রমীলা যে এতক্ষণ তার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার কড়া, তিক্ত ঝাঝালো একটা প্রত্যুত্তরের 
প্রতীক্ষা করছে তা রঙ্নের খেয়াল নেই, কী সব খাপছাড়া চিন্তার মধ্যে সে নিজেকে এতক্ষণ হারিয়ে 
ফেলেছিল । প্রমীলার শেষ কথাটা কী, তাও তার মনে নেই। ও এখনো তাশ খেলতে বেরুচ্ছে না কেন? 
সে যেসব কথা ভাবছিল, সেইগুলো নিয়েই তো একটা মনস্তাত্বিক গল্প লেখা চলে । লেখবার সময় লেখকের 
মনে যে সব কথা ওঠে ভাই নিয়ে। 


প্রমীলা তার দিকে অন্তত ভাবে তাকাতে তাকাতে আস্তে আন্তে জানলাটার কাছে সরে গিয়ে 


বেশ একটু আড়শ্বর করে জানলাটা বন্ধ করে দিলে । মুখে যে কথা বললে না তা তার চোখের দৃটিতেই 
বোঝ গেল। রগন বললে-_জানালাটা দিয়ে একটু সমুক্রের হাওয়া আসছিল, তাও সহ হল না? প্রমীলা 
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পূঙ্জ সংখ্য], ১৩৫২ ] শৌলু ক্রালশক্তি >> 


শ্রেষের হাসিতে পানে ছোপা দাতগুলো আনে কালে। করে জানিয়ে দিলে_বুনের ৪ বয়সে আনা 
মেথরাণী ছু ড়িটাকে নিবে কাবা করা সাজে ন!। যদি বে পরকীয়।-চর্চা করতেই চায় তো তা বেন ভদ্রভাবে 
করে, আর পাচজনের মত যথাস্থানে, ধথাপাত্রে । পাড়ার মাঝখানে ওসব করলে প্রমীলার ঘেচ্ছর দাদার 
কাছে সে খবর পৌছতে দেরী লাগবে না, আবু তাতে তার বাপের বাঢ়ীর সবার মাথ! হেট হয়ে যাবে । 

রঞ্জন জবাব দিতে যাচ্ছিল । পারলে না। হঠাৎ ঝা করে তার সবুজ কালি বন্ধ দোয়াতটা বুকে 
এসে লাগলো । খানিকট। কালি ছিটকে পড়লো তার মৃখ আর ঠোটের এপর, বাদ বাকীট। তার পাঞ্জাবী 
আর পানজাম। শুষে নিলে । চেয়ে দেখলে তার লেখার খাতাগানাও সবুক্ত হয়ে উঠেছে। একট! পাতার 
আর কিছুই পড়া যায় না। 

দীরভাবে প্রমীলার সম্মুখীন হয়ে সে তার শাস্তিপুরী তুম লা শাড়ীথানার আচল দিয়ে তার নিজেনু 
মুখপানা মুভে ফেললে । 

প্রমীল। হঠাং মন্ত হাতীর মত কী এক বিকট চীংকার করে উঠলে। তারপর দোবের কাছে 
সরে গিয়ে জুতো রাখা র্যাকট। থেকে এক এক পাটি জুতো তুলে নিয়ে পাকা গোলন্দাজের মত বুরনকে 
লক্ষ্য করে সমস্ত গোলাগুলো বর্ষণ করে দিলে। অনেকগুলি লক্ষ্যভেদ করলে; যেগুলো পৌছলো ন! 
সেগুলো আশপাশের ফুলদানি, কাচের পুতুল, টেবিল-ল্যাম্প, জলের গেলাস প্রভৃতি বা সামনে পেলে ভেঙে 
চুরমার করে দিয়ে গেল । 

রগ্ন কিছু না বলে আস্তে আস্তে দোরট। ছিটকিনি দিয়ে বন্ধ করে দিলে । ফি এসে বললে 
এইবার নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিতে পারো। সাইকোলজি পড়া ফিলঙ্গফিতে এম-এ পাশ কর! 
মেয়ে, জানই ভোঁ, কখনো কখনো এই রকম স্নায়বিক নিষ্কৃতি এক রূকম ভালোই । বেশদৃতর এগোলে 
তখন ঠেকানো শক্ত হবে। ফিল্মে দেখ! সেই মেয়েটার স্বামী যেমন তার জন্যে সেট-ছাড়া কাচের 
রেকাবী কিনে আনতো রাগের সময়ে ভাঙাবার জন্যে, আমাকেও সেই করতে হবে বোধ হয় = 
রগ্রন ভেবে ছিলো একট! হাসির কথা তুলে ঝগডাটা মিটিয়ে ফেলবে। প্রমীলার মনে তখন অন্ত 
কথা খুণিবাতাসের মত ঘুরপাক খাচ্ছে। তার মনে হলো, রঞ্চন ইচ্ছে করেই তার কাকার পাগল 
হয়ে যাওয়ার ওপর ঠেস দিয়ে এ কথাটা বললে । তার মনে পড়ে সে দৃশ্য! জানলা ভেঙ্গে উলঙ্গ 
অবস্থায় দোতালা থেকে লাফিয়ে পড়ে তার কাকা রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে । তারও ওরকম ' 
হবে নাকি? সে যে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারছে না! মনের মধ্যে কেবলই ঘুরছে__সে পাগল 
হয়ে যাবে নাকি? সে পাগল হয়ে যাবে নাকি ?-*--""তার মনের কোন্‌ গোপন অন্তঃস্থলে যে 
কথাটাকে সে বারেবারে এড়িয়ে যায়, রঞ্জন ইচ্ছে করেই সে-কথাট। তুলেছে, তাকে পাগল করে দেরার 
জন্যেই । তখন তাকে পাগল! গারদে পাঠিয়ে দিয়ে সে নিশ্চমই আর একট! বিয়ে করে মনের সুখে 
ঘর-সংসার করবে । তখন তার পিউর কি হবে? সংম এসে পিউর নামে মিথ্যে-কথা বলে তার বাপের 
কাছে যখন তখন তাকে মার খাওযাবে। রঞুন সব জানে নিশ্চয়ই । তাই সে অমন স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে পিশাচের মত। সে তার এ হাসি ঘুরিয়ে দেবে না! হাতের কাছে রঞ্জনের 
মুগুরট! ছিল, তুলে নিয়ে সে তার স্বামীর দিকে সঙ্জোরে ছুড়ে মারলে । রগ্রনের গায়ে লাগলো না। 


জানালায় লেগে দুখান! শামি ঝনঝন করে ভেঙে পড়লো ৷ আর একটা যৃগ্ুর তুলতে যাচ্ছিল; রঞ্জন খপ, 
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করে তার হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিয়ে দূরে ফেলে দিয়ে তার চুলের মুঠি পাকিয়ে ববে তাকে একট 
লাথি মারলে । বললে যদি সামলাতে না পারো নিজ্দেকে তো এইখানে হাত পা বেধে ফেলে বেধে দোবো। 
তারপর হাসপাতালে টেলিফোন করবো গ্যান্তলেন্স পাঠাবার জন্যে । 

প্রমীলার অনুমান তাহ'লে ঠিকই ! সে দিকৃবিদিগজ্ঞানশূন্ত হয়ে ব্রনের হাতটা! কামড়ে ধরলে । 
ঝরঝর করে রক্ত পড়ে মেঝের ওপর, আর রঞ্জন তার চুলের মুঠি ধরে তাকে লাখির পর লাথি মেরে চলে 1". 


হঠাৎ কে দরজায় ধাকা দিলে। পিউ তার ছোট হাত ছুর্টি দিয়ে দরজার ওপর ধাক্কা দিয়ে 
চলেছে- মা, এই দেখো না কী হুন্দর! আবীনে মল্‌্ছো, কেবু সরস পটক্গু ছে! 

বন্ধ দরজার 'ওপাশ থেকে তার সব কথা শোনা যায় ন! কেবলই ধাক্কা দেয় আর গুজনাটা 
মেশানো বাংলায় হড়হুড় করে কী বলে যায়। দরজা গোলেনা দেখে তার অসহিষ্ণুতা আরও বেড়ে যায়| 
দুম, দুম, দুম, দুম! দোরের ওপর তার কিল-পাকানো ঘুসির আওয়াজ । আর মাঝে মাঝে আবীনে 
মল্ছো' মা খোলো বলচি, মা মা! এই দেখো না, কেবু সরস পটঙ্গাছে ! দেখবে এসো এক্ষুনি ! না 
এলে এক্ষুনি উড়ে চলে যাবে! 

ঘরের ভেতর মৃত্যু-আলিঙ্গনে বাধা একটি পুরুষ আর একটি নারী । মেঝেয় পাত৷ সতরঞ্ষীটার 
“পর রক্ত ঝরে, আর লাখির চোটে কামড়ে-ধর! মুখটা থেকে গে। গো করে আওয়াজ বেরুয় | 

পিউ ডাকে-__বাবা, বাবা, দেখবে এসো, কি সুন্দর ! 

কী মনে করে রঞ্জন প্রমীলার চুলের মুঠি ছেড়ে দিলে । - প্রমীলাও ছেড়ে: দেয় তার এ কামড়ে- 
পর! হাতট] | রঞ্জন রুমালে হাতটা বেঁধে দোর খুলে দিলে । রোদে ছুটোছুটি করে পিউর মুখখানি রা 
হয়ে উঠেছে । তান গাল বেয়ে ঘাম ঝরছে । দোরটা খুলে দিতেই সে ছুটে এসে একহাত দিয়ে রগুনের 
আর একহাত দিয়ে প্রমীলার একটা হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় বারান্দার দিকে | বলে, শিগগির এসো । 
শিগগির এসো! এতক্ষণ ধরে ডাকছি, তোমরা শুনছোই না। দেখবে এসো কী ভীষণ হ্থন্দর ওটা । 
এতক্ষণে উড়ে গেছে বোধ হয়! এসো তাড়াতাড়ি ৷ | 

বারান্দাটার দেওয়ালের ওপর ডানা মেলে এসে বসেছে প্রকাণ্ড একটা প্রজাপতি, একটা কালে! 
_ *মখযলের টুকরোর মত, টুকটুকে লাল বুটি দেওয়া । সেই দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে পিউ তার ঘামে -ভেজা 
নুখখানিকে খুশীতে ভবে প্রজাপতির সৌন্দধ্যের অনুমোদনের প্রতীক্ষায় তার মা ও বাবার মুখের দিকে 
তুলে ধরে। বলে-_দেখলে তো! কি হুন্দর পেরজাপতি ৷ কেবু সরস পট্গুযছে ! মা তুমি ওকে বলো না, 
যেন এক্ষুনি উড়ে না যায়! 

প্রমীলা আর রঞ্জন পরস্পরের মুখে দিকে তাকায় । তাদের চোখে চোখে যে কথা হয় তা ভাষায় 
প্রকাশ করলে দাড়ায় এই : “আমরা কী নিয়ে এতক্ষণ পাগলামি করেছিলাম বলো তো?” 


খালি 


__- অলক! 





শিল্পী এম্‌ রোরিকের দুইটি ছবি। দেবতার আবির্ভাব £ | যারা 

















সন্দুদ্ধ 

ম্যাম পর়িঘাছি । 
মেয়ে বড় হইতেছে | কন্তাদায় নয়, তাহার 
এখনও অনেক দেবি | বস্্রসমঙ্গাও নয়, এখনও বছর দশেক 
তাহার ইজানু ফ্রক পিয়া চলিবে ' সমস্যা নামের । 

মেয়ে বড় হইতেছে । এতকাল ঘাঁ-খুশি তাই 
বলিয়া ডাকিতাম, বেশ চলিয়, বাইত | ইহার পর আর চলিবে নী! ভকড্োচিত একট! স্থায়ী নাম 
রাখিয়া দেওয়া আশু প্রযোজ্জন ! অথচ, কি নাম রাখি ? ইহাই সমস্থ) | 

লজিকে বলে, Proper names are non-connoutative—নাগেল আর্থের সহিত নামধারী ৫ * 
নামধারিণীর প্রকৃতির কোন সম্পর্ক নাই; সুশীল যাহার নাম রাখিলাম তাহার স্থশীলত্রের দায়িত্ত আমার নয়: 
কিন্ত অধিকাংশ লোক লঙ্জিক-বিরোনী ; তাহাদের মন এই যুক্তি স্বীকার করে না; বলে, অর্থ মানিম! 
নাম রাখিব। এই অধিকাংশের মধ্যে আবার অধিকাংশ থাকেন নারীঙ্গাতীয়া ম! মাসী পিসী মাতামহী 


: পিতামহীর দল | মেয়ের নিজে নাম রাধিবার দায়িত্ব লইতে চান্‌ না, হুকুম করেন, নাম বাথ । অবস্থ 


নামটি হকুমকারিণীর পছন্দসই হওরা চাই ; এবং দে পছন্দ এক একজনের এক একপ্রকার । সতরা? 
হুকুমও নানাবিধ । সংখ্যায় তাহার! অপরিহাধ্যরূপে অসংখা হইবেন এবং ধাহার মন রাখা হইল না 
তিনিই গোসা করিবেন। পাচজনের পাচ কিল, একজনের মুসকিল-_নাম রাখার ভার বাহার, গে 
পড়ে বিপদে । এবং তাহার চেয়ে বেশি বিপদ মেয়ের রাপেন্__নাম যেই রাখুক এবং বাই রাখুক 
প্রাণভয়ে স্বীকার করিয়া লইতে মে বাধা ; অতএব নামের সমস্তখানি অপছন্দীমতার দায়িত্বও অপরাধ ও 
সেই বেচারীর ঘাড়ে আসিয়া পড়ে । এ বিষয়ে মেয়ের বর ও নাম কতকট! সমগোত্র, স্থির করে অন্তে ; 
মেয়ের বাপের মানিয়া ন! লইয়া গতি থাকে না, অথচ অপবাদ অপরাধও স্মন্তটাই তাহাকে নির্ব্বিবাদে 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়। অপরাধ হইবেই, কারণ একজনের পছন্দে নাম রাখিবামাত্র সে নাম বাকি 
নিরানব্বই জনের অপছন্দ হইবে--97) principle | 

আমার মেয়ের অবশ্য বয়স দেড় বংসর, পোষাকি নাম কাজে লাগিবে স্কুলে ভ্তি হইবার সময়, 
তাহার এখনও অন্তত বছর তিনচার দেবি আছে। কিন্ত তবু ডাকনাম লাগে; স্থায়িত্ব যে ক’দিনেরই 
হোক, দায়িত্ব, অতএব সমস্ত! তাহারও কম নয়। connotative নাম রাখিব, আপাতদৃষ্টিতে স্হৃচ্ত 
কথা । কিন্তু, কন্তার আচার প্ররুতি ও প্রতিভা বহমূপী। কোনটা ছাড়িয়া কোন 'গুণটার কথা বলিব । 

মাঘী পূর্ণিমা তিথিতে কন্যার জন্ম ; ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণেই তাহার এক দিদিমা নাম 


ক 


৯৪৪ হান সি 


রাধিল, পুণিমা । কাহার পছন্দ হইল, কাহারও বা হইল না। আমার পছন্দ অপছন্দের বালাই নাই, 
এবং এক্ষেত্রে, যেহেতু মেয়ে আমার, আমার কোনরূপ মত প্রকাশ করাই বেআইনি । তবু আমার 
মনে-মনে একটা সমস্যার উদ্রেক হইল ; তিথি অনুসারে হদি নাম রাখিতে হয় ( সহোদর- 
সহোদরাদের মধ্যে নামের অর্থগত বা ধ্বনিগত সামঞ্স্থ বজায় রাখার একটা প্রবৃত্তি ও প্রথা 
আমাদের আছে ), বতী, ত্রয়োদশী প্রভৃতি নাম কেমন শুনাইবে ? সেই অনাগতা মেয়েদের কি এইরূপ 
নামে আপত্তি হইবে না? অমাবস্ায় যদি কেহ জন্মেন, অমাবন্তা নাম রাখা কি সমীচীন হইবে ? 
মেয়ের কি তাহাতে বর ছোটা কঠিনতর হইবে না? 

নামটাতে আপত্তি অবশ্য করিলাম না: বরং তখনই মনে মনে ইহার স্বীকৃতি স্থচক একটা 
ভবিস্তুং কালীয় তালিকাও রচন! করিয়া দেখিলাম-__ইহার নাম পৃণিম। হোক, ইহার পরের কন্যার নাম 
রাখিব প্রতিমা, তাহার পরেরটার নাম হইবে প্রমীলা, তাহার পরেরটার উদ্মিলা। তালিকাটা মেয়ের 
উক্ত দিদিমাতাকে এবং তাহার সহচরী দিদিমাসী ইত্যাদিদের তংক্ষণাং শুনাইলাম-আশা করিলাম 
তাহারা হই ও প্রসন্ন হইবেন! কিছুই হইলেন না; চক্ষু পাকাইয়া কহিলেন, কেন, মেয়ে হওয়ার 
কি দোষ ? মেয়ে কি হয় না মানুষের ? 

ভড়কাইয়া গেলাম | দোষ বলিলাম, কখন ? 

উত্তর হইল , আর কি রকম করিয়া বলে? আরও চারটা পাঁচটা সাতট। মেয়ে হইবে তাহাদের 
নাম এখনই ঠিক করিয়া রাখিলাম, এ সকল কি ঠেশ দেওয়া কথা নয়? ইহার ইঙ্গিত কিসের প্রতি, 
কেহ কি বোঝে না? 

নির্বাক হইয়া রহিলাম। 'ও পক্ষ রায় দিলেন, থাক, কাজ নাই আমাদের কাহারও নাথ 
বাচিয়া; ঘাহার মেয়ে তিনিই পছন্দমত নাম রাখুন । | 

'পছন্দমত' কথাটা এমনই বক্রন্বরে ও বক্র কটাক্ষসহকারে বলা হইল, বে তাহ শুনিবার পর 
উক্ত কন্যাধিকারী হতভাগোর পছন্দশক্তির সম্বন্ধে কাহারও মনে কোনরূপ সংশর্থাকিতে পারে না। 

হার মানিলাম_ আর যাহাই হই, সে বাড়ির জামাই নাহ্ুষ, প্রিয্ন বা অপ্রিয় যে কোন রকম 
কথা যৌক্তিক বা অযৌক্তিক যে কোন রকম, আলোচনা বা তর্ক তোল! আমার নিয়ম-সঙ্গত আলোচন! 
ক্ষেত্রের বাহিরে । 

স্থতরাৎ চুপ করিনা থাকিলাম, এবং বীরের! বা করে, নিজের বাড়িতে মেয়েকে লই! 
আসিয়া তারপর যখন যা খুশি তাই বলিয়া! ডাকিতে লাগিলাম। 

"_ শৈশকে মেয়ে অতি ক্ষীণপ্রাণ ছিল, প্রচুর কডলিভার অয়েল মাথাইয়! মাথাষ্টয়্া তাহাকে 
কাচাইতে হইয়াছে । সেই কথা স্বরণ করিয়া আমি তাহার নাম মংস্যগন্ধ! রাখিলাম। ভাবিয়াছিলাম 
আমার ভাষাজ্ঞান ও পৌরাণিক শান্সক্ঞান দেখিয়া সকলে মোহিত হইবে। ছাই, কেহই কিছু হইল না, 
খালি তাহার মা কুদ্ধা হইলেন। 

"মেয়ে বাড়িতে লাগিল। চাদপানা সমতল মুখ এবড়ো-খেবড়ো হইয়া নাক চক্ষু ইত্যাদি দেখা 
দিল। তখন দেখিলাম, মেয়ের নাসিকাটি বুধিতা শ্রেণীর | বুচি বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম-_বৰৌচানাকি, 
নাকরুচি, বুঁচুনাকু, নাকুবুচ্‌-_সে কত রকমবেরকমের মধুষি্ই নাম। নাঃ সকলেই চটিতে লাগিল-_-বৌচা 
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নাকট। আমাদের পিতামহীর দিক হইতে উত্তরাধিকারস্ূত্রে পা এয়া, স্থৃতরাং = নাম বাখিয়। নাকি 
hereditary family prestigecকে ক্ষণ করিয়াছি । 


হু রা এ bad নী 


এই 1)703018৬ বস্কট। আমার বড় হূর্ব্বোধা লাগে; বানানটাই ত্রিশ বংসরের চেষ্টায় ঠিকমত 
আয়ত্ত করিতে পারিলাম না, অর্থের কতটুকুই বা বুঝিব। তবে হ্যা,বুঝি আর ন! বুঝি, এ বস্থটা 
বা কথাট1 লইয়। মারামারি খুনাখুনি অনেক হর, তাহা দেখিয়াছি | সুতরাং ওটিকে আমি সমীহ করিয়া 
থাকি! পূর্বকালে নাইট্র! প্রেন্টিজের জন্য অর্থহীন বুদ্ধ করিতেন; আধুনিক যুগের বড় বড় যুদ্ধ এবং 
নামলাগুলিরও নাকি মূলতন্ব এ, প্রেন্টিজ। মহাবুদ্ধের. তন্ত রাখি না, তবে আহত প্রেস্টিজের 
খাতিরে মানুষ কতখানি ক্ষেপিয়া উঠিতে পারে, তাহার৪ নমুনা একবার দেখিয়াছিলাম । গল্পটা বলি। 

বছর বারো-তেরো৷ আগের কাহিনী । সরকারী জেলখানার তখন বাস করি। আলিপুর 
সেন্টাল জেলের জেলার ছিলেন সোয়ান সাহেব । বুড়ামানষ, বিন্বাট দেহ, ততোধিক বিরাট মন। 
দিলখোল! শ্লালাপ আর প্রাণখোলা হাসি। সকলই ভালবালিত বুড়াকে । এই বুড়া একদিন হঠাৎ 
ক্ষেপিয়া গেল। ভারতবর্ষ আইনে, এক বহসরের বেশি যাহাদের মেয়াদ সেই কয়েদীরা, জেলে 
ভালভাবে থাকিলে ( ‘in ৪০০৭ 13017810087 ) বছরে ছুই মাপ হিসাবে সাজা মাপ পায়। জ্েলেকোডে 
ইহার নাম remi55i0n ; কয়েদীদের নিজন্ব ভাষায় নাম “মার্কা । 009 behaviour বস্কটার অবশ্য 
কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নাই ; মোটামুটি ধরিয়া লওয়া হয় যে সকল কয়েদীই সচ্চরিত্র, সকলেই যথারীতি মার্কা 
পাইবে ; তারপর কেহ কোন ‘অপরাধ’ করিলে সেই অপরাধির শাস্তি হিসাবে মার্কা কাটা যামু । আবার 
বিশেষ সচ্চরিত্রতা, বিশেষ কোন ভাল কাছ ( যথা, জেল-কর্খ্চারী বা কয়েদীকে বিপদ হইতে রক্ষা 
করা, আগুন নিবানো, সাপ মারা ইত্যাদি) করিলে এই হিসাবের অতিরিক্ত মার্কাও মেলে_ সমস্তই 
জেল কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাধীন। জেলের বডকর্তা স্থপারিন্টেণ্ডন্ট, তাহার নীচে জেলার । করেদীর সঙ্গে 
প্রতাক্ষ সম্পর্ক থাকে দ্বেলাবের__জেলারই কয়েদীদের আবেদন নিবেদন শোনেন, মার্কার সুপারিশ করেন, 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট পরে সহি করিয়া দেন। 

এক কয়েদী ছিল, বছর আটেক সাঙজা। মেয়াদ-প্রায় শেষ হইয়াছে, ছাড়া পাইবার কয়েকমাস 
মাত্র বাকি। স্বভাবতই এই অবস্থায় মানুষ একটু অধীর হইয্া উঠে! জেলার প্রত্যহ জেলের সর্বত্র 
বেড়াইয়! যান, সুপার সাধারণত আসেন সপ্তাহে একবার। একদিন সুপার আসিয়াছেন, জেলার সঙ্গে 
নাই, এই ব্যক্তি গিয়া সুপারকে ধরিয়া পড়িল-_সাহেব, বু বৎসর তোমার জেলে আছি, কখনও কোন 
মার্কা কাটা ধীয় নাই। এখন বাড়ি যাইব, মন বড় অস্থির_কটাদিন বেশি মার্কা দাও না” স্থপার 
মেজর পাটনী, পাঞ্জাবী হিন্দু, অতি অমায়িক ভদ্রলোক | রেকর্ড দেখিলেন, সত্যই লোকটির সমস্ত রিপোর্ট 
ভাল, পনের দিন স্পেশাল রেমিশন লিখিয়া দিয়া গেলেন। 

যথাকালে সোয়ান সাহেবের কানে বার্ড পৌছিল। মোয়ান একেবারে ফায়ার! সেদিন থে কাছে 
যায় সেই দীতখ্চুনি খাইয়া আসে; সমস্ত দিন জেলের মহলে মহলে ঘুরিয়া খুরিয়া ভদ্রলোক কয়েদীদের 
কাছে ভুদ্‌তূদ্‌ করিতে লাগিলেন, My bloody prestige all gone, everybody is going to 
Burra sahel ( ‘বড সাহেব 'সুপারেক্স’ দেশি নাম ) what am I here for ? 


সা পপি শ্পম-পস্স সর 





৯৬  জতশক্কা। ৮ম বর্ম 


বিকাল পধান্ত সাহেবের মেজাজ চরমে উঠিল; গঙ্জগঞ্জ গঙ্গগঞ্জ করিতে করিতে জেলের মধো 
গিয়া সেই কয়েদীকে ডাকাইলেন। সন্মুখে আমিতেই তাহাকে তিন ধমক--এতবড় স্পর্ধা হইয়াছে তোর, 
আমাকে ডিঙাইয়! বড়দাহেবের কাছে যাস্‌? সে বেচারী ভয়ে সারা, বড়দাহেব তো পনরদিন ছুটি দিয়া 
গিয়াছেন, এখন এই বাটা সেই আক্রোশে দেডমাস না কাটিয়া দেয় । কাপিতে কাপিতে কহিল, সাহেব, 
কমর হইয়াছে, মাপ কর। 

সাহেব হুঙ্কার ছাড়িলেন, বল, আর কখনও এমন কৰিবি ? 

সে কহিল, আবার ! 

সাহেবের গঙ্ছনে ঘরবাড়ি কাপিতে লাগিল, বল, ভবিষ্যতে যখন ঘা মার্কা দরকার হইবে, আমার 
কাছ হইতেই চাহিয়া লইবি? 

সে প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চয়ই । 

সাহেবের মেজাজ চরমে উঠিল-_দেখি, নে, এখনই নে আমার কাছ হইতে মার্ক । 

তৎক্ষণাৎ তাহার ফাইল টানিয়া লইয়া নিজে আরও একমাস মার্কা লিখিয়া দিলেন ; সাহেবের 
‘hloody prestige’ রক্ষা পাইল । 
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এই মারাত্মক প্রে স্টজের কথা মনে পড়িল । ভঙ্গ পাইয়া থামিয়। গেলাম, আর মেয়েকে ও সব 


নাম ধরিয়া ডাকি না। 
আপাতত আর একটা কাজ চালানো-গোছের সাময়িক নাম বানাইয়া লইয়াছি; কিন্ধ সে নামও 


চিরকাল চলিবে না। ঞ্ 


কনোটেটিভ নাম সম্বন্ধে এই আর এক মুশকিল মাছে, এক নাম সমস্ত বয়সে ও অবস্থায় মানায় না। 
হৃতরাং অর্থের মর্যাদা রাখিতে হইলে মধ্যে মধ্যে নামকে বদলাইয়া রাখিতেই হইবে। তাহার নানান্‌ 
হাঙ্গাম। চিরকাল যিনি স্কেশবাবু বলিয়া পরিচিত,অকম্মাৎ নাম পান্টাইয়! ‘নিচ্ধেশ' রাখিলে তাহার 
পরী পরিজন হইতে শুরু করিয়া পোস্ট অফিস" ও ব্যান্ধ, সকলেই মুশকিলে পড়িবে । ফস? মেয়ের গৌরী 
নাম রাখার পদ্ধতি আছে; কালো মেয়ের নাম কালী রাখিলে তাহার মনে আঘাত লাগে; কবিত্ব করিয়া 
কৃষ্ণা রাখিলেও সেটা অন্তত গ্রাম্য আত্মীয়ন্ব জনের মুখে অপত্রষ্ট হইয়া কিটিতে দাড়াইবে । ছয় বংসর বয়সে 
সে আপত্তি করিবে না। কিন্ত যোল বংসর বয়সে, আশুতোষ কলেজের ফাস্ট” ইারে যথন ভি 
হইবে, তখন ? } 

চীনে একটি প্রাচীন প্রথা আছে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা নাম বদলায় । জন্মের পরে নাম 
রাখে “খ্যাদা’ 'বোচা” শ্রেণীর, যেন ডাইনীর দৃষ্টি না পড়ে । অয্নপ্রাশনের সময় প্রথম একটা ভদ্র নাম 


: ব্বাখা হয়; পরে আবার বিষ্ঠারস্তে ও বিবাহের সময়ে বদলাইয়া পরবর্তী যুগোপযোগী নাম রাখা হয়। এটা 


মন্দ নয়। 
কিন্ত ইহারও বিপদ আছে। নামকে connotative করা চাই, আবার বেশী connotative 


হইয়া গেলেও বিপদ । তিনকড়িদা একদা চীনাদের এই বৈজ্ঞানিক প্রথার প্রবর্তন করিতে চেষ্টা 
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রাজবংশ স্থাপন করে। ১১১৫ সালে এই বংশের পতন ঘটে এবং মাঞ্চুরিয়ার জুরচিন সম্প্রদায় চীনে 
'স্বর্ণবংশ’ প্রতিষ্ঠা করে। তারপর তের শতকে প্রমিন্ধ জেংগিন খা এসে মাঞ্চুরিয়ার ভাগ্যবিধাতা হন । 

চীনের গৃহবিবাদের স্থযোগ নিয়ে ১৬১৬ খ্রীস্টাকে মুরহাচু মাঞ্চুরিয়া অধিকার করেন এবডচীনের 
সিংহাসনের দিকেও নজর দেন। তার কিশোর পৌত্রইট ১৩৪৪ সালে চীনের সিংহাসনে আরোহণ করেন 
এবং তখন থেকেই 'মাধু, বংশের সৃষ্টি হয়। 

ইতিমধো বাশিয়াও সাইবেরিয়ার ভেতর দিয়ে চুপে চুপে এগিয়ে এসে প্রশাস্ত মহাসমৃদ্রের কিনারে 
পৌছেছিল। কিন্তু সেখানকার বরফে-জমা জারগা মনোমত ন! হওয়ায় মাঞ্চুরিয়ার দিকেই সে মনোযোগ 
দিয়েছিল ॥ কিন্তু জাপান এই ধারালো নখ ওলা ভাল্লুককে তার দরজার গোড়ায় বসতে দেবে কেন? তার 
স্টেনদৃষ্টি অনেক আগে থেকেই মাঞ্চুরিরার ওপরে নিবদ্ধ ছিল। স্থতরাৎ পর পর তিনটি বড়রকমের যুদ্ধ 
হ'ল__একটি ১৮৯৪ সালে, পরের্টি ১৯০৪-৫ সালে এবং শেষেরটি ১৯৩১ সালে । বলা বাহুলা যে 
মাঞ্চুরিয়াকে দখলে আনার জন্যেই এই যুদ্ধগুলি ঘটল । 


অনবরত যুদ্ধ হওয়ার ফলে মাঞ্চুরিয়ার বহু লোকই চুরি ডাকাতি বা বাট্পাড়িতে অভান্ত 
হ'য়েছিল। কারণ একজন মাঞ্চুরিয়ার চাষী জানে যে সারা বছর খেটে ফসল ফলানোর সময়ই হয়তো যুদ্ধ. 
আরম্ভ হবে। ফলে হয় তো সে প্রাণ হারাবে না হয় পথের ফকির হয়ে দাড়াবে । বারংবার এ রকম 
অনিশ্চয়তার মধ্যে মানুষ যেতে চায় না। তারা যে শেষ পর্যন্ত আইনকে নিচ্তের হাতে নেবে 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কারণ সে দেখেছে ঘে সারা বছর রোদে পুড়ে জমিতে লাঙল দিয়ে, 
বীজ বুনে, ছাষ ক'রে ফসল ফলিয়ে অবশেষে সব হারানোর চাইতে বরং কোনো বড় ডাকাতদের দলে 
ঢুকলে কিছুদিনের মব্যেই বেশ মোটা টাকা পাওয়া বায়। স্থতরাং তারা থে ক্রমেই ডাকাতদের সংখ্যা 
বাড়াবে এতে তাদের ওপর দোষারোপ করা চলে না। বুদ্ধিমানেরাই এই সব দলের নেত। হ’ত। এমনি 
এক একটা দলে অনেক সমর তিন হাজারেরও বেশি লোক থাকত । এই দলগুলির নাম হ'ল হুংহেংস্থ 
বা লাল দাড়ি সম্প্রদায় । এই দলের নাম যে কেন ‘লাল দাড়ি’ হ’ল তা বলা একটু কঠিন। হয়তো 
প্রথম দিকে সাইবেরিয়ার লাল দাড়িওলা ডাকাত থেকেই "রই নামের উৎপত্তি হ'তে পারে । কিংবা এও 
হ'তে পারে যে রাহাজানির সময় এই পুরোনো পাপীরা তাদের চেনামূখ ঢাকবার জন্যেই হয়তো লাল রঙের 
দাড়ি ব্যবহার করত । 

১৯২০ সালে চীনের অন্তবিপ্রবের ফলে লক্ষ লক্ষ চীনবাসী মাঞ্চুরিয়ায় চলে আসে। কিন্ত 
এখানে জীবিকা অর্জনের সুযোগ না পেয়ে কালে তারা ও রাহাজানি সরু করে। ফলে মাঞ্চুরিয়া চোর- 
ডাকাতের বিরাট আস্তানা হরে ওঠে । অবশ্য জাপানীদের হাতে যাঞ্চুরিয়া এলে আইন শৃঙ্খলা 
কতকটা ফিরে আসে কিন্ত দুবৃত্তদের সম্পূর্ণভাবে সায়েস্তা করা সম্ভব হয়নি। বরং দুবৃন্তরা আবে! _ 
. সঙ্ঘবদ্ধভাবে জাপানীদের হটিয়ে দেবার চেষ্টা করে__এবং এই ডাকাতি ক্রমশ একটা! স্বদেশী ডাকাতিতে 
রূপান্তরিত হয়। অবশেষে “জন-বিপ্রৰী-দল” “জাতীয় মৃক্তি-সেনাদল” “কোরিয়া জাতীয় সেনা” প্রভৃতি 
রাজনৈতিক দলের জন্ম হয়। চৈনিক গরিলা বাহিনীর মতই এর! যে একবারে মাটির মানুষ হ'য়ে 
গেছল মনে করলে ভুল হবে। খাবার বা বারুদের প্রয়োজন হ'লে এর! পাশাপাশি গ্রাম লুটপাট করতে 
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বা খুন করতে কুহ্ঠিত হ'ত না। কিহ্ক আশ্চধেঁর বিষয় হল জাপানী অফিসাররা এই সব লাঞ্ছিত ও অপহৃত 
লোকদের সাহাযোর হ্রন্য গেলে তারা কিছুতেই তাদের সন্ধান বলে দিত না। তারা মনে মনে জানত 
যে অত্যাচার করলেও জাপানীদের বিরুদ্ধে এই স্বদেশী ডাকাভগুলোই লড়াই করছে। 

তবে একথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই ষে জাপানের হাতে পাড়ে স্কংলী মাঞ্চুরিয়ার চেহারা 
আন্তে আস্তে বদলে গেছে । কৃধিকারধের উন্নতি, রাজপথ ও রেলপথ নির্মাণ প্রভৃতিতে মাঞ্চুরিয়ার যে প্রকৃত 
উপকার হয়েছে একথা নি:সংশয়ে বলা চলে । 

জাপানী বৈজ্ঞানিকের। ডেইবেনের বিজ্ঞানাগারে মাঞ্চুরিয়ার মাটি নিয়ে কত পরীক্ষাই না করেছেন । 
ফলে সেখানে এখন আমেরিকান আপেল কুল ইত্যাদি কত রকমের বিদেশী ফলই না ফলছে। তারপর 
মাক্পুরিঘ্ার অজস্র ফসল সোয়াবিন নিয়েই কি কম গবেষণা হয়েছে । এখন সেখানে সোয়াবিন থেকে তেল, 
চিনি, গরুর খাবার, ভিটামিন বি, ফাউন্টেন পেন, মোটরের স্টিয়ারিং হুইল ইত্যাদি কত সম্ভব ও অসম্ভব 
রকমের জিনিষ তৈরি হয় 


মাঞ্চুরিয়ায় সাধারণত মঙ্গোলীয় ভেড়া পাওয়া! যায় । কিন্তু তাদের পশম যোটেই সুবিধের নয়। 
'তখন বিজ্ঞানীরা কুংচুলিংএর বিরাট জমিতে ভেডা নিয়ে পরীক্ষা চালালেন। প্রথমে ফরাসী মেবিনো৷ ভেড়া 
আমদানি করা হ'ল । তাদের পশম পছন্দসই হ'লেও ভেড়াগুলি ওখানকার আবহাওয়া সইতে পারল না। 
মঙ্গোলীয় ভেড়ারা পাথরের মত শক্ত! চল্লিশ ডিগ্রি তাপেও তারা ধেঁসাঘেসি থেকে শরীরকে গরম 
রাখবার প্রক্রিয়া জানে । কেমন ক'রে এক ফুট তুষার ভেদ ক'রে ঘাস খুঁটে খুঁটে খেতে হয় তাও তাদের 
জানা । শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া হহু ক'রে বইতে থাকলে তারা ঠিক ঘুরে দাড়িয়ে আত্মরক্ষা করে। তাদের 
সব গুণই আছে কিন্ধ তাদের লোম সোজা এবং শক্ত । | 

জাপ:নী বিজ্ঞানীর! ছানি CEES দ্র হরর পশম উৎপাদন 
করলেন তা যাঞ্চুরিরার ডেইরেন বিজ্ঞনাগ্নারে ভেড়ার ছালে ' ঢাকা তিনটি নকল ভেড়ার 
সাহাধো বোঝানে। হয়েছে । প্রথমটি হ'ল মঙ্গোলীয় ভেড়া, তার পশম রুক্ষ ও কঠিন। দ্বিতীয়টি হ'ল 
মঙ্গোলীয় ও মেরিনো ভেড়ার সংমিশ্রনে জাত প্রাণী-তার পশম অপেক্ষাকৃত ভাল । শেষেরটি হ'ল 
মঙ্গোলীয়-মেরিনো এবং মেরিনো ভেড়ার গর্ভজাত জীব। তার পশম অবিকল মেরিনো ভেড়ার মত নরম 
ও সুন্দর কিন্তু প্রাণীটির দেহ মঙ্গোলীয় ভেড়ার মতই কমঠি ও কষ্টসহিষুণ। এইভাবে মাঞ্চুরিয়ায় লক্ষ লক্ষ 
ভেড়া তৈরি করা হয়েছে । ফলে সেখানকার পশুপালকদের অবস্থা উন্নততর হ'য়েছে ও দেশের আঘিক 
অবস্থার উল্লতি হ'য়েছে। 

মাঞ্চুরিয়ার খনিজসম্পদ ও কম নয়। আনসানে প্রকাণ্ড লোহার খনি, ফুসানে বিখ্যাত কয়লার খনি, 
তা ছাড়া ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি অন্তান্ত খনিজ জিনিষংও আছে। আর গভীর অরণ্য ও বত'মান, সেখানে 
ভাল কাঠও প্রচুর পরিমাণে মেলে । 

জাপানী কতৃপক্ষ শুধু থে মাঞ্চুরিয়ার অধিবাসীদের জন্যেই এত পরিশ্রম স্বীকার করেছেন যনে করা! 
বোধ হয় ঠিক হবে না। জাপানের ক্রমবর্ধমান জনগংব্যাকে মাঞুরিয়ায় স্থানান্তরিত করারও বোধ হয় 
একটা পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু এত সুবিধে থেকেও জাপানী চাষীরা দেশ ছেড়ে যেতে চায় নি। বিদেশের 


টি রর 


1 


[bd 
ডি, 
জজ 


৮ শত কত 





দশ্র্যর সঙ্গে লড়বার মতন করে এই ট্রনগ্ডলল তৈরী করা হয়েছে । 
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ডেইরেনের রেল ষ্টেশন । সম্পূর্ণ নতুন ধরণের বাড়ীটি। 


বু 








হারবিন সহরের 
ষ্টেশন । এখানে 
রাশিয়ান এবং 
তার উপর জাপানী 
প্রভাব বেশ ভাল 
করেই বুঝতে 
পার। যাবে । 
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কাগজের তেরী গরু 4 “ঘাড়৷। অস্টোটিক্রিমার সময়ে আসল 
গরু এ গোড়ার বদলে এগুলিকেই উৎসর্গ কর! হয়ে খাকে। 








লি 
পুজা সংখ্যা, ১৩৫২ ] মাপ ন্রিফ্ন। ৯৯ 


একশো বিছে জমির চেয়ে স্বদেশের এক বিঘে জম্িই ভাল, এই ধারণাই বোধ হয তাদের মধ্যে বদ্ধমূল । 
ফলে মাঞ্চরিয়া কোনদিন জ্ঞাপানী উপনিবেশে পরিণত হাতে পারে নি। 


'মাঞুবিয়ার যে কোন সহর ও গ্রামে আধুনিক সভ্যতার কলানকর স্পর্শ আছে। মাঞ্চুরিয়ার 
দক্ষিণ বন্দর ডেইরেনের সঙ্গে যেকোন আধুনিক স্ত্রী বন্দরের তুলনা করা যায়| তারপর সেপানকার 
প্রশস্ত ও পরিস্থন্ন রাজপথ ও পাথরে তৈরি মনোহর ইমারত সুস্থ রুচির পরিচয় দেয়। আধুনিকতম ধরণে 
নিমিত বিরাট রেল ওয়ে স্টেসনও দর্শনীয় বস্থ । অথচ ছেচল্পিশ বছর আগে এস্থানটি ছিল একটি মাছধরা 
গ্রাম আর যানবাহন ছিল মানুষটানা বিক্পা ৷ 

, সবচেয়ে বিস্ময়কর হ'ল একটি পরীক্ষামূলক গ্রাম । সেখানে বাড়ি আছে কিন্তু মানুষ নেই। 
ওই গ্রামটির প্রতোকটি ঘর বিভিন্ন জিনিষ দিয়ে তৈরি । কোনো ঘরের দেয়ালগুলি সিমেন্টের, কোনটি 
বা কাঠের কোনটি বা লাল ইটের আর কোনটি বা ধূসর চীনে ইটের । বাডিগুলির ছাতও নানান্‌ রকমের 
_ টিন, টালি, কাঠ, চালা ইত্যাদি হরেক রকমের জিনিষ বাবার করা হয়েছে । প্রত্যেক ঘরেই 
একটি ক'রে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বসানো! আছে ধা দিয়ে ঘরটির বিভিন্ন খতুর উত্তাপ, শৈতা, বাতাস ও 
আর্দ্রতা যন্ত্রের মাহাযো ষথাষভাবে লিখিত হয়। এইভাবে মাঞ্চুরিয়ার জলহাওয়ার পক্ষে কোন্‌ বাড়ি . 
উপযোগী তা স্থির হয়েছে । এ পর্বস্থ যা খবর পাওয়া গেছে তাতে পাই যে ধূসর চীনে-ইটের তৈরি 


দেয়াল ও টিনের চালের নীচে খড় দিয়ে ঢাকা ছাতই শীতকালে সবচেয়ে গরম ও গ্রীষ্মকালে সবচেয়ে - 
ঠাণ্ড এবং খরচও সকলের চেয়ে কম। 


মাঞ্চুরিয়ার রেলপথ রাজপথ বটে। এই পথটি মাঞ্চুরিয়ার সহরগুলির ওপর দিয়ে চ'লে গেছে। 
ডেইরেনের নিকটে প্রথমেই পড়ে রিওজুন সহব_ স্থাস্থ্যান্থেষীদের জন্যে এ সহর প্রসিদ্ধ । এই স্থানটিকেই 
সুদূর প্রাচোর ক্গিব্রালটার বলা হয়। কিন্তু ১৯০৫ সালে যখন জ্ঞাপানীরা রুণদের কাছ থেকে এটি ছিনিয়ে 
নেয় তখন এর অবস্থা একেবারে অন্যরকম ছিল। 

কিনস্ন ( চিন্চাও ) একটি প্রাচীন সহর--কুড়ি ফিট*চ গুড়া দেয়াল দিয়ে ঘেরা সহরটিতে প্রাচীন- 
পন্থী লোকদেরই বাস। এখানে শবধাত্রার সঙ্গে প্রায়ই কাগঙ্ছের তৈরি গরু ও ঘোড়া নিয়ে যেতে দেখা 
যায়। মাঞ্চুরিয়া ধর্মশাস্রে হয়তো আমাদের বৈতরণীর মত দুর্গম কিছু হয়তো থাকবে যা পার হওয়ার 
জস্কেই বোধ হয় গরুঘোড়ার বাবস্থা । | . 

মুকডেন সহরে দশ লাখের ওপর লোক বাস করে। প্রাচীন ও নবীনের অদ্ভুত সমন্বয় এই সহরে 
পাওয়া যায় । নতুন অংশটি সভা জগতের যে কোন আধুনিকতম নগরকে হার মানিয়ে দেয়। আবার 
পুরোনো অংশটিতে প্রাচীন মাঞ্চু সম্রাটদের রাজ প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ দেখা যায়। সম্রাট পাইলিংএর কবরও 
এখানে বর্তমান ষার স্মৃতিচিহ্ন যেন কোন্‌ স্থদূরের উজ্জল অতীতে শিকড় প্রসারিত ক'রে আছে। 

মাঞ্চুকুয়োর রাজধানী পিংকিং আগের নাম ছিল চাংচুন-.পোকামাকড় ও পতঙ্গদ্বারা উৎপীড়িত 








১০ শুসললক্কা। [৮ম বর্ষ 


আরো উত্তরে গেলে হারবিন নগর পড়ে । এখানকার লোকসংখ্যা ছ'লক্ষ ফাটহাজার কি আরও 
বেশি । এখানে প্রধানত শ্বেত রুশিয়দের বাস। এরা জাবের আমলের লোক বা তাদের বংশধর । এইসব 
লোকের| সোভিয়েট শাসনকে ভয় করে। সোভিয়েটের অধীনে যেতেও এরা নারাজ। প্রাচীন রাশিয়াকে 
দেখতে হ'লে রাশিয়ায় যাওয়ার চাইতে হারবিনে যাওয়া অনেক ভাল | কারণ এখানের রুশর! সোভিএটের 
আওতায় বদলে যায়নি । তারা চীনে ব1 জাপানী জীবনযাত্রাকেও পছন্দ করে না। এই হারবিন হ'ল 
বোধ হয় পৃথিবীর একমাত্র সহর যেখানে শ্বেত অধিবাসীরা রঙিন জাতির পদানত ছিল। এই শ্বেত 
সন্তানেরা চরম নারিদ্রোর সঙ্গেই দিন কাটায় । বিদেশী লোকজন এলে তাদের কাছে নিজেদের স্বর্ণময় 
অভিজ্ঞাত অতীতের কাহিনী ব'লে পয়সা আদায়ের চেষ্টা করে। অবশ্য তাদের মধ্যে যে সেন্ট পিটাসবর্গ 
বা মস্কো! রাজব*শের কেউ-ই নেই, একথা জোর ক'রে বলা কঠিন । ৃ 


মাঞ্চবিঘা এখন রাশিয়ার আশ্রয়ে । মাঞ্চকুয়োর চীনা সম্রাট বন্দী হ'য়েছেন। তবে জাপানের 
কাছে একটি দক্াসঙ্কুল পার্বত্য প্রদেশ যে জ্ঞানে বিজ্ঞানে এশ্বর্ধে নবজন্ম লাভ করেছে-_একথ। 


মাঞ্চুরিয়াকে চিরকাল মনে বাখতে ভবে 
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পূজা সংখ্যা, ১৩৫২ ] চলল্ভিক। >৭ 


করিয়াছিলেন | কন্যার নাম জন্মের সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছিলেন উষা : রাতে মেয়ের কান্নায় বারংবার ঘুম 
ভাঙিয়া নাজেহাল হইয়া নাম বদলাইয়া করিয়াছিলেন বাশরী ; স্কুলে ভি হইবার সময় নাম হইল বাণী 
এবং উপযুপরি তিনবার ফেল করিয়া একই ক্লাশে "পড়িয়া থাকিবার ফলে সেই নাম বদলাইম্া হইল 
শাশ্বতী । ইহার পরের পারিবারিক ইতিহাস সুপ্রকাশ্য নয় ; হইতে পাবেও না ।--. 
এক মেয়ে হইতে বিশ্বমেয়ে্র আসা যাক।' যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্তই বদলায়; 
আবার বদলাইতে বদলাইতে এক সময়ে পুরানো প্রথারুই ফিবিয্ন! চলিয়া! যায়-__ইহার নাম সংসারের Cyclic 
0:97 | বাংলাদেশের মেয়েদের নানাবিধ ফ্যাশানেও ইহার প্রমাণ জলস্ত। একদা! দেশের এলোখোপা 
কাটা দড়ি ও বিশ্থুনির ছাদে বীধা পড়িয়াছিল ; আধুনিক যুগে আবার সে পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছে। 
এক কালের বৃহৎ ঢেড়ি লুপ্ত হইয়া কানে স্থান পাইব্রাছিল মাকড়ি; তাহার পর মাকডিও অবলুপ্ত হইয়। 
আসিল দুল ; এখন আবার মাকড়িও কানবাল1 নামে নৃতন রূপে আবিভূতি হইয়াছে । ছাপার শাড়ি এক 
একবার আসে এবং যায় ; ডুরে শাড়ী সেকেলে কিন্তু চেক শাড়ি পরাই স্টাইল । 
নামের ব্যাপারেও এই 0০1 আছে। এককালে বাংলাদেশের মেয়েদের নাম হইত জগতারিণী 
কমলেকামিনী। তাহারা এই বৃহৎ নাম বহনের শক্তিও ধারণ করিতেন সন্দেহ নাই । সেকেলের যে সকল 
ঘড়া ও কলসীতে তাহারা অনায়াসে জল লইয়া আসিতেন, তাহার একটাকে টানিয়া সরাইতে আধুনিক 
বাঙালী-পুরুষ হিমসিম খাইয়া যায় । 
তারপর যুগ হইতে যুগে, এক পুরুষ হইতে পরবর্তী পুরুষে তাহাদের শক্কিসামর্থ্য কমিতে লাগিল 
কলসী ও গহন! হালকা হইল, নামেরও অক্ষর কমিতে লাগিল। ভবতারিণী জগত্তারিণী কমলেকামিনীর 
স্থানে আসিল জগদ্ধাত্ৰী কমলিনী ; তাহার পরের পুরুষে ভবানী তারিণী কমল সরযূ চপলা; তাহার পরের 
পুরুষে বাণী, বেলা, রেখা, হেনা | এইট! আমাদের যুগ । 
এইভাবে অক্ষরে ত্রমান্থষে কমিতে থাকিলে, স্বভাবতই বোঝা যায় ইহার পরবর্তী যুগের অবশ্থস্তাবী 
নাম হইবে একাক্ষর বা, বী, তু, মি, ইত্যাদি; তাহার পরবর্তী যুগে মাত্র একটি রর স্বর অঅ! 
ই খা এবং ম্বর্বজ্জিত বাঞন চ, ছ, জ,, ফ. ইত্যাদি; তাহারও পরের যুগে অগ্ভাক্ষর ₹ £, তাহার 
পরবে যুগে কি হইবে ভগবান জানেন; তবে ভরসার কথা ততদিনে টেলিপ্যাথি ও টনি 
যুগ স্নানিয়া যাইবে; নাম উচ্চারণ করিয়া আর লোককে ডাকিতে হইবে না, নীরব দৃষ্টি ও নীরব চিন্তার ' 
দ্বারাই 'ীরন্পরী আলাপ সংলাপ প্রলাপ সমস্ত অনায়াসে চলিয়া যাইবে । 
ভরসার রশ্মি অবশ্য আরও একদিক দিয়া দেখা দিতেছে, 0)৫li৫ ০7067এ অক্ষরবহুল নাম আবার 
ফিরিয়। আসিতেছে । বাণী বেলা হেনার পর শ্রী, হু, নাম দেখা দিতে শুরু করিয়াছিল। কিন্তু তাহার" 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার মালবিক। উজ্জয়িনী বিশাখা রাধারাণী নামও ফিরিয়া দেখা দিতেছে । নিশ্মাল্যবাসিনী 
জগত্বারিণী নাম আর ফিরিবে না, সে শক্তিময়ীর দল আর ফিবিবে না। তবুও আবার যদি অস্তত লঘু 
উচ্চারণের নামও চার-অক্ষর লইয়া ফেরে তাহাতেও আশ! করা যায়, অন্তত অদূর ' ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত আমরা 
প্রিয়জনকে নাম ধরিয়াই ডাকিতে পারিব, উচ্চারণযোগ্য নামের অভাবে বাকাহারা ভ্যাবাগঙ্গারাম হইয়া 
মনের ডাক মনেই রাখিয়া! মুখের পানে চাহিয়া বসিয়। থাকিতে হইবে. না। 


[2 


অজিত দত্ত 


একদিন মনে হয়েছিলো বুঝি নীলে ও শ্যামলে 
আমার সারে গ্রাসি’ মনের ঘটাবে পরাজয়, 
বুঝি পথপ্রান্তে শুয়ে ক্লান্ত আত্মা স্বপ্নের আশ্রয় 
বেছে নেবে চিরতরে চন্দ্রিমার জাদুর কৌশলে । 
প্রেমের মধাদা বুঝি দুর্বল মনের অন্তস্তলে 
সুদূর পূজায় মাত্র কোনোদিন হবে অপচয়, 
মনে হয়েছিলে! বুঝি মহাকাল-অধীন হৃদয়, 
আত্ম! বুঝি বয়সের স্থাক্জতারে অস্থকারি' চলে । 


সবি ভুল ! আজো আমি সুস্থ-আত্মা, বলিষ্ঠ চরণ, 
এখনো নামেনি মাথা মেরুদণ্ড বেকেনি এখনো, 
মনের মঞ্জুষ! আছো| হা হ'তে রেখেছি বাচায়ে, 
শিখেছি পথের বার্তা রৌদ্র, ঝড়ে, কু আম্মছায়ে, 
হূর্ধ যেন কাছে আজ, চিনি যেন শর্বরীর মনও, 
সন্মুখে উততঙ্গ আশা, জানি হবে সম্পূর্ণ পূরণ ॥ 





চতুর্দশপদী 
কিরণশম্কর সেনগুপ্ত »*. 


আবার স্পন্দিত হ’লো নবস্থপ্নে নীলিম আকাশ । 
রক্তপাত সাঙ্গ আজ, দুরূহ অসহ হানাহানি 

যেই শেষ হ’লে, দেখি দূরাগত পথের বাতাস 
দিগন্ত সুয্যের সাথে কী যে কথা করে কানাকানি ! 
আমরা! এখানে দেখি সৃধ্য জলে দূর নীলাম্বরে। 
বিশুদ্ধ মাটির নীচে অতি ক্ষীণ আভাসের মত 
নতুন স্বষ্টির বীজ, প্রত্যাশায় প্রাণে অবিরত 
অপূর্ব স্পন্দনধ্বনি ; সম্ভাবনা প্রতি ঘরে-ঘরে। 


সহশ্র বছর ধরে’ পৃথিবীতে মানুষের ধারা 


ইতিহাস গড়ে তোলে, অবিরাম উত্যানপতনে 
মহাভবিষ্যৎ লাগি রথচক্র ঘোরে। প্রাণেমনে 
যুগসন্ধিক্ষণে তাই স্তন্ধমেঘে আলোর ইশারা । 

সহন বস্ত্রের পরে অন্কভব-ম্পর্শ লভি তারি 

আকাশে বাতাসে আর শূহ্যমনে তোমার, আঁমারি ॥ 
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শৈল-দামোদর 
শ্রীহেমচক্দ্র বাগচী 


অন্ধকার দামোদর Embankment পার হ'য়ে এসেই সেই 150 = 
বাধের ঝলসার পশ্চিমে উপরের দিকে তাকানো নিষেধ, 
__তাকালেই ভয়! 
কেমন ষেন একটা ভাব। 
কুলীর! দৌড়ে চলেছে সাকোর পাশ দিয়ে 
হাতে এক এক গাছি লগা । 
আর হৈ-হৈ বৈ-রৈ ভাক-হাক। 
লম্বা ঘাসের পাশ দিয়ে বালুর কিনারে ঈধত ধৃমরেখ!। 


শোনফুলে ভরা মাঠের কিনারে পুরনোদিনের পথ-রেখ। 
চ'লে গেছে নীলকুঠির দিন ঘেসে অন্য কোন দিনের স্বপ্রসঞ্চয়নে। 
কারা যেন এসেছিল কোন ধূসর দিনে 
আবার চলে গেছে ধূসর নীল দিগন্ত রেখায়। 
একটা বন্ধ গঞ্জিত রক্তাক্ত প্রতিদ্বন্বিতাময় দিন 
অবিচার আর অত্যাচারের কাজল নীল-ধারা। 


সাঁওতাল বস্তিতে নীল সবুজ শান্তির রেখা 
কুচীরে কুটীবে তারা উৎসবী 
"_ “উথড়োর'ন মন্দিরের পারে যে মাঠ, 
| সেই মাঠে বিচিত্র প্রস্তরের শিল্পবর্ণাভা। 
উচু উচু পাহাড় চূড়ায় আর গাড় রক্ত ‘সিঙ্গারণ’ নদীন্রোতের পারে 
নত গাছের ছায়ার নীচে তাকিয়ে মনে হয় 
সেখানে যেন জন্মেছি কোনদিন 
‘আর কোন মাতৃ অস্কে। 


১ 
* চEIRএর কোন একটি স্টেশনের নিকট একটি গুমটী ঘরের নম্বর। 
" অণ্ডাল-এর নিকটকন্থা সপন 
চি 


# 


৪ পাই 
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বিবাহ-ঘটিত রাগ ও অনুরাগ 


মেঘমেহবর বর্ষার আবির্ভাবে বন্ুবর্ণ পুক্ছ বিকীর্ণ ক'রে ময়ূরী যে আনন্দ প্রকাশ করে তাতে 
তার গর্ববই ফুটে ওঠে বেশী, কিন্ত তার চেয়ে বোধহয় বহুগুণ গর্ব আর পুলকের অভিব্যক্তি দেখা যায় 
যথন একটি মেয়ে তার নায়কের সন্ধান পান । সন্ধান শুধু নদ» শব্সন্জানের অবার্থ পরিণতি গটছড়ায় যখন 
ডাকে বাধতে পারে । দে যেন তখন দৈব অনুগ্রহে নিজের কৃতিত্েই হোক আর ভাগ্যের প্রসন্ন নিদ্দেশেই 
হোক ডগ মগ. ক'রে গেয়ে উঠতে চায় ‘যে পারে 
সে এমনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে” বা এমনি 
জাতীয় আর কোনও ছন্দ! অগ্থান্ত কুমারীর ওপর 
অন্ুকম্পার দৃষ্টি তখন তার চোখে । “কোনও কাজের 
নয় তোরা দেখ দেখি আমায়, এই জাতীয়, ভাব ফুটে 
ওঠে ভার বিজয় চিহ্নিত কথায় ও ভাবে। “এর! 
কি.জানে প্রেমের ?” “এরা কি জানে মানুষকে, 
বিশেষ ক'রে, পুরুষকে ?” জয়গর্ধে অন্থাদের স্বণা 
মিশিয়ে দেখাও বিচিত্র নয়। অন্যান্তদের থেকে 
এরা কী জানে পুরুষের ? সহজেই সে বিচ্ছির হ’য়ে পড়ে, অঙ্যান্ত বান্ধবী 
কুমারীদের কথাই বলছি। তাদের প্রেমক্সীবনের কথা স্বতন্্, তাদের ভাললাগা, ভালবাসা কোনও ব্যক্তি 
বিশেষের উদ্দেশে নয় । তাদের কারুর কারুর আকর্ষণ গোপনই হোক আর উচ্চারিতই হোক তারা 
তখনও কাঁচা, আনাডিও বলা ধায়, দিনিষ কেনার আগে পরথ ক'রে দেখার যুগ তাদের সেট! । তারা 
, তখন পুরুষ-সাধারণের সঙ্গে সম্পকিত, আব অন্যটি বিশিষ্টভাবে একজনের । তাকে বিশেষজ্ঞ বল্পেও ক্ষতি 
নেই । সে এক্‌স্পার্ট আর অন্তেরা নভিস্‌। | | 





| মেয়েটি সতাই সুখী । সে মনে মনে কল্পনা ক'রে নেয় তার বিশিষ্ট ব্যক্তিটি এই দীর্ঘ সময় 
ধরে তারই জন্যে কৌমার্ধোর অর্ঘ্য বয়ে আনছিল। পথে অনেক দুষ্ট, মেয়ের পাল্লায় পড়েনি কি আর ! 
কত মেয়েই যে শয়তানি মতলব এটে রেখেছিল; কে জানে ? কিন্ধ উপহারটা তবু তারই প্রাপা ছিল, 
বিবাহদিনটাকে সে “প্রাইজ. ডে’ বলেও ভাবতে পারে। স্বামীর সম্বন্ধে সামান্ত পরিচয়েই সে উল্লসিত 
হয়, সেভাবে এই ত পুরুষ, এদের চেনা এতই কি শক্ত আর! প্রাথমিক আলাপের পরই সে তার 
কাছে শোনে তার অতীতদিনের হয়ত কোনও র্নিরানন্দ স্বতির আলোচন! । মে তার উদার হৃদয়ের 
সমবেদনা জানিয়ে দিতেও কান্ত করে না, কিন্তু আশা ক'রে থাকে স্বামী কখন বলবে, সেদিনের তুলনায় 
অতীতের পটভূষিকায় আজ সে কতস্থধী। সেও হয়ত কয়েকটি কথ! গুছিয়ে রাখে বলবার জন্যে তার 
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স্কুল জীবনের কোনও বার্থতা, বাড়ীর আস্মীয়দের কথা, কোনও দুঃখ কৃষ্টের কথা, হোস্টেলের কোনও 
মেয়ের দুষ্টামি ইত্যাদি কত কি। শুধু সে পুরুষ প্রসঙ্গকে চাপা দিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। সে যেন স্বদূর 
বাল্য থেকে তার বিবাহদিন পধ্যন্ত তরুণ পুরুষহীন কোনও বিচিত্র দেশে বাস করতো । সেখানে 
ভালবাসার কোনও কথাই ওঠে না। 

কিন্ত কথার মোড় হয়ত ঘুরে ফান, স্বামী হয়ত বলতে থাকে তার দুর্দর্য বীরত্বের ইতিহাস । ছেলে- 
বেলায় গঙ্গা সাংরে তিনদিন নিরুদ্দেশ হয়ে ছিল সে। বনের ধারে একট! নিৰ্জ্জন রেলওয়ে সাইডিংএতেই সে 
রাত কাটিয়ে দিয়েছে কতবার, বন্ধে, এলাহাবাদ বিনা পয়সাতেই 
ঘুরে সে এসেছে, কত লোক তার একটি ঘুষিতেই কা হয়ে 
পড়েছিল, একদিন এক কাবলিওয়ালাকে সে কিভাবে জব্দ 
করেছিল, এক ঘুষধোরকে সে মাত্র এক জনের সাহায্যে কেমন 
‘ঠাণ্ডা’ করে দিয়েছিল, ইত্যাদি কত। নববধূর কানে সব কথাগুলি 
ভাল লাগে কি জানি না তবে কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে 
একবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করে তার সামনের 
লোকটিকে, তার চেহারা, তার চেহারায় মুখে চোখে কোনও 
বেপনোয়া গুণ্ডামির ছাপ আছে কিনা। যদি থাকে আর তার 
সঙ্গে যদি পৌরুষ আর বর্বরতা ও ফুটে ধুকে, রোমাঞ্চ সিরিজের 
ষে কোনও বই-এর ‘বাতের আতঙ্ক’ জাতীয় কোনও প্রচ্ছদপট 
যদি আকা থাকে তার মূখে ও ধড়ে, সে অভিভূত হয়ে পড়বে না 
আড়ষ্ট হয়ে আৎকেও উঠবে না। বরং উল্লসিত হবার যথেষ্ট 
কারণ আছে তার, এই ভেবে ষে মে একটি দৈত্যকে বশ করেছে, তাকিয়ে দেখে কিং-কং কিনা! 
এক কিং-কং এর গলায় বাধা দড়িটি ধরে থাকার অধিকার তারই হাতে। 

নববধূর মনে অনেক রকম ভাব তখন “ক্যালিভোস্কোপের” মত বণবৈচিত্রে ঝল্মল্‌ করতে 
থাকে। য। সে কোনও দিন ভাবেনি এমন ধরুণের চিন্তাও গঙ্গ, গজ. করতে থাকে মগজের মধ্যে তার! 
স্বামীকে ভয় ও অপরিচয়নের কুয়াশা দিপ্বে আচ্ছন্ন রূপেই দেবে সে। লঙক্া এসে তার সর্বাঙ্গে জড়ত্বের 
ওড়ন। জড়িয়ে দেয় । সব ব্যবহারে চলনে বলনে দ্বিধা সঙ্কোচ এসে বাধা দেয়। সকল বাধার অন্তরালে, 
না-জানা পুলক লাগে তার, অলঙ্কার আর শাড়ীর ছোওয়ায় ছোওয়ায় শিহর লাগে সারা দেহে। অকারণ 
পুলকে মনে হয় তার প্রেমের দেবতাকে- পৃঙ্গা আর প্রণতির অর্ধ্য জানায় নীরবে । ধন্যবাদ পাঠায় 
দেবতার পায়ে, অমন উপযৃক্ত একজন অভিজ্ঞ “সাথী পাঠাবার জন্যে কৃতজ্ঞ থাকতে চায় সে। উন্মুখ 
হ'য়ে ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে থাকে যেদিন সে তার সাথীর সঙ্গে মধুর আলাপের রসাম্বাদ করতে 
পারবে। যৌবনের নিভৃত লীলা বিনিময়গুলি কত মধূ-মহিমায় উজ্জল ক'রে তুলবে তাদের দিনগুলিকে * 
তাদের রাত্রিগুলিকে ! ছোট ছোট অনাম্বাদিত রহস্তগুলি কত মিষ্টি লাগবে সেদিন তার । 

নব-স্বামিত্বের সিংহাসনে বসে ছেলেটিও কেমন মধুর ভাবতরঙ্গে ভাসতে থাকে | নতুন অভিজ্ঞতার 
আবর্ধণ অক্টোপাশের বাহু-বেষ্টনে বাধে তাকে । স্বল্পপরিচয়েই সে যেন তৃপ্তির স্বাদ পায়। নত 
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মধুব্ব স্পর্শ পায় তাতেই উচ্‌লে ওঠে তার হ্বদয়। তার হাসিটি ভাল লাগে, তার চোখের বিছাৎদীপ্তি 
তার চোখ জুড়িয়ে দেয়, তার কৌতুক টচ্চে আলোর মত তার ঘুমন্ত রসবোধকে ফুটিয়ে তোলে ৷ তার 
কাপড় পরাটি কত নিখুত তার ভঙ্গীগুলি কত মধুর, 6 


সবচেয়ে তার দেহ কত সুন্দর ! এই সমস্তই যে তার! AL 
এই সর্বস্বই তার অধিকারে, সেই সম্পূর্ণ মালিকানার 0) 


আনন্দ ও গর্ব তাকে উদ্দীপ্ ক'রে তোলে, তার 
পৌরুষ প্রথম পায় যেন তার স্বতন্ত্র মর্শ্ম আবিষ্কার 
করুতে। কত মি একটি যোড়শীর নিটোল 

( 


নারীদেহের সমগ্র অধিকার । সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে 
আসে সেও ত কম হ্থন্দর নয়। আয়নায় বহুবার 
নিজেকে দেখে নেম্ব। আবার দেখে । তার নিজের 
বুদ্ধি, বিদ্যা, সামর্থ্য, সাহস, কুতিত্ব সবগুলি জড়িয়ে 
সেও কেমন অসামান্য নয় কি? পৃর্থীরাঙ্গের মত 
সেও পারত সংযুক্তাকে ছিনিয়ে নিয়ে বীরদর্পে ঘোড়া ছুটিয়ে চলতে । 

দুঃখের বিষয় এই পুলকবোধ প্রায়ই বেশীদিন স্থায়ী হয় লা। স্বর্গ থেকে তাদের পতন হয় 
একেবারে শক্ত মাটিতে | যে পুরুষ ভেবেছিল এই নারীই আন্লার সর্ব্বজীবনের একমাত্র কাম্যবস্ত, সেই 
আবার ভাবতে থাকে আমার কাম্য ষা তা ঠিকই আছে কেবল এই নারীই সেটি নয় যা আমি চাই। দ্বীও 
হয়ত ভাবে, “বিবাহ বন্ধন খারাপ নয় কিন্ত এই পুরুষ আমার উপযুক্ত নয় !" 

এই সমস্তার মুখে পড়ে নানা জীবনে বিভিন্ন 
পরিস্থিতি এসে দাড়ায়। ধীর স্থির ঠাণ্ডা মেজাজের মেয়েরা 
সবটাই নীরবে সইতে চেষ্টা করে আর উপ্টো প্রকৃতির 
মেয়েরা চীৎকার ক'রে ঢাক বাজাতে থাকে! ছাতে 
* পাড়িয়ে লোক জড়ো করাও অসম্ভব নয়, আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবদের কাউকেই সে বাদ দেয় না তার দুঃখের কাহিনী 
জানাতে প্রতিকারের আশাতেই হয়ত সে বলে বিস্বা 
শুধু বলেই তার শাস্তি। কুস্তিগীর বা বন্লার ভাই'থাকলে 
তাকে দিয়ে স্বামীর হাড়গুলো৷ নড়বড়ে ক'রে দেওয়ার চেষ্টা 
করাও বিচিত্র নয়। কিন্তু স্বামীর অধিকার এখানে এতই 

বক্সার ভ্রাতা সকালে কায়েমী যে বস্সারের ঘুষিও তাকে ছুঁতে পারে না । 

এমত অবস্থায় মধ্যস্থ হওয়া বিপচ্ছনক | অবশ্য একটা কথা বল! যেতে পানে ঘষে তারা 
নিজেরা যতটা প্রতিকার করতে পারবে আর কেউ তা পারবে না। তারা একদিন দুজনের একটা 
“মিটিং কল’ করুক না এবং খোলাখুলি ভাবে দুজনেই স্বীকার করুক না। ক্ষতি কি, শ্রী বদি বলে 
“তোমার স্বীকার করতে আপত্তি কি, সমীর, তুমি আমাকে আর আগের মত ভালবাস না। আমি 





মধুর লীলা বিনিময় 
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আশা করি তুমি এটা সাহস ক'রে বলতে পারবে। আমি তোমাকে কিছুতেই ত বাধ! দিই না বা 
দিতে চাই না। তুমি স্থখী হও এইটাই আমার বড় কামন]1” 

“দেখ, স্থলত!” উত্তরে স্বামীর মুখে শোনা যাবে “তুমি আমার কাছে কত প্রিয়, তা তুমি 
জান না?” একটু কাছে ঘেসেসে বনে ও স্ত্রীকে বেষ্টন ক'রে সে বলতে থাকে, “তোমার জন্তে কত 
খানি কষ্ট আর ত্যাগ আমি করেছি, তুমি কি জান লত1? তুমি কি জান, আমান ভালবাসার গভীরতা 
কত দূর ? কিন্তু যদি তাই হয় তুমি আমাকে চাও না তাহ'লে আমার বলবার নেই, কত আশায় আমি 
ঘর বেধেছিলুম, যদি তা ভাঙ্গতে চাও, যদি_” 

আরও বল্তে থাকে দে। লতা বুঝতে পারে স্বামী কোথায় তাকে খোচা দিতে চায়। 
“আমি ভাঙ্গতে চাই, না তুমি?” প্রতিবাদ করতেও ছাড়ে না সে। “তুমি বল, আগের মত তোমার 
একটুও অবশিষ্ট আছে কি? ক্ষপিদের বাড়ী তুমি যতখানি সময় কাটাও তার সিকি সময়ও কি তুমি 
আমার উদ্দেশে বায় কর?” 

“এট! মিথা! কথা, লতা । তুমি রাগ ক'রে যা তা 
বলছ।” স্বামীর উদ্দীপ্ত কণ্ঠস্বর । “তুমিই কি ঠিক সেই 
রকম আছ? ভেবে দেখ, নীরোদের সঙ্গে যেদিন তুমি 
বিভার বিয়েতে গেলে, সেদিন একটা স্লিপ লিখে যাওয়াই 
কি যথেষ্ট হয়েছিল? আমি ইচ্ছা করলে সে স্কার্ণ্ডে লের 
মুখ ভেঙ্গে দিতে পারতুম, কিন্তু আমি কিছুই করিনি। 
আমার অবস্থাটা কি ভেবেছিলে একবার---? 

লতা এবার ফৌোস ক’রে ওঠে, “কী, ছোট মন রেগে গেলে মৃধধান! বা হয়! 
তোমার ? এর আগেও তুমি নীরোদবাবু সম্পর্কে কথা তুলেছ, তার স্ত্রীর সঙ্গে আমার সই সম্পর্ক তাত 
তুমি জান, তবুও এই জঘন্য ইঙ্গিতের অর্থ কি আমি জানতে চাই ৷” 

এখানে সর আরও চড়া পর্দায় ওঠা খুবই স্বাভাবিক | সস্তা গল্পের নায়ক নায়িকার মত তাদের 
উত্তরোত্তর পর্দাবৃদ্ধি এবং তারুপরই পর্দাডেদ ক'রে একজনের বাপের বাড়ীতে অস্তর্দান, এও বিচিত্র নয়। 
স্বীর প্রকৃতি ও অবস্থা বিবেচনা ক'রে স্বামীদেবতা৷ অনায়াসেই অন্য স্থরে ঘা দিতে পারে । আমি জানি 
একজন ভদ্রলোককে যিনি এরকম সপ্তম অবস্থাতেও সহজেই মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারেন। রসরহস্তের 
সামান্ত-একটি মোচড়েই হয়ত সমুদয় দৃশ্য বদলে যেতে পারে। তিনি একবার এইরকম তুমুল বাকানাদের 
পরবর্তী আসর বর্ষণ বা অপ্রৃঁৎপাতের উপক্রম দেখেই বলে বসলেন, “আচ্ছা, তুমি কি বিশ্বাস করলে,” যে 
আছি তোমায় এ কথাই বলতে চাই ? সিরীয় তবেই বয় সজাই ‘সিরীয়াস’ ক'রে ধরতে হয়? 
আমি চটাচ্ছিলুম তোমায় ।” 

“এখন এ কথাইত বলবে,” অপর পক্ষে প্রতিবাদ আসবে । 

“সত্যি বলছি, আর একট! সত্যি কথা বলব ?” 

“আর বলতে হবে না।” তীস্ক উত্তর । 

“তাহ'লে বলবো না, অবশ্য সেটা তোমার না জানলেও চলবে তাই এতদিন বলিনি ।” 
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"আমাকে আর কোনটা বলা হয়? কথাটা কি?" 
“থাক, এখন আর নয়, অন্ত সময় হবে'খন, আর তুমি ধখন-__"" 
"না, না হয়েই যাক, তোমায় বলতেই হবে, আঙ্গ একটা 'হেস্তনেস্ত' হ'য়ে যাক--কোনও জিনিষ 
লুকিয়ে রাখা চলবে না ।” 
“তবে, শোন, প্রস্তুত ? আচ্ছা, এক সেকেণ্ড, আমি পিগারেটটা ধরিয়ে নিই ৷” 
‘নাঃ, ও সব ডাওতা দিয়ে আমায় ভোলাতে চাচ্ছ বেশ বুঝতে পেরেছি, সিগরেট মুখে নিয়ে 
ইড়িয়ে বিডিয়ে কথা বলা আমি পছন্দ করি না।” 
| “কি বিপদ ৷ এত জুলুম করলে কি মানুষ 
পারে? আচ্ছা এমনিই বলছি- দেখ, আমার আগের 
কথাগুলো! সবই বাজে আর বানানো । তোমায় 
চটাতেই ওগুলো আমার স্বষ্টিকর!। তুমি কবে 
কোথায় বেড়াতে গেছলে সে আমার মনেও নেই আর 
তা নিয়ে আমার মাথা বাথা নেই। ওগুলো! 
বলছিলাম শুধু তোমায় চটাতে । তোমায় চটাতে 
বেশ লাগে । রেগে গেলে মুখখানা ঘা হয় তোমার, 
বেশ ফুলে! ফুলো রাঙা রাঙা এই দেখ এখনও সেই 
রাগের বাক্তিম! লেগে রয়েছে” 
বধূর প্রপীড়িত গণ্ডদেশ অতিকষ্টে আত্ম- 
রক্ষা করল বটে কিন্তু ঝগড়ার খেই কোথায় ষে 
হারিয়ে গেল তারা আর বুঝতে পারলো না । 
এই ভাবের নিষ্পত্তি আরও অনেককে করতে 
শুনেছি। বুদ্ধিমানের মত ঘটনাটিকে বুদ্ধিকৌশলে 
করায়ত্ত করা বেশ একটি সহজ পথ। 'শতংবদ মা 
লিখ’ প্রবাদটিকে একেবারে অগ্রাহ করেই বেশ 
উজির নাভ নাচত সাফল্যের মুখ দেখেছিল আমার এক পরিচিত বন্ধু । 
তার কাছেই শোনা । কোনও এক পারিবারিক গোলযোগে আভান্তরীণ গৃহযুদ্ধের সূত্রপাত্র হয়। 
যুদ্ধের 'ক্লাইম্যাকস” হ'ল শত্রুরা ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে । অর্থাৎ ছুইপক্ষ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে। দাম্পতা যুদ্ধে . 
বিচ্ছেদ আর কি, দুর্বল বা অবলা পক্ষের পিত্রালয়ে পিছু হটা। অবশ্য পিছু হট! সব সময় পরাজয় নয় 
এটা যুদ্ধবিদ্‌ সবাই জানেন । রসদ সংগ্রহ শক্তিবৃদ্ধি বা পুনরাক্রষণের সুযোগ অনেকগুলি কারণই থাকতে 
” পারে এর মধ্যে । 
যাই হোক শ্বামী এবস্বিধ অবস্থায় হোটেলের সহাহুভূতিতে কয়েকদিন কাটিয়ে নিজেকে বিপন্ন বোধ 
করল । সশরীরে শত্রুকে চ্যালেঞ্জ করার শক্তি সে হারাতে বসল, একদিন তাই প্যাডখানা নিয়ে লিখতে বসল 
N সে। চিঠি লেখায় তার মধ্যাদা সর হ'তে পারে কি? এ চিন্তা সে করেছিল কিন্ত শেষে সে লিখেই ফেল্পু। 


চি 
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লাবনি, আশা করি তোমরা ভাল আছ। আমি এখানে একাই আছি, সাত দিনের মধ্ো 
দু'দিন মাত্র পেট ভারে থেকেছি, একদিন বমি করতে হয়েছিল । হোটেলের খাওয়া ত তুমি জানই । 
বাড়ীতে বেড়ালট। সারা রাত্রি জেগে হটোপাটি করে কিন্ক একট! ইঁদুর ও ধরতে পারে না, তাই তাদের 
সাহস এমন বেড়ে গেছে যে চলতে গেলে পায়ে স্থাট লাগে। কাল সকালে উঠে আবিষ্কার করেছি 
আমার বাঁ হাতের কড়ে আঙ্লের ডগাটি বেশ কামড়ে খেয়েছে । নখের নীচে অনেকটা মাংস খোয়া 
গেছে । আজ হঠাং ভেবে অবাক হ'য়ে গেলুম তোমাকে ছেড়ে আটদিন কাটিয়েছি | আক্ক ক্যালেণ্তারেরু 
থেকে আশ্বিন মাসের পাতাট! ছিড়ে দিয়েছি__ আর আমাদের লাল গোলাপ গাছটার একটা কুঁড়ি ধরেছে। 
আর বিশেষ কি লিখি_-তোমারই বিরোধীপক্ষ ললিত ৷ 


চিঠি ছাড়ার তিন দিন পরেই ললিত বাড়িতে এসে আবিষ্কার ৰ 
করলে! ললিতগৃহিণী তার পূর্বতন পদে তান বিনাস্থমতিতেই প্রতিষ্ঠিত £ b 
হয়ে গেছে। BE 

“তোমার খাওয়ার অস্থবিধ! হচ্ছিল এত তনু আসবার কথ) রর 


লোক ছিল ব'লে ত মনে হয় ন! ৷” 


একটিবারও লিখতে পারলে না। ধন্য রাগ! জেদট| তাই আমাকেই (/ 
ভাঙ্গতে হ'ল। আটদিনে এ কি হয়েছে সব ? বাড়ীর ত্রিসীমানায় কোনও /ট ( টি 
1. ০২” 


"সেই সংবাদটা জানিয়ে তোষাকে আজই চিঠি লিখেছিলাম যে" € a _——— 


ললিত জানাতে ক্রটি করে না। 

“কী সংবাদ ?” চিঠি লেখক 

"আর কিছু নয়, তোমার সংসার বেওয়ারিশ অবস্থায় ঠিক 'নো-ম্যান্স্‌ ল্যা্ গোছের হয়ে আছে, 
তাই তার স্বত্বাধিকারী ফিরে এসে দখল নিলেই ‘কেয়ার-টেকারের’ ছুটি ।” 

“তাবু মানে?” বড় বড় চোখ লাবনির। 

* “মানে আর কিছু নয়, মৈলিক জীবনের সন্ধানে ছুটছি আমি, বাপের বাড়ী ব'লে আমার ত অন্তু 

চুলো নেই, মেসেই যাব ঠিক ক'রে এসেছি ৷” | 

“ঢের হয়েছে, বাহাদুরি যথেষ্ট হয়েছে । এখন কাপড় জামা! ছাড়ো ত, চা কারে আনি । ওরে 
নিধু, এই দেখ একটি রত এনেছি দাদাকে ব'লে, বেশ ছেলেটি কাজ কর্শ বেশ করে, ছোকরা চাকরের 
যা অভাব!” 

বল! বাহুল্য চায়ের উষ্ণ আবির্ভাবে রঙ্গমঞ্চের পট পরিবর্তন হ'ল । ললিতের মেস্‌ গমন পর্ব স্তন্ধ 
হ'য়ে গেল এবং রাত্রে সে নির্লজ্জের মত স্বীকারও নাকি করেছিল যে চিঠি আর লেখেনি, লিখবে মনে 
করেছিল মাত্র। কপোলকল্পলিত এই মিথ্যাভাষণে লাবপা কিছু মনে করেনি সে খবর আমরা পেয়েছি । 
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মাঞ্চুরিয়া | 


দিনেশ দাস 

ৃ কেউ যদি বলে যে রুশ-ছাপানে দু'হাঙ্জারবার যুদ্ধ হয়েছে তা হ’লে আমর! বাঙালীরা ভাবব, 
নিশ্চয়ই বাকাষুন্ধ । কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি আর নাই করি, ১৯৩১ সাল থেকে সুরু ক'রে সেদিন পর্যন্ত 
রুশ-জাপানে হু'হাজারেরও বেশিবার সশস্ব লড়াই হয়েছে । শুনলে আরো অবাক হবেন যে সে-যুদ্ধ 
আমাদের পলাশীর ময়দানে ঢিল ছোড়াছুড়ি বা ছাতা-মারামারি নয়, কোনও কোনও বার উভ্ভয়পক্ষে হয়তো 
লাখখানেক সৈন্য এসে হাজির হত। ত! ছাড়া মাঝে মাঝে ট্যাঙ্ক বা বোমারু বিমান যে আমদানি করা 
হস নি এমন নয়। শোনা যায় এ রকম কোনো যুদ্ধে একবার আঠারো! হাঙ্গার পধস্ত জাপ-সৈম্য হতাহত 
হয়েছিল । 


আমরা মনের খোরাক রয়টারের নারফং জোগাড় করি । রয়টারের কপাতেই আমর! সম্প্রতি 
জ্বানতে পেরেছি বে জাপানীবা। নরখাদক | কিন্তু রুশ-দাপানের এই চমকপ্রদ লড়ায়ের খবর থেকে কেন আমর! 


বঞ্চিত হ’লাম, তা মনে হয় প্রত্যেক বাঙালী পাঠককেই ভাবিয়ে তুলবে । হয়তো রয়টারের সংবাদদাতা 


বৃহত্তর যুদ্ধের খবরের জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তবে লাগবে-লাগবে করেও শেষ পর্যন্ত সোভিএট- 
জাপানে যুদ্ধ বাধেনি। যুন্ধটা মিত্রপক্ষ ও জাপানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তারপর একদিন জাপানে 
আপবিক বোমা বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে রুশ-ভল্তুক ও সাইবেরিয়ার জঙ্গল অতিক্রম ক'রে মাঞ্চুরিয়ার মধ্যে 


ঢুকে পড়ল। এমন কি জ্বাপানীদের আত্মসমর্পণে যুদ্ধ থামলেও সোভিয়েট থামে নি, তারা নক্ষত্রগতিতে + 
মাঞ্চুরিয়ার শেষ সীমান্ত পার হয়ে কিউরাইল ও সাখলিন দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত চ'লে এসেছে । যা হ'ক উপস্থিত 
গোটা মাঞ্চুরিয়াই রুশদের আশ্রয়ে । এ 


মাঞ্চুরিরার ওপর সোভিএটের আক্রোশটা অকারণ নয় । মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখলে বুঝাতে 
পারবেন, জাপান মাঞ্চুরিয়ার ভেতর দিয়েই এতদিন ভ্যাটিভস্টকে রুশের টু'টিতে” একটা হাত দিয়ে 
রেখেছিল । ট্র্যান্সদাইবেরীয় রেলপথ বিচ্ছিন্ন, ক'রে দিলেই ভ্যাডিভস্টক জাপানীদের মুঠোয় আসত। 
এবং সেই সঙ্গে সাইবেরিয়ার দূর-পশ্চিম অংশটাও হয়তো জাপান সহজেই ছিনিয়ে নিতে পারত । 
ত ছাড়া টোকিও থেকে ভ্যাডিভস্টক হাওয়া-পথে ভিন ঘণ্টাও লাগে না । এই সব নানান্‌ অস্বস্তি থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্যেই রাশিয়ার মাঞুরিয়ার ওপর এই এঁতিহাসিক আক্রমণ । 
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তবে আক্রমপকে ভগ্ন মাঞ্চুরিয়া কোনোদিন করে নিশি সভাজাতির বহু আগে বহু বর্বর জাতি 
এঅঞ্চল আক্রমণ করেছে। মাঞ্চুবিয়াকে একটা বৃহৎ ফুটবল বলা যায়। এই বলটিকে রুশ, জাপান, 


চীন ইত্যাদি ক'রে সভ্য'অসভা কত জাতি ঘে পেটাপিটি ক’রল তার সংখা! করা শক্ত । ইতিহাসে 
যতখানি পাই তাতে বুঝি যে ৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে খিতান্‌ সম্প্রদায় নাঞ্চুরিয়া অধিকার ক'রে উত্তর চীনে একটি 


ই ছি 





‘ওই দেহপানি বুকে তুলে লবো বালা”__বলে' রবীন্দ্রনাথ বালিকা লাঞ্ছিত ষে মালিকার উল্লেখ 
করেছিলেন, শোনা যার, যুগ-কুচি বদলানোর সাথে সাথে, তার বইয়ের সংস্করণ পরম্পরায় বিশেষিত হয়ে 
ত্রয়োদশ বসস্ত থেকে শেষ পধ্ন্ত সপ্রদশে গিয়ে উঠেছিল । চেষ্টা করুলে এবং কষ্ট করলে অষ্টাদশ অব্দি 
ওঠানো যেত, যদিও ক্রমশঃ ধাড়ী হয়ে জিনিসটার একটু ভারী হয়ে পড়বার কথ! । কিন্ধ তোলা ন! গেলেও, 
যে কোনো বয়সের মেরেকেই তের বছরের খুকীর সঙ্গে তুলনা করু! যায় । 

চিবস্থুন ত্রয়ীরা যেমন সংক্রামকরূপে ছড়ানো, তেমনি ত্রয়োদশীরাও চিরস্তনা | ছ্বন্দ-সমাসিত স্থন্দ 
এবং উপন্থন্দের মাঝখানে, চিরকালের সুন্দর মেয়েটি, বোধ হয় র-মেটিরিয়ালের অভাবমোচনের জন্যই, 
হাইফেনের মত.রয়ে গেছেন 


সাদাসিদে শান্তিপ্রিয় মানুষ আমি । যে সব ব্যাপারে অন্ত কেউ হলে তুমূল কাণ্ড বাধিয়ে তোলে, 
আমার তাতে বিন্দুমাত্র ধেধ্যচযতি হয় না। এই স্বভাবন্থলভ কারণেই, যদিও আমার আগমনী আগেই 
তার যোগে ভ্রানিয়েছিলাম, তথাপি, কল্পনা ষে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করতে হাওড়ার প্র্যাটফর্শ্মে এসে 
দাড়িয়ে থাকবে এতটা আমি আদপেই আশা করি নি। 

এমন কি, তাকে বাড়ার দোর গোড়ায় অন্যুনপক্ষে *বাতায়নেও, সহাশ্তবদনে প্রতীক্ষমানা দেখব ' 
এটুকু আমার প্রত্যাশ। ছিল না। 

তাই অপ্রত্যাশিত-কিছু না৷ ঘটার জন্যে আমার অভান্তরে বিক্ষোভ জাগবার কথা নয়। 

“কী করবে বেচারী 1”--আমার ক্ষমাসহিঞ স্বগতোক্তি_-হয়তো তরকারি কুটুছে এখন ' কিনব 
মাছ ভাজ ছে হয়ত বা! বটির মায়া কাটিয়ে আসা কতো কঠিন! বুস্তিকেও তে ক্ষান্ত রাখা যায় না!” 


. অবশ্যি, অপর কেউ হলে, এতদিন পরে বাড়ী ফিরে, দরজার সম্মুখে “শ্বাগতম্*এর একট। 
ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই, দণ্ডায়মান দেখবার প্রত্যাশা করত । বহুদিন পরে 
পুনমূ্ষিক রূপে নিজস্ব কোটরগত হয়ে নিজের কুটীর-রাণীর বিরহ-বিধুর সান অধরে মিলন-মধুর হাসি দেখতে 
না পেলে ক্ষেপেই যেত হয়তো, কিন্তু আমার কথা আলাদা! কোনো কিছুতেই আমার মানসিক শান্তিভ স 
হয় না। মানসীকে নিয়েও নয় ! 
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৩২. নকশা [৮ম বধ 


দরক্ত! পেরিয়ে দেখতে পেলাম-_না, প্রিয়তমাকে নয়--আমার সেই টেলিগ্রামখানা | 

লেফাফা ছুবস্ত হয়ে লেটারু-বকস্‌ আলো করে" পড়ে আছেন ! 

বাচ্চা চাকরটার মুখের ওপর বাদামী খামধানা তুলে ধরলাম : “এট! এলে! কথন ?” 

"এই থোৱা আগারি।” 

বুঝলাম, টেলি কর! ভুল হয়েছে; চিঠি 
ছাড়লে ঢের আগে পৌছত এর । 

“মাইজি কোথা রে ?” আমার পুনশ্চ প্রশ্ন । 

“বাহাবু গিয়া ।” 

“বাহার গিয়া? তব, তুম্ভি বাহার 

"যাও! হিয়া খাড়া কাহে ? তোমার বাহার 

দেখে আর কি হবে বাবা ?” 

আমি চটিনি, এটা ঠিক; তবু বলতে 
কি, বাড়ীতে পদার্পণের আগে, মনের মণো 
কেমন একট! চটচটে ভাব মনের অগোচনেই 
জমে উঠেছিল, সেটা যেন ক্রমেই উপে গি'রে 
চটে গিয়ে খটুথটে হয়ে আসে। 
তার ওপর বৃষ্টি নামল আবার 
কলকাতা-ম্থুলভ ইল্‌শেণ্ড ডি -জাতীয় মধুবর্ষণ 
নয় ঝমাঝম্‌ বর্ষা ৷ 
মেঙ্জান্ আরে! খিচড়ে গেল, বল্তে 
চাইনে । আমার মেজাজ সহঙ্ছে বেগড়ায় না। 
বাচ্চা চাকরটার মুখের ওপর বাদামী খামখাল। তুলে ধরলাম, ধৈর্দোর বাধ ভাঙে না অতো সহজে । তবু, 
“এটা এলো কখন ?" আকাশ ন! ফস৭ হলে কল্পনা ফিরতে পারছে 
না, তার আসা ভরসাও আপাতত ফস৭__এই ভাবনাতেই আমাকে যা একটু কাৎ করল । 
| - ইজিটেয়ারটা টেনে নিয়ে কাৎ হয়ে পড়লাম ।--.কি আর করা? অভাবিত_ অকম্মাৎ 
দীর্ঘতর এই বিরুহটা চেখে চেখে এখন কাটানো ঘাক ! 
l কল্পনা ফিরল অবশেষে" 
কল্পনা ফিরতেই, আমার অন্তর্গত বিক্ষোভ দমন করতে না পেরে উদ্দাম উচ্ছাসে আমি মুক্তক্ 
হয়ে উঠলাম__ আপনারা ভাবচেন ? 

id মোটেই না,__মোটেই না। অত সহজে বিচলিত” হবার পাত্র আমি নই । বরঞ্চ আমাকে 
তখন, দেই যে কী বলে 'নিম্তরঙ্গ সমুদ্র' না কি !--হুবহু তার সঙ্গে তুলনা কর|1- চলে। “নিস্তরঙ্গ সমূত্র' 
হয় না বুঝি? তাহলে তড়াগ কি হ্রদ কি মোহনা তা সে যাই হোক্‌--তরঙ্গহীন ঠিক তার মতো তখন আমি 
শাল্ব আহ সমাহিত | 











পৃঙ্গা সংখ্যা, ১৩৫২] চিক্বল্তন আজী এনবহ ভ্ি্রছিতন্ল্র জক্সোদস্পী তত 


একেবারে স্পীকটিনটু ' 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ( যুগের পর যুগ বলেও অত্যাক্তি হয় না) কাউকে যদি কেবল নিচের সঙ্গে একলা 
আপন মনে কথোপকথন করে কাটাতে হয় তাহলে আপনা থেকেই তার বাক্শক্তি বিলুপ্ত হয়ে আসে। কথা 
বলবার ইচ্চা স্বভাবতই তার লোপ পায়। 

‘কেমন আছো-__ভালে| আছি' এই ধরণের ছু-চাবটে না-বল্লেই-নয় কেন্ত কথা বিনিময়ের 
পৰেই, ওর অধিক বাকাবাগ্ বাহুলা মাত্র বলে আমার বিবেচনা হতে থাকে । 

“কথাবার্কী নেই, হোলো কী তোমার ?” কল্পনা নিজেই কথা পাড়ে: “অমন মুখ ভার করে? 
রয়েচ যে? তুমি কি ভেবেছিলে তোমার চেয়ে স্থপুরুষ কারো সঙ্গে আমি সরে পড়েচি ?” 

“যাও, বাছে বোকো! না ।” আমি বকে’ দিই | 

“বাজে বক্লুম না কি!” কল্পনার গলায় যেন গলাবার চেষ্টা । 

“আমি ষে স্থপুরুষ একথা কেউ বল্বে না, আয়না তো না-ই, এমন কি আমিও নই । আমার 
অতি বড়ো শক্রও এত বড়ো অপবাদ দিতে আমায় সাহস করবে না।” ক্ষোভলেশ রহিত কণ্ঠে আমি 
বলি : “আর, তুমি পালালেই বা কী! আমার ওপর তোমার যা টান্‌ তা জানা গেছে ।” 

“মহাপ্রভুর যে আঙ্গ পদার্পণ হবে তা আমি জানব কি করে” ?” কল্পনার কৈফিয়ং : “তুমি কি ৮ 
কোনে! খবর দিয়েছ ?” 

“না দিলে কি পেতে নেই খবর? স্বামী আস্ছে এতো মেয়েরা আগে থেকেই টের পায়। 
আপনা থেকেই জানতে পারে__টেলিগ্রাম বা টেলিপাধির সাহাযা না নিয়েও । ছোটবেলা থেকেই শুনে 
- আসচি | বইয়েও পড়েচি কতো! বাম চক্ক-__না- দক্ষিণ নয়ন না-কি__তান্রাই তো! নাচানাচি করে 
জানিয়ে দেয়। কে না জানে এ কথা” আমিও না জানিয়ে পারিনে। 

“সকাল থেকে আমার বী পায়ের কড়ে আঙ_লটা! টন্টন্‌ করছিল বটে !” কিন্তু এই জন্তেই যে তা 
কি করে" জান্ব !” 

“করবে বই কি! তার তলায় বাকে দাবিয়ে রেখেছে সেই ব্যক্তি মাটি ফুঁড়ে উঠছিল কি না! 
টনক্‌ নড়েছিল যে টন্‌ টন্‌ না করে? পারে?” 

“যাও, তোমার রসিকতা আমার ভালে! লাগে না 1” 

“বিয়ের আগে তে তুমি এমনটি ছিলে না কল্পনা? তখন তো তুমি, কখন্‌ আমি আস্ব, কেমন 
কবেই যেন টের পেতে । পিছন থেকে পাঁ টিপে টিপে এসে কখনো তোমাকে চমকে দিতে পারি নি 
নিজেই বরং চমকিত হয়েছি । আর আজ, বিয়ের এতদিন পরে?” 

বাকীট! আমি দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে উহা রেখে দিই । 

প্রকাশ করে’ বলতে হলে, স্ুরবল্লী কষায়ের সেই বিজ্ঞাপনের ভাষায় বল্‌্তে হয়-_-তূমি কী ছিলে 
আর কী হয়েছে! !__ ~ 

প্রকাশ করেই বল্লাম : “স্থর যা ছিল উড়ে গেছে, এখন পড়ে আছে কেবলমাত্র কষায়।” 

“তুমিই ভালো জানো 1” জবাব দিল কল্পনা : “চিনি কি তার নিজের আম্বাদ জানে? 
কুইনিনের বেলাও সেই কথা৷” | 

৫ 
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আমি কুটিল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম _নিজের বউ হলেও, বল্তে কি, দেখতে ওকে ভালোই, 
দেখায়। মুক্রচক্ষে ওকে সুন্দর বলে স্বীকার করা যায্ন__সর্ববলমক্ষেই । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে পড়ল, ওর শাড়ী ব্লাউজ, সব খটখটে শুক্নেো। এমন দুর্দান্ত বর্ষণের 
মধ্যোঁএকি! খট্কা লাগল মামার । 

“কারু মোটবে ফিরলে বুঝি ?” আমার সন্দিষ্ত সুর । 

“হ্য| ।" 

“কার? আইভিদির ?* 

“কী তোমার আক্কেল, বলিহাবি ! যখন বৃষ্টি পড়ে, আইভিরা তন বুঝি বাইরের দিকে তাকায় ? 
তার! তখন মোটরের সাম্নেকার শাপির পানে চেয়ে থাকে । শাদির গায়ে বৃষ্টি কণিকাদের লীলাখেলা 
গ্াখে। কেবল পুরুষদেরহই তখন ফুটপাথের দিকে এক আধবার দৃকৃপাতের ফুরলং হয়। আর পুরুষ ছাড়া 
মেয়েদের কে আবার লিফট দেবে ?* 

আমার গলার মধ্যে কী যেন আট্কায়। “তুমি বল্চো যে,” আমি দম নিয়ে বলি! “একজন 
ভদ্রলোক তোমাকে গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দিল? আমি-_ আমি কি সেই ভত্রলোককে চিনি ?% 

“বোধ হয় না।” প্রিষ্বতমা জানান; “আমার তো চেনা নয়।” 

“যয, বলে৷ কি ? অচেনা একজন পুকুষ__তা ছাড়া চেনা হোক, অচেনা হোক্‌, যে-কেউ তোমাকে 
ভাকবে অম্নি তুমি তার গাড়ীতে উঠে বস্বে ?” 

“কেন, তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি ? এই যে তুমি বলো যে কিছুতেই তোমার নাকি চিত্তচাঞ্চল্য 
হয় না। কারো প্রতিই তোমার ঈর্ষ। নেই। তবে?..কিস্ক তাও বলি, অমন চমংকার লোক দেখা 
যায়না । ইয়া ইয়া তার গোফ! কে যেন বলেছিল যে গোঁফ না হলে পুরুষকে মানায় না। গেঁফালো 
মুখের মতো! তোফা নাকি আর কিছু নয়_-কে বলেছিল ?” 

“এবারকার সার্কাসে দাড়িওলা বে মহিলাটি দর্শন দিয়েছিলেন, তার নৌভাগ্যবান স্বামীই খুব 
সম্ভব।” কথাটা আমি বল্‌তে যাই, কিন্ত গল। দিয়ে বেরোয় না। উৎকঠা থেকে কঠাগত হবার পথে 
আমার বাণীর কোথায় যেন অঙ্গহানি ঘটে | 

“খুব খাটি কথাই বলেছিল সে ।" কল্পনা নিজেই নিহের উপসংহার করে। 

“মানে ? তার মানে ?” আমি চেঁচিয়ে উঠি £ “তুমি বল্তে চাও যে তুমি তাকে তোমার চুমু 
খেতে দিয়েচ ?” 

“আমি কিছু দিইনি। আমি কি দেব? যেরেদের কি নিষ্ষের থেকে কিছু দিতে হয়? ন। দিয়েই, 
তো তারা পেয়ে থাকে । আপনা থেকেই পেয়ে বায়। কেবল একটু উন্মুখ থাকলেই হোনো।” 
কল্পনার মুখে হাসির ছিটে, “তাছাড়া, লোকটার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব! ম্যাগনেটিক পাসেনালিটি যাকে 
” বলে। চুম্বকের মতে। আকর্ষণকারী ক্ষমত! ওর আছে-__মানতে হবে!” 

“আর সেই আকর্ষণে যত সব পড়ত! চুম্বন; রাস্তায় হা করে’ পড়ে-থাকা যত না চুমু, তার গালে 
গিয়ে পটাপট্‌ সেটে যাচ্ছে, তাই না?” আমার গলা ঘড় ঘড় করে ওঠে, কণ্ঠস্বর প্লে্মাতেই রুদ্ধ হয়ে আলে 
বোধ করি, ঘর্ঘর-ধ্বনির মধ্যে শ্লেষের সুস্থ সুর কোথায় যেন তলিয়ে যায়। ' 
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“অম্নি কি আর যাচ্ছে? ওরকম লোক হাজারের মধো একটাই মেলে--একথা বল্তে আমি 

বাধা ৷" ওর নির্বিকার স্ত্যনিষ্ঠা ! ক 
| “তোমার বাধাতা৷ তোমার থাক্‌। সেই হতভাগাটা তোমার চুমু থেয়েচে কিনা এই কথা আমি 
জানতে চাই ।” আমি আরো রুক্ষ হয়ে উঠি । 

“তোমার কি ধারণ! ? কি তোমার মলে হয় ?” 

“অতভো-সতো। আমি জানিনে । সাদ] বাংলায় আমি জানতে চাই--” 

“অমন যদি তুমি রাগ করো তাহলে কিছু আমি বল্ব না” 

“না, রাগ আমি করিনি, তবে বল্তে কি, একটু আহত হয়েছি । আশ্চর্যা৪ যে হইনি ভা নয়। 
তবে তোমার আর দোষ কি? তোগার দিকে তাকালে, কারো পক্ষে আহ্মসন্গরণ করা৷ একটু শক্তই 
মনে হয়। জ্লো করে’ ‘তাকিয়ে সেটা দেখতে পাচ্ছি এখন । ঠিক হৃষ্থকের মতো না হলেও একটা 
আকর্ষণী শক্তি তোমার আছে। কিন্ত 
তাহলেও একথা আমি ভাবতে পারিনে 
যে যে-কেউ এসে গায়ে-পড়া হলেই অম্নি 
তুমি তাকে তোমার গায়ে পড়তে দেবে" 

“প্রত্যেক মেয়ের জীবনেই এমন সব 
নুহ আসে যে-সময়ে কেউ গায়ে-পড়। হয়ে 
এগিয়ে এলে তারা আনু বাধা দিতে 
পারেনা-__” কল্পনাকে সহসা কল্পনাপ্রবণ 
হয়ে উঠতে দেখা যায়ঃ “আচ্ছা, তুমি 
যখন গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে ভাব জমাতে 
এসেছিলে, সেই একট! মনোহারী 
দোকানের সামনেই না? অবশ্যি, অচেনা 
এক কিশোরীর মনোহরণের সদভি প্রায়েই 
বদি ৪" 

“আমার মনে নেই ।” আমি এক 
কথায় ওর আত্ম-বিলান উড়িয়ে দিই। 
“তাছাড়া, আমার কথা আলাদা । আমি __প্ঠিক চুম্বকের মত ন। হ'লেও একটা আকর্ষন্ী শক্তি তোমার আছে 7" 
কারো সঙ্গে ভাব করতে গেলে কোনো 
দোষের হব না। অন্ততঃ আমি নিজে তো! ভাতে কোনো দোষ দেখতে পাইনে |” 

“ওঃ, বুঝেচি! সেটা বুঝি অপরের অভাব মোচনের জন্তেই তোমার এগিয়ে যাওয়া ! 
তাই ন1?” 

“তা ছাড়া কি?” আমিবলি। সত্যি বল্তে অমন একশোট! মেয়ের সঙ্গে ভাব হলেও আমার 
কাছে সেট! 'সন্তাবশতক'-এর আধুনিক সংস্করণ ছাড়া কিছু নম্ব। 
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“কিন্তু পৃথিবীর সবার চোখ তো! তোমার মতো নম্ব। ০০০০৪ 
দেখবে এটা নিশ্চয়ই তুমি আশা কনে ন1£” কল্পনা বাকা পথ ধরে। 

“অন্ত সব হিংস্থটের! কী চোখে দেখল তাতে আমার বয়েই গেল =" 

“তুমি নিজে হিংস্থটে নও তো ? তাহলেই হোলো ।" 

“আমি ' আমি হিংসহ্থটে !" আকাশ থেকে পড়তে হোলো, “কেউ এমন কথা বল্তে পাবে না 
আমায় । অতি বড়ে। বন্ধুরাও আমার এরূপ গুণগান কখনো করে না। আমার মতো! দেবতুল্য লোক 
আর আছে নাকি? কিন্ত সে কথা থাক্‌--'নাত্মবিলাপ শেষ করে’ পরের কথায় গিয়ে পড়তে আমি 
উদ্গ্রীব__কেননা আত্ম-বিলোপ করতে হলে পরচচ্চাই হচ্ছে একমাত্র উপায় ।_-“এখন তার কথা বলো! 
সেই বদ্ধৎ লোকটা কে 2” 

“বদ্খং !* কল্পনার কণ্ডস্বরে হ্ুন্রতা__"তা, বদ্ধং তুমি বলতে পারো বটে! গ্ঁগিমার বল্তে 
আর বাধা কি! কিন্ত ওই দুর্য্যোগের মধ্যে তাকে দেখে তাকে পেয়ে আমার কী মনে হয়েছিল জানো ! মনে 
হয়েছিল যে শিভাল্রির যুগ এখনে! পৃথিবী থেকে চলে বায়নি। না গিয়ে ভালোই হযেছে ।” 

“যাবেও না কোনোদিন । যেদিন 51৬-রা থাকবে: তোমার মতো! প্রেয়-51)০রা থাকবেন, 


. ভালোরাও তার পেছনে এসে জুটুবে__আপনা থেকেই । না জুটে পারে? যতো সব বিচ্ছিরি লোক ওই 


তালেই তো ঘুরছে দিনরাত!” না বলে’ আমি প'রিনে । 

“বিচ্ছিরি! কি বল্পে? তার চেহারা ষদি দেখতে !” 

"শুনি, কি রকম চেহারাটা 1” না দেখেও যা দেখছি, দেখতে হচ্ছে, তার ওপরে আর দেখবার 
প্রয়োজন না থাকলেও, পার্বত্য খাদের কিনারায় এসে তার তলায় কী আছে তলিয়ে দেখবার যেমন 
প্রবল ইচ্ছা হয় মানুষের _এক এক সময়ে হয়ে থাকে__:সই অতলম্পর্শী ইচ্ছা আমায় মাতাল করে । 

"অমন চেহারা দেখা যার ন।। ইয়া নাক, ইয়া মুখ, ইয়া চোখ--আর ইয়া ইয়! গৌফ ৷" 

"শুনেচি, শুনেচি, হান্জার বার শুনেচি তোমার গৌফের কথা-_”আমি বাঁবিয়ে উঠি : “খুব 
হয়েছে! তোমার প্রশংসাপত্র তার গৌফের ডগায় গিয়ে কুলিয়ে দাওগে !” 

“আর যেমন লদ্বা তেম্নি চওড়া । : রোদপোড়া তামাটে চেহারা, কিন্ত লালিত্য আছে বেশ। 
দেখলে মনে হয় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোই ওর কাজ-__এই ভাবে বিপন্ন মানুষদের উদ্ধার করে” 

"মেয়ে মামুষদের--সেই কথা বলো!” আমি বলি। এমূনিতেই স্বহ্ম কথাটা, যতটা স্ুতীক্ষ 
করে’ বলা যায়, গলার শানিয়ে ধারালো করে” বলবার চেষ্টা করি। 

“তাও বলতে পারে! |” কল্পনা বলে, তাও বোধহয় বলা যায় ।--" এক বাক্যে আমার কথায় 
সায় দিতে ওর দ্বিধা নেই--“কিন্তু ভেবে দেখলে, মেয়েদের প্রতি পক্ষপাত; এক মেয়ের! ছাড়া, পৃথিবীতে 
আর কার নেই-_-শুনি তো?" সায় দেবার সাথে সাথে সাফাই দেবার সে চেষ্টা করে। 

আমার আপাদমস্তক জল্ভে থাকে । “বেছে বেছে বেড়ে এক বন্ধু পাকুড়েছ বটে। রাস্তায় 
রাস্তান্ন ঘুরে বেড়ানো-_বখাটে-_-বদ্‌__বিচ্ছিরি-__” 

“তোমাকেও তো আমিই বেছে নিয়েছি ।* কল্পনা উদাহরণ দেয়। 

“তখন তুমি ভালোমন্দ বাছতে পারতে । জ্ঞানগম্যি ছিল তোমার” আমার বুকে কে যেন 
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হাতুড়ি পেটে-_ আর পিষ্ট গলিত শ্ফলিঙ্গের মতো গরম গরম কথা অগ্রিগত অন্তস্থল থেকে ছিটকে 
ছিটকে বেরিয়ে আদে__মে সময়ে তোমার রুচি এট! নীচে লামেনি ।” 

“মোটের ওপর হয়তো একথা বলা! যায় । তোমার মোটর না দেখেই তোমাকে 
কবেছিলাম ৷” “ 

আমার বে-কার্‌ জীবনের উল্লেপে প্রাণে ব্যথা লাগে।--"থাক, শুনি তারপর । তারপর কদ্দ,র 
গড়ালো শোনা যাক । বলো-বলে যাও--তাৱপৱ ?” 

“তারপর ? তারপর আর কি? রাস্তা দিয়ে আস্ছি কত কি ভাবতে ভাবতে ফিরছি, এমন 
সময়ে বৃষ্টি নাম্ল। সেই লোকটি সেই সমরে সেই পথ দিয়ে নিজের গাড়ীতে যাচ্ছিল, আমি ভি্ঞছি 
দেখে, আমার পাশে এসে ফুটপাথ ঘেঁষে গাড়ী দাড় করালো।--এই আব কি ৷” 

“ধুএই ?” 

“এর বেশী আর কি? গাড়ী দেখে আমি চোখ তলে তাকাতেই আমাদের আমাদের কি 
বল্ব » ঠিক ভাষাটা খুজে পাচ্ছি না।” 

“চারি চক্ষে মিলন।” ভাষ্য করে' দিই । 

“হ্যা, ওই কথাটাই বটে । তোমরা লেখক মানুষ, চটপট তোমাদের কথা এসে যায়, হা!, ওই যা 
বল্লে, ওই-ই বটে । ও তাকালো--মার আমি তাকালুম--ও আগে থেকেই তাকিয়ে ছিল ; আমি তাকাতেই 
ও হাস্ল।" 

“হাস্ল ! উঃ, কী ম্পদ্ধ। !” দাতে দাত চেপে বলি! “তারপর ? তারপর কি হোলো ?” 

“তারপর স্বভাবতই, আমিও একটু হাসলাম 1” হাসিমুখেই বল্ল কনা । 

“স্বভাবতই ? উঃ, তোমার স্বভাব যে এরকম তা এত দিন পরে আমি জানতে পেলাম । তারপর ? 
তারপর ?” 


ততো পছন্দ 


“তারপর আর কি? সে গাড়ীর দরজ্জ। খুলে দিয়ে উঠতে আমার অঙ্গুলি নিদ্দেশ করল আর 
আমি গিয়ে উঠে বস্লাম ।” 

“বাঃ বাঃ! যে-কেউ এসে তোমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করবে আর অম্নি তুমি তার গাড়ীতে গিয়ে 
উঠবে? একটা চোর, ছযাচোড়, রাস্তার ভবঘুরে, গাটকাটা, বাউলা যেই হোক-__ফেবল তার একটা 
মোটর থাকুলেই হোলো ?” 

“নিশ্চয় ! কেন উঠ.বন ? বৃষ্টি পড়ছিল যে!” রর 

“আহা ! তারপর-_” আমি কটু কণ্ঠে বিদ্রপ করি “তারপর গাড়ীর মধ্যে আরামে যেতে যেতে 
তোমার বিদ্ধপের' পাত্র নেহাৎ ভালো আর যে সব মেয়েরা ভিজতে ভিজ্রতে রাস্তায় হাটছিল তাদের 
দিকে বক্র দৃষ্টিতে কৃপাকটাক্ষ করছিলে বোধহয়?” 

“ঠিক ধরেচ ! তাদের বোকামি দেখে সত্যিই আমার হাসি পাচ্ছিল। বোকা নয় তো কী 
তারা? আমাকে লাভ করার আগে, ওই লোকটি, ওদেরকে গাভীতে ওঠাবার জন্তে সেধেছিল 
নিশ্চয় ।” 





৩৮ শসতনন্ ও [৮ম বৰ্ধ 


আমার দম আচ্‌কে আসে। “উঃ, কী সর্ব্বনেশে লোক! যাকে পাচ্ছে তাকেই ডাকৃতে কসর 
করছে না__কী ভয়ঙ্কর মেয়ে-প্তাক্‌ড়া ! বাপ, ৷” 

এবং, যদিও যাকেই ডাকছে তাকেই পাচ্ছে ন! ( কেন না, কল্পনার কথাতেই, অনেকে ওর খর্পরে 
পড়ার চেয়ে বৃষ্টিতে চেন্রাটাও বেশী বাঞ্চনীয় মনে করতে দ্বিধা করেনি ) তবু, আমারপ্টল্পনার নাগাল 
পেতে তার কোনো অস্থবিধ! হয়নি । ক্ষতির পরিমাণ খতিয়ে আমি খ্রাংকে উঠি। আমার হৃদয় প্রায় 
বিদীর্ণ হয়ে আসে । 

"এমন একটা বিচ্ছিরি লোকের সঙ্গে এক গাড়ীতে হাওয়া খেয়ে বেড়াতে তোমার একটুও 
বাধলো না? পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকৃতে তুমি _আমার তুমিই যে কি করে" এতখানি হীন হতে পারো, 
আমি তো ভেবে পাচ্ছি না।* ভগ্ন কণে আমি বলি। 

"হীন হলাম কেন? এর মধ্যে হীনতা এল কোন্ধানে, বুঝিয়ে দাও তো!” কল্পনা প্রতিবাদ 
করে : “কেন, আমি তো তাকে চুকিয়ে দিয়েছি ।* 

“কী দিয়ে ? চুমূ দিয়ে নাকি?” আমার কণ্ঠের আরে! বেশি ভগ্রদশা। 

এই অভাবিত এবং অভাবনীয় জগংসিংহের প্রাদুর্ভাবে, আমি ভেঙে পড়ি। ওস্মানের মতো 
রোষান্বিত হয়ে উঠতে চাই, কিন্ত রাগ পুরুষের লক্ষণ হলেও, রাগ আমার কিছুতেই হয়না । মনের মধ্যে 

- কোথায় আমাত্র যেন কাপুরুষ আছে সে কিছুতেই কল্পনার কোনো দোষ মানে না। মানতেই চায় না। 
রাগের বদলে আমার মনে জাগতে থাকে অন্ত কথা । আবার ফের নতুন করে নিছ্ের দয়িতাকে 
অপরিচিত কিশোরী জ্ঞান করে’ নব নব আয়াসে ছলে-বলে-কৌশলে, ভার দেহমন ভয় করতে হবে নাকি? 
নিত্য নতুন প্রদ্থাসে সদ্যোতিন্রা কুমারীকে ভিন্ন ভিন্ন মধুপের কবল থেকে পুনঃ পুনঃ ছিনিয়ে আনতে হবে? 
সেই অক্লান্ত পরিশ্রম আবু অসাধ্য সাধন!-পাকা ঘুটি কাচিয়ে এতদিন পরে ফের পেরে উঠব কি? 

ভাবতেই আমার হাতে পায়ে বিল লাগে! চার ধার অন্ধকার দেবি । কিন্তু রমণীর মন প্রতাহই 
নতুন করে জয় করবার তার সহস্র বর্ষই কি, আর একটি বর্ধাই কি? প্রতিদিনের এই হয়স্তী উৎসবে পেছপা 
হলে, এক বিবাগী হয়ে বনে যাওযা ছাড়া, আর তো কোনে! উপায় দেখিনে। 

কল্পনার মূখে কথ! নেই। সেই যারাম্্ক বাকাট। বল্বে কি বল্বে না, বোধহয় ভাবছে ও ! 
“সেই_-সেই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর । হয়তো এই কর্থাটাই ও বল্তে চান্ব। আয়েষার মতো 
আরেস করে বলবার জন্যে মনে যনে ডেঁজে নিচ্ছে । গানের সবরের মতো যাতে বল্তে পারে; কানের 
ভেতর দিয়ে মর্শ্মভেদ করে যাতে আমার প্রাণের মধ্যে সটান চলে যায়। 
শক্তি শেল বুক পেতে নেবার জন্যে আমি প্রস্তুত হতে থাকি। 

“চুমু ? চুমু দিয়ে কেন?" অবশেষে ওর মুখ খোলে: “চুমু তো সে চায়নি। তাছাড়া, চুমু দিয়ে 
শোধ করতে চাইলে সে রাজি হোতো কিন! সন্দেহ । আমি তাকে চার টাকা পাচ আনা দিয়ে চুকিয়ে 

= দিয়েছি। চার টাকা তার ভাড়া, ট্যাক্সিভাড়াই চার টাকা ; আর পাচ আনা এম্নি বক্সিদ্‌।” 





ব্যক্তিগত; 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


‘বাক্ধিগত’ কথাটার মধ্যে এমন একটা অর্থ-সঙ্কেত নিহিত রয়েছে যে সামাজিক সমহ্রিবাদেন 
দিনে সেটা বুজ্জৌম্বা ধর্শ্মেরই নামাস্তর। কিন্তু কথাটার লৌকিক অর্থ ছেড়ে দিয়ে যদি তার ব্যঞ্চনাটুকু 
ধরা যায়, তা হলে মনে হয় সাহিতা-র্চনাক়্ তার স্থান অবশ্যই আছে। “বান্কিগত' বাকাটির সঙ্গে 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর মন একটি ঘনিষ্ট সম্পর্ক জড়িয়ে গেছে যে আধুনিক কালে সাহিত্যে বাকিগত স্থবকে 
আমরা তেমন শ্রদ্ধার চোখে দেখি না । অথচ বহু সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পী ব্যক্তিগত রমবোধে এবং 
অভিজ্ঞতায় সাহিত্যে ও শিল্পে বুসহট্টির সঞ্চার করেছেন । আর সে রস এখনও আমাদের উতস্থক অথচ 
বিচারশীল মনের খোরাক দিচ্ছে । আসল কথা এই--বাকাটির ব্যাংপত্তি নিয়েই যত গোলমাল । যদি 
বাক্তি অর্থে কেবল একক মাস্থষকে না বুঝি, বুঝি তার মনের অভিবাক্কিকে যার ফলে আপন ব্যক্তিত্বকে 
সে প্রসারিত করতে চায় সমগ্র সমাজের তথা মানবের সত্তার মধ্যে, তা হলে সাহিত্যে তার আবেদন 
নিশ্চয়ই সার্থক । ধরতে গেলে, ব্যক্তিগত সরে, স্বৃতিতে বা অভিজ্ঞতায় সকল সেরা সাহিতোরই তে 
জন্ম । কিন্তু বড়ো দবের শিল্পী-সাহিতিকের প্রযত্বে সেটা অন্কুরের কাঙ্গ করে মাত্র । তারপর কখন 
সে বীজ শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত হয়ে আপনারই প্রাণশক্তি প্রাচ্ষ্যে বাক্তিগত জীবন-অভিজ্ঞতার উর্ধে 
উঠে যায়, রস-সঞচারিত ফুলে-ফলে শ্যামলতায় সকল নানসের ও প্রকৃতির শোভা বন্ধন করে, তার 
ঠিকানা মেলে না। নৈর্বাক্তিক সাহিত্যের ধারণা-শক্তিটাও এই রকমই 'বাক্তিগত'। শিকড় আছে 
নিঙ্জম্ব, প্রত্যক্ষ বলানুভূতির মর্শ্মমূলে, ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্নায়। কিন্তু যতক্ষণ না একের বাইরে বহুতে, 
ব্যক্তির উর্ধে সমষ্টিতে সে দেখা বোঝা! ও প্রকাশ করা ছড়িয়ে পড়ছে ততক্ষণ পর্যান্ত লে ধারণা-শক্তি 
সাহিত্যে রূপান্তরিত হতে পারছে না। একটা ছোটো গণ্ডীর মধ্যে আত্মরত কেন্দ্রসর্বন্থ দৃষ্টি-ভঙ্গিমাই 
থেকে যাচ্ছে! 


সাহিত্যের কয়েকটি বিভাগ আছে যেখানে ব্যক্তিগত স্থর অথব৷ দৃষ্টিভঙ্গীর একট। সবিশেষ 
মূল্য আছে। আত্মজীবনী, স্তিকথা এবং প্রবন্ধে নিজের কথা নিজস্ব ভাষায় প্রকাশ করবার রীতি 
স্বীকৃত হয়েছে । আত্মহ্থীবনী-রচনায় উত্তম পুরুষেরই প্রাধান্য । কেন না, আপনার জীবনকে আপনি 
বোঝা ও দেখা সকলের দেখায় ও বোঝায় সংক্রামিত করতে পারেন একমাত্র লেখকই ! এইজন্ে 
পাঠকের মন বরাবরই এই জাতীয় সাহিত্যে আক্কুষ্ট হয়েছে । স্থৃতিমূলক সাহিতোও এই কথা সমান 
ভাবে থাটে। পুরানো দিনের স্থৃতি ও অভিজ্ঞতা কূপাযিত হতে পারে একট! দূরত্বের রঙীন আব্ছায়ায়, 
সময়ের ও বয়সের বাবধানে প্রথম জীবলের তীব্র উপলন্ধিগুলে! . একট! নিরাসন্ত মৌন্দধ্যের অধিকারী 
হয়। রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-শ্বতি' অথবা শেষ বয়সের. লেখা “ছেলেবেলা এই কথার সত্যতাই প্রমাণ 
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করে। কিন্তু এখানেও একটা কথা বল! চলে । এ জাতীয় বুম-রচনা তখনই সার্থক হয় যখন লেখকের 
শিল্পজ্ঞান ব্যক্তিগত বিষয়ের সীমানা লঙ্ঘন করে সর্ধমানবিক স্বরে গিয়ে পৌছয়। আশ্চর্য্য অস্তদৃ'ষ্টি, 
সততানিষ্ঠা এবং সামব্রস্তজ্ানে তিনি গ্রহণ বঙ্ছনের পালাটা নেপথধো সেরে নেন, গ্রথিত করে দেন * 
একটি সুত্রে এমন কয়েকটি উজ্জল মুহূর্ত ও ধারণ! যেগুলি নতুন বিস্ময়ে ছ্যতিমান্‌ হয়ে সর্বকালের সকল 
মানুষের হৃদয়ে স্বাক্ষর একে দেয়। শরৎ-সাহিত্যও যেখানে এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে ছড়িয়ে দিয়েছে, 
সেখানেই তা রস-সাহিত্য হয়েছে, যেমন কাস্তে প্রথম খণ্ডে । স্পষ্টই বোঝা যায়, শ্রকাস্তের পিছলে 
রয়েছে শরংচন্দ্রের কয়েকটি বাক্কিগত জীবনের অধ্যায় যাদের ম্রহু ও কোমল আলো শুধু পটভূমিকার 
কাজ করেছে, শিল্প-স্বষ্টির কাঙ্জ ব্যাহত করেনি । ইংরেজি সাহিত্যের আরেকথানি নাম-করা বই 
“Aunto-bivgrapy of a Super-Tramp." এই জাতী ভবঘুরে হ্বীবনের আত্মকথ|। কবি 
TV. নু. Davies-এর প্রথম জ্গীবনটা নিতাস্তই ছন্নছাড়া, কিন্কু সেই জীবনের রস-পশ্মিবেশনের কাজটা 
আশ্চধ্য রকমের পরিচ্ছন্ন | যেভাবে তিনি বেপরোয়! জীবন কাটিয়েছেন এবং সেই জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ করেছেন, তাতে পাঠক বিস্মিত এবং গভীরভাবে আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। 
এবং যখনই দূরত্ব ও পরিবেশের গৃণ্ডী ছাড়িয়ে অপরিচিত হুপরিচয়ের রাজ প্রবেশ করল, তখনই 
বাক্তিগত জীবন হয়ে উঠল নৈর্বাক্তিক জীবনশিল্প । ছেলেবেলায় যে দৃশ্য বা ঘটনাগুলি রবীন্দ্রনাথের 
মনের ওপর গভীর 'রেখাপাত করেছিল, সেগুলি কখনো তার মন থেকে মুছে যায়নি । তাই সেই ছোট 
বয়সে দেখা, নিতান্তই আপনার করে পাওয়! সুখ-দুঃখের গভীর মৃহ্র্গুলি ব্যক্তিগত উপলব্ধির চূড়ায় 
স্তর করে সকল পাঠক-চিত্তের নাগাল পেয়েছে! তাই অমর হয়ে আছে অঘোর মাস্টার আর দাস- 
রাজত্ব, নিজ্জন চিলে-কোঠার ছাদ এবং শীতের ভোরে ঘু-ছেড়ে চুপিসাড়ে বাইরে এসে সেই প্রথম-দেখা 
গাছের মাথায় সোনালি আলোর ম্পর্শ-মিতালি । 


বাক্তিগত সাহিতোর আর একটি দিক আছে-__সেটি হ'ল প্রবন্ধ । প্রবন্ধের অবশ্য রকম-ফের 
মাছে, বেমন সাহিতা-প্রবন্ধ, ধর্ম বা দর্শন সংক্রান্ত প্রবন্ধ, এরতিহাসিক প্রবন্ধ ইত্যাদি। কিন্ত অধিকারী 
ক্ষেত্রেই প্রবন্ধের মধ্যে এমন একটা নীরস পাত্ডিতাপূর্ণ স্থরের অবতারণা করা হয় যাতে সাধারণ পাঠকের 
মনে প্রসন্ন ভাবের তো! উদ্রেক হয়ই না, বরঞ্চ বৈরিভাব আসে | নির্দেশ সৃচীতে পাদটাকায়, উদ্ধতিতে 
এক-একটি প্রবন্ধ এমন সতীন্‌ উচিয়ে থাকে যে জ্ঞানের চেয়ে অজ্ঞানই তখন কাম্য ঠেকে! কিন্তু এক 
জাতীয় প্রবন্ধ আছে যেগুলিকে বসপ্রবন্ধ বলা যেতে পারে । এরা হল গদ্যে বলরচনা । এদের ভিত্তি 
হল ব্যক্তিগত স্বর,__লেখার ভঙ্গীতে, দেখার রীতিতে এবং প্রকাশের ঢঙে এরা ঘরোরা অন্তরঙ্গতার 
আমেজ আনে। মনে হয় লেখক এটি অতি-তুচ্ছ বিষয়বন্থ অবলম্বন করে পাঠকের কাধে হাত দিয়ে 
কয়েকটি বুসবাঙ্তক কথা বলতে বলতে পী্ধ চলছেন আর পাঠকও কখনও বিস্মিত, কখনও পুলকিত, 
কখনও হান্তরসে উচ্ছল, কখনও বা বেদনাবোধে গম্ভীর হয়ে লেখকের সঙ্গে পা ফেলে চলেছেন। 
প্রবন্ধ-সাহিত্যের এই দিকুটা পূর্বে কেউ বেশি নজ্বর দেননি, একা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া । হরপ্রসাদ শাহ্বীর 
দু'তিনটি রস-প্রবন্ধ, যেমন 'তৈলদান', আর বস্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ" এবং “কমলাকান্তের দপ্তর’ ছাড়া 
প্রাক-রবীন্দ্র যুগে গদ্য রসরচনা তেমন বেশি নজরে পড়ে না। | | 








[ অঙ্রন্তা হইতে ] 
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রবীন্দ্রনাথই প্রথম এজাতীয্র প্রবন্ধের বিপুল সস্তাবন। পূরণ করলেন । তার হাতে প্রবন্ধ 
কখনো হয়ে উঠেছে কবিত্বময়্ কথিকা-বিশেষ, কখনো একটি ছোটে! বিষয়কে কেন্দ্র করে স্বত:-উৎসারিত 
উর্ধমূখী কল্পনা, কখনো বা সরস উজ্জল বিশ্লেষণ । "লিপিক।”র অনবদ্য রসরচনা ‘বিচিত্র প্রবন্ধ" এবং 
‘কেকা’, ছেলে-হুলানো ছড়া প্রভৃতি আরে! অনেক প্রবন্ধ এই রুস-সাহিত্যের পধ্যায়েই পড়ে। 
ব্যক্তিগত এগুলির প্রকাশ-ভঙ্গী কিন্ত এদের আবেদন সার্বজনীন । রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী লেখকদের মধ্যে 
বলেন্্রনাথের নাম সর্বাগ্রেই মনে পড়ে । তার লেখায় ছিল নানা আলোচ্য বিষয়বস্ত, কিন্তু তাদের 
মধ্যে শ্বতি ও কল্পনামূলক প্রবন্ধগুলিই খাঁটি বলেন্দ্রী সরে বাধা । তার রচনার ভঙ্গী ছিল বিশেষ 
ভাবেই ব্যক্তিগত ভঙ্গী এবং সে ভঙ্গীর ষথাধখ বিকাশে তার যথেষ্ট নগর ছিল। তাই "গুহকোণ' 
“শুভ উৎসব’ ‘যাত্রা’ আর “নিমন্ত্রণ সভা’ এতো! সম্পূর্ণ, সরস। সুস্থ পর্যবেক্ষণে, রসঘন বর্ণনা-শক্তিতে, 
সুদূর স্বতিকে আশ্চর্য ম্পষ্টতার রূপ দেবার ক্ষমতায় বলেন্ত্রনাথের স্থান রবীন্দ্রনাথের পরেই । প্রবন্ধে * 
এই উচ্জ্রল-মধুর ব্যক্তিগত স্পর্শ টুকু এবং নিশ্রস্ব বলবার ভঙ্গীটি বলেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক দান। 
তার পরেই এলেন প্রমথ চৌধুরী, তার সম্পূর্ণ নিজস্ব বীরবলী ঢঙে লেখা রসরচনা নিয়ে, ষা বাঙলা 
সাহিত্যকে অভিনব এশবধ্য দিয়েছে । 


আধুনিক কালে কয়েক্গন সাহিত্যিক ব্যক্তিগত প্রবন্ধের দিকে সযত্রে দৃষ্টি দিয়েছেন, যেমন 
বুদ্ধদেব বন্থ, জ্যোতির্শয় রায়, নবেন্দু বসু এবং বিনয় সত্বেও স্বীকার করতে হচ্ছে, বর্তমান প্রবন্ধকার। 
এদের প্রত্যেকের হাতেই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ এক-একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে । বুদ্ধদেবের রচনায় কৈশোর- 
কালের বিশ্ময্ন এবং রোমান্টিক মনোভাব অন্দর ফুটেছে, কোনো কোনে! জায়গায় তার মনের আনন্দ 
লিরিকেরই কোল ঘেঁসে চলে । জ্যোতিত্খবয় রায়ের লেখায় ব্যক্তিত্ব স্থপরিস্ফুট, এবং কথার কারসাজিতে, 
চতুর শ্লেষে, অভিনব মোচড়ে ও তিথধ্যক্‌ দৃষ্টিভঙ্গীতে তীর রক্রব্য সতেজভাবে প্রকাশিত হয়। নবেন্দু বস্থ 
লেখেন কম কিন্তু তার হাত অসম্ভব মিটি। তার রসজ্ঞান এবং গভীর সামরুস্তবোধ তার ব্যক্তিত্বকে 
এদের দুজনের চেয়ে কিছু বেশি প্রচ্ছন্ন রাখে । অবশ্য, রস-প্রবন্ধে এই প্রকার-ভেদ থাকাই স্বাভাবিক 
যেহেতু মানুষের ব্যক্তিত্ব একখর্মী হতে পারে না । তবে সকল ব্যক্তিত্ব-ধর্ম্মী প্রবন্ধই হল মনের স্বয়স্তু . 
আনন্দে লেখা। তাতে একটা বক্তব্য অবস্তই থাকে, কিন্ত বক্তব্যের চেয়ে বলার উপায়টাই যেন 
রসস্থষি করে বেশি । সাধারণ প্রবন্ধ থেকে রসপ্রবন্ধের এইখানেই পার্থক্য । আপনি যে বিষয় নিয়ে 
প্রবন্ধ লিখছেন, আপনার মন একাগ্রভাবে সেখানেই নিবদ্ধ থাকায় আপনাকে সাজাতে হচ্ছে যুক্তি ও 
তথ্য । ফলে প্রবন্ধটা দাড়ায় আলোচনায়। কিন্তু যে প্রবন্ধে উদ্দেশ্যের মূল তাগিদ নেই, আছে একটা 
রূস-স্থটির পরিচয় অথবা বস-স্ঙির প্রেরণা সেখানে যুক্তির সারবত্ত। বজায় রেখেও আপনাকে কিছুটা 
লঘু মেঘের মতন রঙে, ছায়ায়, আকস্মিক বর্ষণে, দ্রুত সঞ্চারে চলে যেতে হবে। এক কথায় বলতে 
গেলে, প্রবন্ধ হ'ল স্থাণু পদার্থ আর ব্যক্তিগত রসপ্রবন্ধ হ'ল গতিশীল। মনের গতি আর লেখার গতি 
যদি এক হয় এবং একের সরদতা যদি অপরকে যথারীতি স্পর্শ করতে পারে তবেই ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ সার্থক । 

কেন না, আপনার মনকে অবাধমুক্ত করার চমৎকার পথ হচ্ছে রসপ্রবন্ধ । সেই পথে চলতি 
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মানব, ক্ষণিকের দৃশ্য, ভেসে-আসা ভাবনা, একটা বড় বাস্তবের ছোট ছোট ভগ্নাংশ, জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা সব কিছু এসে পড়ে । সেখানে পাই নিজেকে প্রকাশ করবার একট! শিল্পমার্গ । যে বিশেষ 
'মৃডে' একটি সার্থক গ্লীতি-কবিভা লেখা যায়, অনেকটা সেই “মৃডে'ই বসপ্রবন্ধের অন্ম। “নাইটিংগেল' 
পাখীকে উপলক্ষ্য করে কীটস্‌ যখন জীবনের নশ্বরত্ব নিয়ে গেয়ে ওঠেন, লঘূতর মনোভাব নিয়ে রস- 
প্রবন্ধকার তখন জীবনের অফুরন্ত মজা নিয়ে হয়তো মেতে ওঠেন। বুস-প্রবন্ধের জন্তেও চাই একটি 
বিশেষ মানসিক পরিযগুল, যেটি স্থষ্টির অনুকূল । 

অবশ্য কবিতা প্রবন্ধ নাটকের একটা আতিঙ্ঞাত্য আছে, বেটা বসপ্রবন্ধের ততো লেই। সেদিক্‌ 
থেকে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ একটুখানি প্লীবিয়ন। পৃথিবীতে বোধ করি এমন কোনো বিষয়বস্তু নেই বাকে 
সাহিত্যিক রসরচনার অবলম্বলন্ূপে গ্রহণ করতে না পারেন। জীবনের অতান্ত তুচ্ছ একটা ঘটনা, চকিতে 
* দেখা একটা খগুচিত্র, একটা অস্বাভাবিক মূহুর্তের খামখেয়াল এ জাতীয় সাহিত্যের ধোরাক্‌ হতে বাধা 
পায় না। কেন না, রসপ্রবন্ধ তো নির্ববাধ আত্মপ্রকাশেরই বাহন । চেস্টারটন যখন বিছানায় শুয়ে ঘরের 
সীলিং-এ লম্বা রঙিন খড়ি দিয়ে ছবি জ্বাকার- স্বপ্ন দেখেন, কিংবা! বেলক্‌ যখন পাখা- ওয়াল! ঘোড়ার 
মনিবের সঙ্গে শক্ত মাটিতে দাড়িয়েই কথা বলেন, তখন আমরা বিস্মিত হবার কারণ দেখি না। কেন 
না, এগুলো তো খেয়ালী রচনা, সেখানে সাধারণ ঘটনার মধ্যেই অসাধারণত্বের বীজ রয়েছে, যেখানে 
ডাচ, গেজেটের” নীরস পাতাও সাহিত্য হয়ে যেতে পারে । তবে জোর করে চমক দেওয়ার রীতি 
রস-প্রবন্ধে মানায় না। একটা কথা বল্ব বলেই তাকে যথাসম্ভব ভালে! করে, বলতে গিয়ে কথা 
বেঁকিয়ে-চুরিয়ে ছার্থশ্লেযে গলদ্ঘর্শ্ম হয়ে ওঠা আর্টের পরিচয় নয়। তেমনি আবার একটা সুস্থ মস্তব্যকে 
টেনে-বুনে সাজাতে গেলে বক্রব্যটা আরো পরিস্ফুট হয়তো! হয়ে উঠে, কিন্তু তাতেই রসজ্ঞানের সমাধি- 
প্রান্তি। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে একটা মোটা কথার অস্তিত্ব আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কষ্ট-কল্পিত খীসিস্‌ নেই। 
পারম্পধ্য থাকুক কিন্তু অকাট্য যুক্তির ধারাবাহিকতা না ও থাকৃতে পারে। আর যখনই চেষ্টাক্কৃত 
ফল-লাভের ইচ্ছাটা বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তখনই রচনার অব্লীলা তার সহজ লীল! হারিয়ে ফেলে । 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধে ব্যক্তিত্বেরই বিকাশ, কিন্তু স্থূল ব্যক্তিত্বের নয় কখনই | সেখানে পাঠক হুমূকি বা 
বুদ্ধির কসরতের পরিচয় পেতে আসেনি, এসেছে ছু'দণ্ড মুখোমুখি সহজ আলাপের আশায়। তাই 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নেহাৎই ব্যক্তিগত হওয়া উচিত নয়। লেখকের ব্যক্তিত্ব থাকবে খানিকটা প্রচ্ছন্ন 
নাম়িকার মতন, যার শারীর উপস্থিতি আমর! আভাসে টের পাই কিংবা কোন একটি গভীর অস্তরঙ্গ 
মুহূর্তে সহসা উদ্ভাফিত হতে দেখি। আটকে মুখর করে তোল! এ জাতীয় প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 
"ছায়ায়, মায়ায় খামবেয়ালের জালবুনানিতে, অভিজ্ঞতার কৃজনে ও সধরী দৃষ্টির বৈচিত্র্-গানে আর্টিস্ট- 


এর মনের প্রকাশই তার মুখ্য-ধশ্থ । তাই রসপ্রবন্ধের প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে লেখকের মনের প্রকাশ আর. 


বাক্তিত্বের পরিচয় । সেখানে আমরা গুরুভাব্ব তথ্য-সন্ধানে যাবো না, যাবো বিমল হাসি ও অকৃত্রিম 
অশ্রু ভেদ করে একটি সত্য মান্থষের বিচিত্রসন্ধানী মনের নাগাল পেতে । সে যন যতই সমৃদ্ধ, তার 
প্রকাশের এন্বধা ততই মৃল্যবান্‌। 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধের কথ! বলতে গিরে রস-স্থির পথে কয়েকটা! বিপত্তির কথা উল্লেখ করেছি। 
লঘুভার ধর্শই এই-_তাতে সামন্রস্ত-জ্ঞান না থাকলে লঘুত্বের মিষ্ট স্পর্শ টুকু উড়ে ষায়। লেখক জানবেন 
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কোথায় থামতে হবে, কোথায় ভারসাম্যে ব্যাঘাত হচ্ছে। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বদি তিনি ‘আমিতে'র 
খোচা উঁচু করে থাকেন, তাহলে প্রতিপদেই পাঠকের চিত্ত বিরক্ত হয়ে উঠবে। 'বড় আমি’টাকে 
চাপ! দিয়ে বদি ‘ছোট আমি’ উকি দেয়, তাতে রসরচনা জমে ভালে|। কিন্তু বিজ্ঞতা ও ভূয়োদশিতার 
ভানে লেখক যদি সমগ্র পাঠকসমাজকে নির্ব্বোধ ভেবে আত্ম-গরিমার বিভোর থাকেন, তাহলে তার 
রচনায় স্থল নাটকীয়তা আসতে বাধ্য | রুসপ্রবন্ধ তখন হয়ে যার আম্মকেন্দ্রিক মাহাম্ময-সাধনা, 
আড়াল-ঘের! কৈশোর-স্থলভ আত্মপ্রীতি । কিন্তু তাতে বিকৃত হয় পাঠকের রুচি আর নিরর্থক হয় ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধের অদ্ধোন্ুক্ত, নৈর্বক্তিক রসের অভিদ্কেত। 

তাই বক্তব্য এবং বলার বলার “ভঙ্গী এ দুয়ের শুভ মিলনেই বস-প্রবন্ধের সার্থকতা । বক্তবাটাও 
দরকারী, যেমন প্রয়োজনীয় বলার ভঙ্গীর নৃতনত্ব। তবে বলার ধরপট। যদি উগ্র হয়ে ওঠে, একই 
কথার রভীন্‌ পুনরাবৃত্তি তখন সংবেদন-শীল পাঠকের মনকে অধথ! পীড়িত করে । বলার ধরণে ঘি 
প্রকাশ পায় একটা অনাবশ্তক জোর, যেট! বক্তব্যের তুলনায় নিতান্তই ব্যক্তিগত মতামত, তখন সেট! 
হয় লেখকের স্পর্ধা ও অভিমান। বক্তব্য ও প্রকাশপদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি-ভঙ্গীটাও রসরচনার পক্ষে 
বিশেষ সহায়। কেন না একটি বিশেষ দিক্‌ থেকে দেখলে ছাতা-হারানোর মতন অতি সাধারণ 
ব্যাপারেও অনেক,কথা বলবার থাকে এবং.সে কথা কৌতুকে বিদ্রপে প্রাণবান্‌ হয়ে ওঠে | এই দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর গুণেই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ অনেক রূপ নিতে পারে। কখনো তা" হয় লিরিক কবিতার সামিল, 


কথনে! হয়ে ওঠে একটি চিত্রবহুল মনের সম্বগতোক্কি, কখনো! বা ব্ূপায়িত হয় একটি ছোট গল্পের 
স্ুম্পঞ্ রেখায় । 


প্রসঙ্গত: ইংরেজি সাহিতোর নজির আপনিই এসে পড়ে। সেখানে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নানা 
লেখকের হাতে বিচিত্রক্ূপ পেয়েছে । ল্যাম এর অনুকরণীয় প্রতিভা! এ জাতীয় রস-প্রবন্ধে আপনার 
সার্থকতা খুঁজে পেয়েছিল । লঘু কল্পনায়, কারু-কৌশলে, গভীর সৌন্বধ্যবোধে এবং ভাবের স্থ্যমায় 
তিনিই সর্বপ্রথম খেয়ালী প্রবন্ধকে সাহিত্য করে তোলেন । তারপর এলেন স্টীভেন্নন-__ধার কলমের 
যাছুল্পর্শ রসপ্রবন্ধকে আরেকটি নতুনরূপে সক্ষিত করল। বিংশ শতকে এলেন আরো অনেক সাহিত্যিক 
বারা অবহেলিত প্রবন্ধ-নাহিত্যকে নানাভাবে সমুন্ধ করলেন। চেষ্ট্যরটন ও বেলক্‌, ল্যুকম্‌ ও বায়রবমূ, 
গাড়িনার ও রবার্ট লিন্‌্ড__এদের হাতে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হয়ে উঠল আত্মপ্রকাশের সহজ বাহন। 
কেউ বা প্রকাশ করলেন নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও ধারণা, কেউ বা! নিরাসক্তভাবে উদ্ঘাটিত করলেন এই 
বিচিত্র জীবনের সৌন্দধ্যল্লোত অথবা ছোটখাটো! অসঙ্গতি । মোটকথা, ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হয়ে উঠেছে 
ইংরেজি বস-সাহিতোর একটি পরিশ্ছুট শাখা । সেখানে বিভিন্ন লেখকের ভিন্নমুখী প্রতিভা সাহিতোর 
এই “সিগারেলা'কে আঙ্গিকের সম্পদে ও ভাবের এশ্বধ্যে নান! উপায়ে স্থসমৃদ্ধ করেছে! 

এই রুসপ্রবন্ধের প্রাণ হ'ল 'মৃড' এবং সেই বিশিষ্ট মৃড় অর্থাৎ খেয়ালকে বাচিয়ে রাখতে হলে 
চাই রূসবোধ, রসিকতার জ্ঞান এবং জীবনের উপভোগ । মুখ ভারী করে এ বসরচনা লেখাও বায় না, 
পড়ে আনন্দও পাওয়া বায় না। যেভাবেই হোক লেখকের আত্মপ্রকাশে পাঠকের সুস্ঘ ও মাজ্জিত 
রসামুভূতি যেন প্রতিচ্ছবি খুঁজে পায়। বহুরূপীর মতই বসপ্রবন্ধ রঙ, বদলায় । কখনে তা সারগর্ত 
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আবেগময় বক্তৃতা, কখনো! প্রায় একটি নিখুত ছোটগল্প । কথনে। তা আশ্বজ্জীবনীর একটি টুকরো, 
কখনো বা নিৰ্ম্মল হাসিতে লীলায়িত শুদ্ধ প্রলাপ । কোনো-কোনো রচনায় ত!’ শাণিত বাঙ্গের বিদ্বেষ- 
বিহীন বক্রোক্তি, কোথাও বা মনু বিদ্রপের, লঘৃ কৌতুকের জীবনবাহী উত্তাপ। এর বিষয়বস্তও 
যা-খুমি-তাই হতে পারে_ভগবান থেকে লাটিম, বিশ্বস্থটটি থেকে দেশলাই ধার করা কিংবা সাহিত্য 
থেকে বিশ্বদ্ধ পরনিন্দার আর্ট । কিন্ত এজাতীয় রচনার কাছে আমাদের একটি প্রাথমিক দাবি আছে, 
_সেটা হ'ল লেখার কৌশলে, দেখার ভঙ্গীতে সে আমাদের মনে একটি বিশেষ রকমের আলোক- 
সম্পাত করুবে। নে আলো টচের প্রথর রশ্মির মতো একটি জাযুগ্রীয় নিবদ্ধ হোক অথব! মোমবাতির 
ক্ষীণ আলোর মতো চারিদিকের ছ্রমাট অদ্ধকারকে একটু ফিকে আবছায়ায় পরিণত করুক, আমর! দেখব 
আলো জ্ালানোর পিছনে আধো-প্রকাশিত বাক্তিটির জীবনপ্লীতি এবং মমত্ববোধ। হৃদয়েরই হোক্‌ 
আর মস্বিক্কেরই হোক, আমরা চাইব ব্রদ, নানবিকতায় ভরপুর অভিজ্ঞতার সহজ প্রকাশ । সে অভিজ্ঞতার 
আবরণ হবে উজ্জল অথবা শ্লান হালি, তবেই তার আকর্ষণ চিত্তজয়ী । বার রচনায় মননের ও 
রসানুভূতির বিচ্ছুরিত জ্যোতি নেই, আছে গাল্তীষ্যের কুগুলিত ধোয়া, সেখানে আামাদের উৎসাহ- 
দীপ্তি নিণ্ঠেজ্জ । 


বাক্তিগত প্রবন্ধ সম্পর্কে আমার একটি নিনশ্ব নিভৃত ধারণা আছে। যখনই কোনো সার্থক 
রূসরচনা পড়ি, মনে হয় বেন একটি বিচিত্র গানের আমরে আমি আসস্বিড হয়েছি । গায়ক আছেন 
পাদপীঠের তীব্র আলো! থেকে দূরে, মুখ তার দেখা যাচ্ছে কি যাচ্ছে লা। রূপে রসে গন্ধে ও ছন্দে 
তাব্র সাবলীল কণ্ঠ আমার ইন্দিয়কে স্পর্শ করে যাচ্ছে । গায়ক যতটা না আপনাকে খুলছেন, টানছেন 
শ্রোতাকে তারও বেশি একটি নিরবয়ব স্ুরমগ্ডলে । কতো! সাবলীল, সহজ ও বিচিত্র সেই গান! 
প্বনিমাধুধো, অদৃশ্য জোড়-মেলানোয়, স্বন্্ব কারিগরিতে, এবং.তান-বৈচিত্ে একটি অপরূপ খাঁটি খেয়াল, 
_কথনো বিলদ্গিত কপনো নিঃশব্দ, দ্রুত-সঞ্চারী ৷ গম্ভীর ঠমকের কঠিন ঞ্রুপদ, অনাবশ্কক তান এবং 
অবাক্ষনীর মিশ্রণের কৃতিত্বে উত্তেজিত খেলে! ঠুংবি থেকে সে গান আপনাকে সন্তর্পণে বাচিয়ে চলেছে। 
কিন্ধু পরিবেশন করছে সুরের কাঠামোর অতিরিক্ত একটি মিশ্ররস, ঘেটা উপযুক্ত শ্রোতার মলে 
নিবিড় অন্তরঙ্গতার নিজস্ব প্রকাশ কৌশলে, আপনার আসন পাকা দখল করে নিচ্ছে। 

সেই সার্থক পরিপূর্ণ খেয়ালীর সশ্বৈরগানকে মামি তখন দূর থেকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাই | 


মস ATAVATATATAY, 
৬৬১০৯ কক ৭0১১8 ও এ এ এ 4৬৮৪৮ 
রি / রঃ ১ a নর hb) |) এ রর এ A হযে 


দেশজ. ধন 
i এ] গ- এ. তি ৫ 2) be রি হি]. 


হে (১ : 


নি রা 
২ Et দা রী 











সুশান্ত বাপ-মা থাকলেও এক বিধবা পিমির অভিভাবকত্বে তার 
ছেলেবেলা কাটে । কুড়ি বছর বয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে পড়বার সময় 
তার ক্লাসের একটি মেয়ে তার দেহলাবণ্যে মুগ্ধ হ'য়েছিল। কিন্তু নারীদেহ 
সম্পর্কে তার এই উ্াসীনতার সে বিরক্ত হ'য়ে চ'লে গেল । বাইরে রটাল, 
এ তার নান মেয়ের নঙ্গ-উপভোগ কনার কৌশল মাত্র । এই ছুনণম একদিন 
তার বাবার কানেও পৌছোল। অভিভাবিকা পিলিম৷ অবিলম্বে তার এক 
দূর সম্পর্কের ভাস্সরঝির সঙ্গে স্ুশান্তর বিয়ে দিলেন। স্তুশাস্ত নির্লিপ্তভাবে 


কলকাতায় ফিরে এনে পরীক্ষার জন্তে প্রস্তত হতে লাগল | পগীক্ষার কয়েক 


দিন আগে তার বাব! হঠাৎ মার! গেলেন। বিধবা মা. স্ত্রী, ও পাঁচটি 
ভাইবোনের তার তার ঘাড়ে এসে পড়ল । সুশান্ত স্ত্রী এই অভাবের সংসারে 
থাকার চাইতে পিতৃগৃহই নিরাপদ মনে করল। 

কলকাতায় কিবে এসে সুশান্ত বিজ্ঞাপনের ছবি এঁকে পরম রোজগার 
মনোযোগ দিল। একদিন তার মেসের ঘরে তার মান্টারমশাই ডক্টর চযাটাজি 
ও তাৰ স্ত্রী এসে উপস্থিত হলেন । এই মেধাবী ছাত্রের দুরবস্থা! দেখে তালা 
তাকে ঠাদের বাড়িতে নিয়ে গেলেন । ঠিক হ'ল সুশান্ত বাড়িতে থাকা-খাওয়ার 
বদলে তাদের মেঘে কণাকে পড়াবে। কণা স্ুশাস্তর কাছে ছবি আক! 
শিখতে এসে তাকে ভালবেসে ফেলল । সুশান্ত তা জানতে পেরে সেখান 
থেকে একদিন নিঃসাড়ে সরে পড়ল । 

কোনে এক বিজ্ঞাপন আপিলে মোটা বাইনেতে ঢুকে স্ুশান্তর অবস্থা 


ফিরল । আস্তম্ীম্-পরিহ্রনেরাও যথাসময়ে এসে হাজির হ'লেন। তখন তার, 


বয়স আটত্রিশ। কিন্তু যৌবন সীমান্ত পার হ'য়ে এসে একদিন তার জীবনে 
ঘুমন্ত প্রেম জাগল। এই প্রেমকে কেন্দ্র করেই “অন্তহীন” উপস্তাস £ 
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 হল্আউা। মানুষের এক অজ্ঞাত রৃহস্ত। যত বড় পণ্ডিতই তুনি হওনা কেন, এখানে এসে তার 


চেয়েও বড়ো কোন শক্তির কাছে তোমাকে নিচু হ'তেই হবে। এই স্থনীর্ঘ আটতিরিশ বছর বয়সেও 
স্থশান্তর মন আবার পূণিমার চাদের মতো ভরপুর হ'য়ে উঠলো । সমস্ত আকাক্ষ! আর অনেক দুঃখের 
অলিগলি পেরিয়ে এই এতদিনে একটু নিশ্বাস নিয়ে বসেছিলো৷ মাত্র, এর মধ্যেই হুড়মূড় কারে এলো আবার 
ঝড়। প্রথম ঝাপটাট। সে তার এতদিনকার অজিত স্থৈধ দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিলো বটে কিন্তু যেখানে এত 
সখ, এত আনন্দ, ভবিহাৎ দুঃখের এতবড় তীব্রতার আভাদ সেখানে কি মান্য স্থির থাকতে পারে? 
নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে এবার সে নিশ্চিন্ত হ'লো | মনে মনে ভাবলো, ‘যা হয় হোক, আর পারি না। 


জীবনের আরস্তটা মন্দ ছিলো না। বিধবা পিসির অপর্যাপ্ত শাসন আর পিতার প্রচুর 
আদর দু’টো মিলে তার জীবনে একট। ভারসাম্য স্থাপন করেছিলো! । মা বেচারা স্বামী আর ননদের ছায়া 
হয়েই দিন কাটাচ্ছিলেন কাজেই পুত্রের প্রতি তার কোনো ভাবই প্রকট ছিলো না । অল্প বয়সের 
প্রথম সম্থান বরং কেমন একটা লক্জ্রা-লজ্জ! ভাবই ছিলো যেন। চোদ্দ বছরের ছোটে বড়ো--অনায়াসেই 
তারা ভাইবোন হ'তে পারতো । কিছুকাল পর্যন্ত এ-সংসারের সে-ই একমাত্র শিশু ছিলো-_ 
একাদিক্রমে পাচ বছর সুখ স্বাচ্ছন্টা ভোগ করবার পরে এলো একটি ফুটফুটে ছোটো বোন। 
স্থশাস্তর হৃদয় যেন ভরে গেলো-__তার পরিপুষ্ট লাবণ্য-ভরা ছোটো বুকের মধ্যে তীর চেয়েও অনেক 
ছোটো একটি প্রাণীর পাখির মতো উষ্ণ আর নরম স্পর্শ তাকে শ্হরিত করলো । তার মুখচুম্বন করে 
এইটুকু-টুকু সাদা মোমের মতো মহ্থণ হাতে পায়ে গাল ঘ'ষে ঘষে জীবনের চরম আনন্দের আম্বাদ পেলো! 
সে। এতো ভালে! লাগ! যে পৃথিবীতে আছে তা কে জানতো ? তার পরের বছর আরো একটি_ 
দু'বছর পরে আরো একটি__এমনি ক'রে ক'রে পনেরো বছরে পাচটি ভাইবোনের দাদা হ’লো সে। 
ততদিনে সে কুড়ি বছরের যুবক | তার কালো কালো টান! চোখে সার! পৃথিবীর স্বপ্ন । মফস্বলের গণ্ডি 
ছেড়ে সে কলকাতা এসেছে, ছেলেবেলাকার শাসনকণ্টকিত ছাটাচুল এখন কুঞ্চিত হয়ে এসে কপালে 
নেমেছে-_মোটা জিন কোটের পরিবর্তে বাঁকাগাল! পাৎল! পাঞ্জাবির তলা দিয়ে তার সেই সুন্দর লাবণ্য- 
ভরা বুকের আভাস পাওয়া যায়। কলেজের সহপাঠিনীদের দিকে তাকাবার অদম্য ইচ্ছাকে পর্যন্ত সে ' 
অনেকট' প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছে । 

কলকাতায় পড়তে আসার এইটাই ছিলো পিসিমার সবচাইতে বড়ো আতঙ্ক । এতো কষ্টে 
ভাইপোকে তিনি ওঁ ফ্রক-পরা-পর! পাকা মেয়েগুলোর সংস্পর্শ থেকে বাচিয়ে রেখেছেন, এখন না এ, 
শাড়িপরা ছু'ড়িগুলো বিগড়ে দেয়। নরেনবাবু বললেন তোমার যতো-_শাস্ত আমার তেমন ছেলে নাকি ? 
আসলে শাস্ত্র কিন্তু তেমনি ছেলে । মেয়েদের প্রতি ওর একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ । পড়তে-পড়তে ও 
অন্যমনস্ক হয়ে ঘায়__-বড় বড় ঘন চুলে আঙ,ল চালাতে চালাতে কী ষে মনে পড়ে কাকে যে আকাক্র! করে 
বুঝে উঠতে পারে না। জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকে চুপ ক'রে_ঝিরিঝিরি হাওয়া দিক কি অসম্ভব 
গুমোট হোক--সবটাই ওর কেমন অস্বাভাবিক ঠেকে । মনে হয় এমন তো আর হয়নি, আরতো এমন 
হবে না । হঠাৎ যেন যন-কেমন করতে থাকে__মাথা নিচু ক'রে অচেতন ভাবেই বইয়ের পাতার ওপর 
পেন্সিল দিয়ে সুন্দর সুন্দর মুখ আকে তারপর সেই মুখের ওপর নিজের মুখ রেখে চোখ বোনে । 
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সেই ছোটোবেলার পাচ বছর বয়সের সময় বোনকে কোলে নেবার রোমাঞ্চের পুনরাবৃত্তি হয় তার 
বুকের মধ্যে । 

কিন্ত সত্যি বলতে গেলে জীবন্ত শরীরের প্রতি ওর তেমন আকর্ষণ নেই । বরং বেশ খানিকটা 
উদাসীনতা আছে। নিজের মধ্যেই ও সম্পূর্ণ। কেমন একটা উন্মনা আর বিমুনো-বিমূুনো ভাব 
অতিরিক্ত নম্র আর পাচক্সন থেকে আপনাকে আলাদা রাখার সহজ ক্ষমতা । এজ্রন্কেই কিনা লানি না, 
নাকি ওর সেই আশ্চর্য লাবণ্য-ভরা বুকের আভাস আর ছুই চোখের বিভোরতা অন্তদেরই ক্রমাগত ওর 
প্রতি আকৃষ্ট করে। চোখের তারায় অস্বাভাবিক উজ্জলাও হয়তে। এজন্যে দায়ী। পুরুষের পায়ের পাতা 
আলোচনার ঘোগা নয় কিন্ত ওর পঞ্চাশ ইঞ্চি লোটানে। কৌচার তল! দিয়ে স্কাণ্ডেল পরা দুটি পায়ের পাতার 
যেকোনো অংশই মেয়েদের চোখে পড়,ক না কেন স্বতই সে চোখ সেখানে আবদ্ধ হ'য়ে থাকতো । কী 
জানি কেন সে পায়ে একটু হাত ছোয়াবার ছুর্লোভও হ'তো তাদের । বি. এ পড়বার সময় একটি মেয়ের 
সঙ্গে তার সামান্ত প্রণয়-সস্তাবনা হয়েছিলো, এবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে আর একবার হ*লো। বিজ্ঞানের 
কৃতী ছাত্র সে প্রত্যেক পরীক্ষায় ফাস্ট€সেকেও হ’তে হ'তে এখানে এসেছে, শোনা গেল ললিত-কলাতেও 
তার অসামান্ত দখল | মেয়েদের মধ্যে ফিসফিসানি উঠলো এবং একটি ছবি আকার সুত্র ধরেই একটি 
মেয়ে অত্যন্ত কাছে এসেছিলো তার। আর এই কাছে আসাই শেষ পর্যন্ত এমন একট! পর্যায়ে দাড়ালো 
ষে সেটা হুশান্তর পক্ষে সত্যি বিস্ময়ের হয়েছিলো! | হ্বী-পুরুষে মেলামেশার এই চরম পরিণতি সম্বন্ধে 
মে সচেতন ছিলো না, কেননা সঙ্গ-মাধূর্বই তার পক্ষে প্রার্থনার ছিলো । দৈহিক সংস্পর্শ নয়। কিন্ত 
কোনো একদিন মেয়েটি মুখ ভার করে ছলোছলে। চোখে বললো, “এরকম করে আর ক'দিন চলবে? 
কেবল দূরে থাকা, কেবল 

আশ্চর্য হ'য়ে সুশান্ত জবাব দিলো, ‘দূরে থাকা মানে ?' 

‘এ অসম্ভব ।' 

বুঝলো স্থশাস্ত । বললো, ‘তুমি কী চাও ।” 

‘কী চাই সেকি মুখ ফুটে বলতে হবে? সে চাওয়া কি তোমারও না ?' | 

‘আমিতো আর কিছু চাইনে | প্রতিদিন তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, ভালো লাগছে তোমাকে 
তোমার সঙ্গে আমার একান্তই’ 

চুপ করো! চুপ করো!’ তীব্রতায় মেয়েটির গলা রুক্ষ শোনালো। চুপ ক'রে রইলো 
সুশান্ত! ছুনিবার অভিমানে মেয়েটির নিশ্বাস দ্রুত হ'লো-_বাগ আর হতাশা মিলিয়ে তার চোখে জল 
দেখা দিলো । সুশান্ত মুছকঠে বললো, 'রাগ করলে? 

জস্ফুট গলায় জবাব এলো, “অপদার্থ!” 

“আমিতো বুঝতে পারিনে যে? 

মেয়েটি অক্ষম রাগে হাত তুলে বাধা দিলো তাকে । তার ইচ্ছা করলে! ঠাস ক'রে একটা চড় 
বসিয়ে দেয় গালে । আশ্চর্--! এমন নিরুত্তাপ পুরুষ মানুষ দিয়ে সে করবে কী? কতোদিনের কত 
স্থযোগ ও নষ্ট করেছে, কতদিনের কত প্রার্থনা ও ব্যর্থ কয়েছে-_ওকি মানুষ ? হঠাৎ মেয়েটি স্পষ্ট ভাষায় 
বললো, ‘আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ! তুমি কি আমাকে নিয়ে খেল! পেয়েছে?’ 
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এতোটুকু হ'য়ে গেলে! সুশান্তর মুখ | বিয়ে? বিয়ে করবে কেন? আর খেলাইবা কী করলে! ! 
বন্ধুতা কি অন্যায়? 

বলাই বাহুল্য তারপর ছাড়াছাড়ি হ'তে আর ওদের সময় লাগেনি । কয়েকদিন সত্যিই খুব 
খারাপ লেগেছিলো সশান্তর । রাত্রিতে কতদিন ঘুম ভেঙে ওর মনে পড়েছে মেয়েটিকে, তারপর একদিন 
মুছে গেছে মন থেকে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে । 


আমলে স্ত্রীলোকের সঙ্গে বন্ধৃতাটাও ওর বন্ধৃতার পর্যায়েই আবদ্ধ থাকতো । অন্যের চোখে এটা 
স্বাভাবিক ছিলে! ন! কিন্ত দৈহিক সারিধ্যের আকাক্ষা ওর শূন্য ছিলো_কেন কে জানে । এরকম একটা 
অস্তিত্বহীন প্রণয় নাকি সম্ভব? ক্রমে ক্রমে মেয়েরা ওকে দুর্নাম দিতে লাগলো । এটা যে তার একটা 
খেলা, একাধিক মেয়ে ভোগ করবার অপূর্ব কৌশল এবং এর নামই যে ছৃশ্চরিত্রতা এ বিষয়ে তাদের মতভেদ 
রইলে! না। এমনিতেই নানাদিক থেকে সে একটা আলোচনার পাত্র ছিলো-_-কুড়ি বছরের ছেলের 
পক্ষে অত পরিণত চেহারা বা বুদ্ধি, সংসারের পক্ষে অমন উদাস বা অদ্ভুত, পণ্ডিতের নতো হাবভাব-- 
সমবয়ূনীদের মধ্যে কিছুটা ভক্তি, কিছুটা! ঈর্ষ! কিছুট। হাসাহাসি সব মিলিয়ে সে যেন একটা বিচিত্র 
বিস্ময়! প্রোফেসরবাও তাকে যেন খানিকটা সমীহ করতেন। কিন্তু এই মেম্বেঠকানো ব্যাপারটায় 
সবাই একটু আরাম পেলো। তাকে খানিকটা নামাতে পেরে শাস্তি পেলো মনে। একটা মাঙ্গয 
কেবলি জিতবে, কেবলি অন্য-জগতের একটি উঁচু আসনের আদর্শ হ'য়ে থাকবে এটা! যেন ঠিক 
সহনীয় ছিলো না। কাজেই একট। শান্তির হাওয়া বইলো তাদের মনে । কাকের মূখে কথা ভাসে । শোনা 
গেলে! রাত একটার আগে সে হস্টেলে ফেরে না, শোনা গেলো কোনো কোনোদিন নেশা করেও ফিরে 
আমে । কথাটা অবিশ্বি একদিক থেকে মিথ্যা নদ্ব। ভালে! লাগলে সারারাত গঙ্গার ঘাটেই সে বসে 
থাকে । চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে জলের দিকে--নৌকোর ফাকে ফাকে আলো-ছায়ার লীলা তার মনকে 
বেঁধে রাখে। হাওয়া বইলে খন সবাই জানলা বন্ধ করে__সে তখন অন্তমনস্ক হয়ে যায়; ডেকে তার 


সাড়া পাওয়া যায় না, চোখের তারার পাশে পাশে শিরাগুলে! সব কেবল লালচে হয়ে ওঠে । কোনোদিন 


হয়তো কলেজে না গিয়ে সারাদিন ব’সে ব'সে ছবিই শাকে । আসলে মনের গড়নটাই তার আলাদা । লোকের 
আকর্ষণ উদ্রেক করে কিন্তু নিজে সে ধরাছোঁয়ার বাইরে । তার অত্যন্ত লাল আর স্বদৃষ্ঠ হাতের তেলোর 
দিকে তাকিয়ে কত মেয়ের বুক থর থর করে, আর সমবয়সী ছেলেরা ভালোবাসায় পড়ে । নিঃশব্দে 
হেঁটে হেঁটে যখন সে করিডর পার হয়-_-পাশে পাশে ছেলেমেয়েরা কেমন একট! সাহিধ্যের আকাক্ষায় ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। | 


দুর্নাম হ’লো তার। আর সেই দুর্নাম ছাত্র-ছাত্রীদের দেয়াল ভেদ ক'রে মাস্টারদের কানেও 


- গেলো--মাস্টারদের কুঞ্চিত কপালের রেখা থেকে পরিচিত মহলেও তা ছড়িয়ে পড়লো, এবং শেষ পযন্ত 


বাবার টেলিগ্রাম পেয়ে সে বাড়ি গেলে! । পিসিমার অন্ধকার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথমট! কিছুই বুঝলো 
না, বাবার গম্ভীর মূখও তাকে বিস্মিত করলো! । নিভৃতে খবরটা দিলেন ম।। 
‘তুই নাকি উচ্ছয়ে গেছিস?’ 


অজ 
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‘আমি! উচ্ছন্র কী মা?” 

“কী জানি বাপু ভাইবোনে তো কদিন থেকে রাতদিন এই-ই জপছেন। তোর বিয়ে ঠিক 
করেছেন শুরা ।' 

০৪1 স্থুশাস্ত বুঝলো এবার কথার তাংপরধ-_“তা বিয়েটা বুঝি এই রোগের ওষুধ ?' 

“বোধ হয়-_" বিয়ের কথায় যে মার সম্মতি নেই তা তার কথার স্থর থেকেই বোঝা গেলে] । 
স্থশান্ত জিজ্ঞাস! করলো, ‘তা তুমি কী ভাবো আমাকে ?" 

‘আমি !’ সন্গেহে হেসে মা মাথায় হাত রেখে বললেন, “আমাকে তো ওস্রা ভাবতে শেখায়নি শান্ত, 
আমি কেবল তোকে ভালবাসতেই পারি ।' এমন আবেগভরে মা কথাটা বললেন যে স্থশানস্তর অন্তর আপ্লুত 
হয়ে উঠলো- নিঃশবে মার হাত দু'টো সে জড়িয়ে ধরলো! কেবল । গলার স্বর নিচু ক'রে মা বল্লেন, ‘আমার 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার তো কোনো মূল্য নেই কিন্তু সত্যি বলতে এক্ষুনি তোকে বিয়ে দিয়ে হাত-পা বাধতে আমার 
ইচ্ছে করে না।' 

j স্থশাস্ত চুপ ক'রে রইলো । বলাই বাহুল্য শেষ পর্যন্ত মা বা ছেলে কারো ইচ্ছাই তারা গ্রাহ 

করলেন না। নরেনবাবু যদি বা কিছুটা ইতস্তত করছিলেন কিন্তু দিদির কথার ওপর কিছুই বলতে 
পারলেন না। স্থশান্ত ছেড়ে দিলে| নিজেকে, তারপর পিসিমারই এক দূর সম্পর্কের ভাম্গববির সঙ্গে 
এক নাসের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেলো তার। বিয়ের দিন মনটা অত্যন্ত ভারি হ'য়ে রইলো সুশাস্তর, 
তাছাড়া হাঙ্গামাতেও কাটলো । তারপরের দিন কালরাত্রি__ একেবারে ফুলশয্যার দিন লে নিভৃত হ’লে! 
স্ত্রীর সঙ্গে । সমস্ত ঘরময় ফুলের নিবিড় গন্ধ, বিছানাটি বেলফুলে সাজানো, খাট বেয়ে বেয়ে নেমেছে 
ফুলের ঝালর | লাল টুকটুকে জরির পাড়বসানো শাড়ি-পড়া ফুলের গহনা-মোড়া বউটির দিকে এবার 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকালো সে। শাদা শাদা পুষ্ট হাত, শাদ পাথরের মতো! মুখের ওপর একজোড়া ভাবলেশ- 
হীন বড়ো চোখ, শাদা গলা, ঝিরি ঝিরি পাতাকাটা চুলের তলায় ছোটো শাদা কপাল-__দেখতে দেখতে 
স্থশাস্তর হঠাৎ মনে হলো মানুষটা যেন বেঁচে নেই, ষেন কফিন থেকে নিশ্রাণ একটি দেহ উঠে 
এসে বসেছে তার কাছে, ভয়ে বিশ্বয়ে বুকের মধ্যে যেন কেমন ক'রে উঠলো! । তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে 
নিলো জানলার বাইরে--উঠে এলো তার পাশ থেকে, মৃ শব্দে একবার কাশলো-_একবার নিশ্বাস 
ফেললো, তারপর সারারাত ধ'রে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে কোনো এক সময়ে হাতের মধ্যে 
মাথা গুজেই চোখ বুজলো। বউটি কি ভেবেছিলো কে জানে__ একটুখানি ব'সে থেকে এ ফুলের মধ্যেই 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে ঘুষিয়ে পড়েছিলো সে । 


বিয়ে উপলক্ষ্যে এমনিতেই পড়াশুনোর যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছিলো । পিসিমা বললেন, ‘এক্ষুণি ওকে 
পাঠিয়ে দে নরেন। তা নৈলে বোয়ের আ্বাচল ধরলে আর ঘেতে চাইবে না।' 

পাঁচদিনের দিন চ'লে এলে! সে আবার কলকাতা! । আর বৌ গেলো তার পিত্রালয়ে ৷ বাবা আর 
পিসিমা নিশ্চিন্ত হলেন, আর মার মনে হ’লে, ‘এ ভালো হ'লো না।' 

খবরটা রটতে দেরি হনি। তার বিবাহের খবরে বিশ্ববিস্তালয় সচকিত হ'লো। মেয়েদের 
মধ্যে নামলো মেঘের ভার ৷ যে-মেয়েটির সঙ্গে সম্প্রতি একটু বেশি মেলামেশা চলছিলে! সে একদিন 








পূজ! সংখ্যা, ১৩৫২ ] আভ্ঞবহীন্ন | ৫৫ 


নিরাল! পেয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললো! | কিন্তু স্থশাস্থ নিজে কিছুই পরিবর্তন অনুভব করলো 
না। জীবনে যে একটি নতুন মেয়ে অতি ঘনিষ্ঠ অতি আপনার হ'য়ে তার কাছে এসেছে একবারও মনে 
পড়লো না সেই কথা। পরিচিত জীবনের আপন সীষানাতেই সে রইলো আবদ্ধ হ’য়ে। তেমনি সে 
বিভোর হ'য়ে ছবি আকে--কথনো সারারাত গঙ্গার ঘাটের নরম ঘাসের ওপর ব'সে তাকিয়ে থাকে জলের 
দিকে কুষচ্ড়ার সমারোহে এখনো বিমুগ্ধ বিন্ময়ে বিশ্ব-নংসার তুলে বায় | কথনো বইয়ের অতলে ডুবে 
থেকেই নিঃশব্দে দিন কেটে যায় অলক্ষিতে। 


পরীক্ষা এসে গেছে। ছাত্র-ছাত্রী প্রোফেসর সকলেই ঈষৎ চঞ্চল, সুশান্ত মনকে একাগ্র 
করেছে বইয়ের পাতায় । সে যেফান্ট হবে একথা সবাই জানে । সবচেয়ে ভালে! জানে লে নিচ্রে। 
বিশ্ববিস্তালয়ের বড়োতরকে বলাবলি চলেছে তাকে নিয়ে_ পরীক্ষার পরে স্কলারশিপ, দিয়ে বিলেতে 
পাঠানো হবে। উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ঝকমক করতে লাগলো স্বশাস্তব চোখে । কিন্ত ওল্ছল্য এজন্তে নয় যে 
ভবিষ্কতে সে একজন খ্যাতনামা লোক হবে, ভাবীকাল তাকে চিরকাল মনে রাখবে তা নয়, সমুদ্র 
অকুল জল তাকে টানে। চিত্রতীর্থ ইটালি মাটিতে একদিন সে পা রাখবে-__একথা ভাবলেও বুকের 
মধো শিবু শির করে তার । ছুই চোখ ভ'রে দেখে নেবে সব সভ্যতার কেন্ত্রস্থল-__্বাবে প্যারিসে, যাবে 
রোমে-_তারপর ? তারপর ভাবনা তার বেশীদূর এগোয় না; বিহ্বল হ'য়ে একটা ভরা মন নিয়ে চুপ ক'রে 
ব'মে থাকে কেবল । 


পরীক্ষার দশদিন আগে সে চিঠি পেলো তার বাবা মৃত্যুশয্যায়। পড়ার ক্ষতি হবে ব'লে তাকে 
জানানো হয়নি আগে। ভালো ক'রে একটা চিকিৎসা পর্যন্ত কর! গেলো না। তাকে দেখে মা কেদে 
ফেললেন। গা থেকে সমস্ত গহন! খুলে দিয়ে তার হাতের ওপর হাত রেখে বসে বুইলেন স্থবির হয়ে। 
কথা বেরুলো! না মুখ দিয়ে। বাব! দুর্বল হাতে স্শান্তকে টেনে নিলেন কাছে_কত আকাঙ্রার এই তার 
প্রথম সম্ভান। ভিতরে ভিতরে কতো শ্রেহ সঞ্চিত ছিলো তার ওর জন্যে । ভবিস্ততের কত আশা- 
জড়ানো এই ছেলে--স্তিমিত গলায় বললেন, "শান্ত, ও-গুলে| ফিরিরে দে তোর মাকে । আমার ডাক 
এসেছে, কেন মিছিমিছি সর্বস্ব খোয়াবি ৷" " | 

“বাবা, তুমি চুপ করো ।' 

চুপ করবার তো সময় হ’লো বাবা ।' 

“বাবা ॥ 

‘বাবা! 

অবুঝ হোসনে ।' 

“আমি আজই সব বন্দোবস্ত ক'রে আসবো । নিউমোনিয়া আজ কাল তো! একটা ছেলেখেলা_” 

তুই কী বোকা হয়ে গ্রেলি? আমার সহায়, সম্বল কী তুই জানিসনে? তুই চ'লেষা, 
পরীক্ষা দে।' 
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“সে হবে তুমি কিছু ভেবো না; 

'ভাববো না ?-কোটরগত ছুই চোখ জলে ভ'রে গেলো নরেনবাবুর। “কত ভার 
দিয়ে গেলাম’ 

মা ফুপিয়ে. উঠলেন, ‘তুই ওঁর কথা শুনিসনে খোক1__আমার সর্বস্বর বিনিময়ে ওঁকে তুই 
ফিরিয়ে আন-_কী হবে, কী হবে আমার এসব দিয়ে! আবর্জনার মতো! সব গহনাখুলো ছুড়ে ফেলে 
দিলেন তিনি, আর সুশান্ত ছুই হাত মুঠো ক'রে নিজের বাকুলতাকে সংযত করবার চেষ্টা করলো। 

একদিনের মধ্যেই বাবস্থা ক'রে সুশান্ত নরেনবাবুকে কলকাতা নিয়ো এলো-_-ভাইবোনর! সজল 
চোখে দাড়িয়ে রইলো দরজ। ধ'রে__পিসিমা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। মা এলেন সঙ্গে । কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হ’লে! না। প্রায় তিন সপ্তাহ ধ্বস্তাধ্বস্তির পরে মার! গেলেন নরেনবাবু। শুদ্ধ চোখে মাথার কাছে 
দাড়িয়ে রইলো স্ৃশান্ত-_ম্ৃতদেহের বুকের ওপর অচৈতন্ত হ'য়ে পড়ে রইলেন মা। 

কোথায় রইলো প্যারিসের স্বপ্ন, কোথায় গেলো চিত্রতীর্থ ইটালির মায়া__আর কোথায় বা তার 
পরীক্ষা । একটা ফুৎকারে যেন ঈশ্বর সমস্ত আলো! নিবিয়ে দিলেন তার চোখ থেকে । সগ্যবিধবা মায়ের 
ছুটি রিক্ত হাতের দিকে তাকিয়ে তার বুক একেবারে হু হু ক'রে উঠলো । গঙ্গাতীরে বাবাকে শেষ ক'রে 
মাকে নিয়ে সে ধখন ফিরে এলো _ছোটো-ছোটে। ভাইবোনের! কান্না-ভরা চোখে ঘিরে দাড়ালে তাকে, 
শীর্ণ বুকে করাঘাত হেনে আপন মৃত্যু কামনায় উচ্চন্বরে রোদন করতে লাগলেন পিসিম| | সুশান্ত আর 
সময় পেলো না শোক করবার | তার পরিণত চেহারা দায়িত্বের গুরুভারে আবো গভীর হলো। 


অসুখের সময় খবর দেয়া হয়েছিল বৌকে । শরীর খারাপের অজুহাতে সে এতদিন আসেনি, 
এবার তার বাবাই এলো তাকে সঙ্গে নিয়ে! বিয়ের আটমাস পরে এই আবার হী সঙ্গে হশাস্তর 
প্রথম মিলন । কিন্ত অত্যন্ত উদ্‌ল্রাস্ত আর বিমর্ষ অবস্থায় দিন কাটছিলো তার, আড়ালে আব ডালে দেখা 
করবার মতো ইচ্ছা বা অবকাশ কিছুই তার ছিলো না। দুশ্চিন্তার ভারে প্রপীড়িত মন, কী হবে কী 
ক'রে চলবে _মাথাটা এক একবার যেন কেমন ক'রে ওঠে। কোথায় গেলো তার আকাশচুম্বী স্বপ্রের 
জাল বোনা, কে এমন ক'রে ছিড়ে এনে ফেললো তাকে এই সংসারের আবর্তে, কিছু ভেবে যেন দিশা 
করতে পারে না। ভিতরে ভিতরে অতল জলে হাবুডুবু খায়, বাইরের চেহারা প্রশাস্তিতে স্থির। সজল 
চোখে মা তাকিয়ে থাকেন অসহায়ের মতো--পিসিমা বিলাপ করেন_-আর ভাইবোনের! এর মধ্যেই তার 


উপর নির্ভর করতে আরম্ভ করেছে। 

« শ্বশুর বললেন, ‘কী করবে ভেবেছে! ? পরীক্ষাটাতো আর দেওয়া সম্ভব দেখছি না 
না।? 
তবে? 


স্থশান্ত মাথা নিচু ক'রে বইলে! | মুখ গম্ভীর ক'রে শ্বশুর বললেন, “নরেনবাবুর বোঝা উচিত ছিল 
যে এতগুলো ভার তোমার উপরে ফেলা ঠিক না ।, 

বিশ্মিত চোখে শ্বশুরের দিকে তাকালো সুশান্ত । মৃত্যু কি কোনে! আইন মানে? 

‘এত ফাইছুটুনি না করলেও চলতো। তার উপরে নির্ভর ক'রেই আমি মেয়ে দিয়েছিলাম,_- 
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এখন তে দেখছি ঢাকের বাস্চির মতো সবই ফাকি । এতবড়ো পরিবার ফেলে গেলেন অথচ খাবার সংস্থান 
রেখে গেলেন না ॥' 

আহত হ'য়ে সুশান্ত বললো, ‘অত্যন্ত অসময়ে গেলেন তিনি নইলে’ 

‘মৃত্যুর আবার সময় অসময় কী হে।’ ঈষং অসহিষ্ণু গলায় ব'লে উঠলেন শ্বশুর, ‘সে যখন খুশিই 
" আসে--সেইজন্বেই তো বাবস্থা করতে হয় আগে থেকে । 

নিজেকে সংযত নেখে সুশান্ত বললো, ‘তা যখন নেই তখন কী করতে বলেন আপনি 1, 

“সেসব বাবস্থা করতেই আমার আদা । মেয়ে দিয়েছি যখন দায়িত্ব অবশ্যই আমার । শ্রাদ্ধ- 
শান্তি চকে গেলে এদের সবাইকে তুমি দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দাও__লীতা আর তুমি আমার ওখানেই 
থাকবে যতদিন হথবিধা না হয়। তুমি নিশ্চয় জ্ঞানো,__আর যাই থাক অর্থাভাব আমার নেই। ইচ্ছা 
করলে আমার কাপড়ের দোকানেও তুমি বসতে পারো, লগ্নি কারবারের ভারও আমি তোমার হাতে 
দিতে পারি_আর চাও ত চেষ্টা-চরিভ্র ক'রে ঘুষটুধ দিয়ে একট! চাকরিতে ও--, 

বাধা দিয়ে সুশান্ত গম্ভীর গলায় বললো, ‘কী করবো তা আমি নিজেই স্থির করেছি ।, 

জামায়ের গুদ্ধত্যে স্তম্ভিত হ'লেন ভদ্রলোক । অত্যান্ত অপমানিত বোধ হলো তার। ততোধিক 
গম্ভীর হ'য়ে বললেন, ‘তাহ'লে তাই করো । আমার এই প্রথম যেয়ে তোমার অন্রাভাব তাকে আমি ভোগ 
করতে দেবো না।' 

“বেশ তে! নিয়ে যাবেন তাকে ! 

‘বেশ ।' 

দস্বরমতে। একট! বিরোধের আবহাওয়া নেমে এলে! শ্বশুর-জামায়ের মধো । রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়া চুকে গেলে বৌ ঘরে এলো-__এ ছ'দিন দে শ্বাশুড়ির ঘরেই শ্ুয়েছিলো_মাজ তিনি এ-ঘরেই 
ব্যবস্থাক'রে দিয়েছেন। হারিকেনের মহ আলোতে তার আবছা মৃত্তির দিকে তাকিয়ে সুশান্ত বললো, 
“এসো ।” দরজ। বন্ধ ক'রে সীতা কাছে এসে বসলো । এই ক'মাসে সে অনেক বড়ো হয়েছে মনে হ’লে! 
স্থশান্তর। যোলো বছরের মেয়েকে যেন বাইশ বছরের যুবতী মনে হয়। একটু চুপ ক'রে থেকে সুশান্ত 
বললো, ‘ভালো ছিলে? | 

‘ছিলুম ৷" | 

আবার চুপচাপ । কেউ যেন কোনে! কথা খুঁজে পেলো! না। অথচ এমনো মনে হ'লো নাঘে 
পরুষ্পর যেন পরম্পরের অস্তিত্বেই বিহ্বল হ'য়ে আছে। তারা ষেন কতকালের মানুষ--কতকাল এক 
' সঙ্গে বসবাস করতে করতে পুরোনো হ'য়ে গেছে--অবদন্ন হ'য়েছে। একটা নিশ্বাস পড়লো সুশান্তরু। 
বললো, ‘এই তো অবস্থা দেখছো, পরীক্ষাটাও দিতে পারলুম না! । দুঃখ সইতে হবে তোমাকে ।' 

শ্বশুরমশাই কি টাকা-পয়সা কিছুই রেখে যাননি ? এতগুলো লোক কি তোমার ঘাড়েই ?' 

যোলো বছরের - তরুণী আর বাইশ বছরের যুবকের এই প্রথম দাম্পত্য-মালাপ। স্ত্রীর কথায় 
একটু অবাক হ’লো হশান্ত। এ ধরণের কথা সে আশ! করেনি । বিছানা থেকে আদ্েক উঠে বসে 
বললো, ‘আমিই তো ওদের লব, কারু ঘাড়ে যাবে ?' 

‘আমার মা তবে ঠিকই বলেছিলেন । 

৮ 
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‘কী বলেছিলেন ?' 
খুব সহজ গলায় সীতা বললো, বড তো শুধু মরেই গেলো ন মেরেও গেলে|। সেই-জন্তেই 
তো বাব! এলেন ।' 
বিস্বাদে ভ'রে গেলো স্থশান্তর মন। কথা বলতে ইচ্ছে করলো না--আবার শুয়ে পড়ে সীতা 
বললো, ‘তুমি আমাকে এত মাসের মধ্য একটাও চিঠি লেখনি কেন? সবাই তোমাকে নিন্দে করেছে। 
| ‘কী বলেছে? 
‘কী আবার বলবে, বলেছে যে কলকাতা থাকে-_কত সব মনতুলানো মেয়ে আছে তাই আর 
বউকে মনে পড়ে না।" 
‘কে বলেছে? 
. ‘সবাই! কেনই বা বলবে না, আমার বয়সী বন্ধুদের বরের! হপ্তায় দু'টো চিঠি লেখে__এমন কি 
কেউ কেউ রোজ ও লেখে ।' 
‘তাই নাকি! ত। তোমার বন্ধুরাও বোধহয় রোজ লেখেন ।' 
‘আমিও তো লিখতুম ।' 
‘রোজ লিখতে ?' 
'রোজ লিখবো কেমন ক'রে তুমি কি জবাব দিয়েছে! ?' 
“কিন্ত ও-চিঠিও কি তুমি লিখেছে। ?' 
* সীতার মুখে একটা ছায়া ভেসে উঠলে! । একটু কুন্তিত গলায় বললো, ‘বারে! আমি না লিখলে 
কে লিখবে ? 
'হ্যা, এ মোটা মোটা অক্ষরগুলো নিশ্চই তোমার কিন্তু চিঠির কথাগুলে! বোধহয় তোমার 
মা-র রচনা !' ~~ ‘ 
ষাঃ ! | 
‘সত্যি বলো” 
সীতা চুপ । 
সীতা তবু চুপ ক'রে রইলে!। স্থশাস্ত চোখে হাত চাপা দিয়েই কথ! বলছিলো- সরিয়ে নিয়ে 
বললো, ‘ও-সব প্রাণের দেবতা-টেবতা আর লিখো না বুঝলে ? একটা মানুষ আবার প্রাণের দেবতা হয় 
‘ কেমন ক'রে? | 
এতক্ষণকার চুপ-কর! সীত! এবার লাফ দিয়ে উঠে বসলো--বললো ‘হয়গো, হয্ন। স্বামী মেয়ে 
মানুষের দেবতা ছাড়া আর কী?” 
_নিলিপ্ত গলায় হুশাস্ত বললে “মেয়ে মানুষের বলে না, মেয়েদের বলতে হয়। যাকগে, এবার 
ঘুমোও তৃমি।' বিছানা ছেড়ে জানলার কাছে এসে দাড়ালো সে। নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো আকাশের 
দিকে। ধীরে ধীরে রাত গভীর হ'য়ে এলো । 


“সিং ছি 


Cd 
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পরের দিন সকালবেলা উঠেই দেখ! গেলো! শ্বশুর যাবার জন্য প্রস্তুত । কন্ঠাকে রেখে যাবার ইচ্ছে 


" নেই; কিন্ত অশোৌচ। এট) না কাটা পৰ্যন্ত থাকতেই হ’বে তাকে । অন্তত পিসিমা সেই অশ্রবোধই জানালেন | 


সুশান্ত পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলো । শোনা গেলো! স্থশাস্ত স্ক্ীকে ভরণপোষণ করবার যোগা না-হওয়া! পর্যন্ত 
কন্যা তার কাছেই থাকবে । আপাতত মেয়েকে তিনি রেখে গেলেন বটে কিন্তু কাক্গ চকে গেলেই যেন 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আর খরচ-বাবদ পিলিমার হাতে একশো। টাকার নোটও একখানা রেখে গেছেন। 
শান্তর মাথায় আগুন জলে উঠলো । দুই চোখের দৃষ্টি দিয়ে পিসিমাকে সে দগ্ধ ক'রে দিয়ে একশো! 
টাকার নোটটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলো তক্ষনি । মনি-অর্ডারে ফেরৎ পাঠিয়ে শান্ত হ'লো সে। 


দু'হাজার টাকার একটি লাইফ ইনশিওর ছাড়া নরেনবাবু আর কিছুই রেখে যেতে পারেননি । 
গেলেনও অসময়ে, তাছাড়া এতবড়ে! পরিবার প্রতিপালন ক'রে আর উদ্ধন্তও থাকতো না কিছু। 
স্থশাস্ত মানুষ হবে, বড়ো হবে-__এই আশাটাই ছিলো তার জীবনে । সাধ্যের অতিরিক্তও তিনি বায় 
করেছেন: তার পিছনে । পারিবারিক কোনো অস্থাচ্ছন্দাই তিনি পছন্দ করতেন না! ছেলেপুলের 
খাওয়া থেকে শুরু ক'রে_ জামা-কাপড় আবদার সবই তিনি অগ্নানবদনে স্বীকার ক'রে নিতেন। স্ত্রীর 
প্রতিও তার অসীম যত্ব ছিলো৷। মাঝে মাঝে দিদির মুখ-ঝাম্টা শুনতে হ'তো বটে কিন্তু তবু তিনি 
হাত গুটোতে পারেননি! অতএব পিতার বিরাট রিক্ত পরিবার নিয়ে কুড়ি বছরের কাচা মাথায় পঞ্চাশ 
বছরের দায়িত্বে স্থশাস্ত নীরবে মাথা নিচু করলে। সংসারের উদ্যত দণ্ডের তলায় । মনকে সে বেঁধে নিল 
শক্ত ক'রে, - তারপর শ্রাস্ধ-শাস্তি চুকিয়ে, সকলের যথারীতি ব্যবস্থা ক'রে ধার-দেনা মিটিয়ে তার হাতে 
রইলে। মোট তিনশোটি টাকা। টাকার দিকে তাকিয়ে মার চোখে ধার! নামলো, নিঃশব্দে তার কাধের 
উপর একখানা হাত রেখে স্থুশান্ত বললো, ‘আমিই তো আছি ম1।" 

আগের মতোই রইলে! সব বাবস্থা, ছু'শো টাকা মার হাতে রেখে একশো টাক! নিয়ে ফিরে 
এলো! সে কলকাতায় । অভ্যস্ত শারীরিক আরাম থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেললে! নিঙ্জেকে। কতগুলো 
মুখ হা হ'য়ে হ'য়ে আছে তার দিকে--টাক1 চাই, টাকা চাই। এই হোলো! তার একমাত্র মূলমন্ত্র । 
যে ক’রেই হোক করতেই হবে কিছু-_নিতেই হবে যে কোনো! কাজ-_-যদি বিনিময়ে পাওয়া যায় অর্থ। 
প্রতিভা আর বুদ্ধি রইলো পড়ে, উদয়-অন্ত ছুটোছুটি করতে লাগলো উদন্রান্তের মতো । অন্তত মাসের 
শেষে শ'ছুই টাকা তো তার দরকার ? নিজের স্্রী, বাবার স্ত্রী, পিসেমশাদ্বের স্্ী-_আর একাস্ত অসহায় 
সেই ছোটো ছোটে! পাচটি ভাইবোন। খরচ কি কম! দিকবিদিকে ঘুরে বেড়াতে লীগলো৷ একটি 


চাকরির সন্ধানে । খাওয়া নেই, ঘুম নেই-_দেখতে-দেখতে যান্ুধটি যেন একেবারে বদলে গেলো । 


মাথার অবিন্তম্ত ঘন চুল পাল! হ'য়ে গেলো । ফুটো হ'লে! জামা জুতো-_মস্থণ ত্বক ধূসর হ’লে! রুষ্ধতায় । 


এদিকে মাসতিনেক মা চুপ ক'রে ছিলেন কিন্তু আর পারলেন না। সকাল বেল! ধারের 
দোকানে চা প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে ফিরে এসে সুশান্ত একখান! মোটা-সোটা চিঠি পেলো তার । পিসিম 
বাতের ব্যথায় শধ্যাশায়ী__মালিশ কেনবার পয়স। কই, ছোটো ছেলেটা! জরে ধুঁকছে সাত আটছিন, 
তার আগে বড়ো মেয়ে ইন্ফ্ুয়েঞ্ায় ভূগে উঠলো- ইস্কলের মাইনে বাকি ছু'মাসের--তার নাম কাটতে 
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চায়__দোকানি ধার দেয় না, উপরন্ত কথ! শোনায় ইত্যাদি ইত্যাদি-তার উপরে বৌমার মুখভার- 
এই কষ্ট সে সইতে রাজি নন, বাপকে মে লিখে দিয়েছে নিয়ে যাবার জন্য! বঝি-চাকর তিনি উঠিয়ে 
দিয়েছেন, ছোটো একট। অল্প ভাড়ার বাড়িও দেখে রেখেছেন-_কিন্ত তাই’'লেও তো 

চিঠিটি ঝাপনা হ’লে! স্থশান্তর চোখে । চোখের কোণে দুশ্চিন্তার কালো রেখাটা আরো একটু 
ঘন হ’লে|। খানিক ব'সে রইলো চুপ ক'রে-_তারপর নিশ্বাস নিয়ে, তাকালো সে বাইরের দিকে-_সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ তার নিবদ্ধ হ’লো আকাশের উপর। কীুন্দর! স্বপ্নে ভারাতুর হ'য়ে উঠলো চোখ__আম্চধ, 
এখনো আকাশ এত নীল, এত হ্ুন্দর-__এখনো আকাশে এতো শান্তি! 


ক'দিন থেকেই একটা প্রাইভেট টিউশনির কথা ভাবছিলো সুশান্ত । ইতিমধ্যে ক'মাস একটা 
ইস্কুল মাস্টারি৪ করছিলো কিন্তু মাসের শেষে তা থেকে যে কণ্টা টাকা উপার্জন হয় তা এতই অকিঞ্চিংকর 
যে নানাদিক ভেবে সেট! নে ছেড়ে দিয়েছে । তার চাইতে সে সময়টায় ছবি কলে তার উপার্জন বেশী 
হবে--অথচ কাক্গও খানিকটা মনের মতো । খানিকটা এইজন্য ঘে সব ছবিই তো কোনো না কোনো ' 
বিশেষ কাজে ব্যবহৃত হবার জন্ত শ্বাকা। একেবারে মনের মতো আঁকার ভার অবসর কই? প্রাইভেট 
টিউশনি করতে কোথার যেন দার একটা আত্মসম্মান ক্ষুপ্ন হয় । বাড়ি-বাড়ি ঘুরে-ঘুরে ছাত্র. পড়ানো বা 
ছবি ভ্বাকায় তালিম দেয়া কিছুতেই ভালো লাগে না ভার । কিন্তু ভালোমন্দ বা মান-সম্মানের তো প্রশ্ন 
আর নেই তার জ্রীবনে--_বন-ঘন টাকার তাগাদা আসছে মার কাছ থেকে-_ ছোটো বাড়িতে গিয়ে, সমস্ত 
কাজ নিজের হাতে তুলে নিষ্বে_ ছেলেমেয়েদের জামাঙ্জুতো সংক্ষেপ কারে__কিছুতেই তো কিছু হচ্ছে না 
- কেবলি বাড়ছে ধার_-এর পরেও কি মান আর সম্মান__ভালো লাগা আর মন্দ লাগার প্রশ্ন উঠতে 
পারে? মন স্থির ক'রে ফেললো সে। কিন্তু এক্কুনি টাক! কিছু ন! পেলে যে ভাইবোনদের ইস্কুল নাম 
কাট! বাবে, এ ভেবে সে ব্যাকুল হ'লো। 

কী করি! কী করি! খসখসিয়ে কাগজের বুকে রং লাগাতে বদলো৷ সে। কিছুক্ষণের মধ্যে 
ডুবলো ভাবনা চিন্তা, মন শান্ত হ'য়ে এলে অন্নাত অহুক্ত অবস্থায় কোনো কষ্ট হ’লো না। তান্তুপর 
সুর্য যখন আকাশ-পরিক্রম! শেষ ক'রে পশ্চিমের দরঙ্জায় থরোথরো, তখন ভাঙলো তার তন্ময়তা! চোখ 
তুলে তাকালো একবার বেলার দিকে__চোখ ফিরিয়ে ঘরের মেঝেতে নামালো দৃষ্টি--ধামা চাপা আছে 
মেসের ঠাণ্ডা ভাতের বাশি । 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে একবার একটা কথা উকি দিলো তার মনে। তার শ্বশুর কি এই ছুঃসময়েও 
কিছু ধার দেবেন না তাকে? অন্ততঃ তীর কন্যা! কথাটা মনে হতেই অসম্ভব ব'লে স্থশান্ত অন্ত চিন্তায় 
মন দিলো, কিন্ত ঘুরেফিরে একটি কথাই বারেবারে গুঞ্জন করতে লাগলে! তার মাথায়। যুক্তি খু'জলো 
মনে মনে--কেন দেবেন না,_তিনি না দিন, তার কন্যা তো দেবে? তার হাতেও যথেষ্ট টাকা আছে। 
আমি প্রতিনিয়ত যে লাঞ্চনা ভোগ করি, ভাতে কি তার কোন অ;শ নেই ফোন বেদনাবোধ নেই? 
কেন থাকবে না? নিশ্চয়ই থাকবে । ভাবতে ভাবতে উত্তেজনা বোধ করলে! শান্ত । ভালো ঘুম 


ক 
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হ'লো না সারাবাত। পরের দিন ভোরে উঠেও দেখলো সেই একই চিন্ত! ঘুরছে তার মাথায়। সারাদিন 
নান! কাজের ভিড়ে কাটলো । তারপর বিকেল বেলা স্নান ক'রে কাপড় বদলে প্রায় নিজের অঙ্গান্তেই যেন 
সে শেয়ালদ স্টেশনে এসে হাজির হ'লো | নৈহাটি এমন কিছু দূরের রাস্তা নয় কলকাতা থেকে, কিন্তু 
বিবাহের পরে শ্বশুরালয়ে এই তার প্রথম যাত্রা । শ্বশুবেরও অবিশ্যি কোন আহবান ছিল ন1। 

ভিড়ে ভারাক্রান্থ ট্রেন। ডেলি প্যাসেডারদের ফেরবার সময় এট!। পকেটে হাত দিয়ে একটু 
চিন্তা ক'রে একখানা থার্ড ক্লাশের টিকিট কিনলো সে। তারপর গুতোগুতি ক'রে উঠে বসলো সেই 
হাটের মধ্যে । চলতে লাগলো ট্রেন__কলকাতার ইট কাঠ ছাড়িরে সবুজ-নবুজ পানাভর! ডোবা দেখা 
দিলো,_ দেখা দিলে| ঝোপুবাড় । ধানের ক্ষেতের আল বেয়ে হাটা, বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকা মান্য 
উলঙ্গ শিশু-_মরূলা শাড়িপরা ঘোমটা-টান! বধ্‌-_তারপর নামলে। অন্ধকার | চলন্ত ট্রেনের জানলার দিকে 
তাকিয়ে খাকতে-থাকতে হঠাৎ নাম-না-জানা কোলে! একট! স্টেশনে নেমে পড়লো শ্লে। তাকে নামিয়ে 
এক মিনিটের মধ্যেই ইশহুশ ক'রে বধন আবার ছেড়ে দিলে ট্রেন-_একটা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস নিয়ে চোখ 
ফিরিয়ে মে স্টেশনের নামট! পড়তে চেষ্টা করলো, তারপর একট! মালগুদোযের পাশে একটা কাঠের 
বাক্সের ওপর ব'নে রইলো চুপ ক'রে । কখন আবার গাড়ি আসবে কে ক্ানে,__তখন সে ফিরতে পারবে 
_কিংবা পারবেই কিনা__কোনো! ভাবনাই ভার মনে এলো না। শক্ত কাঠের উপর ব'মে ব'দে সে 
দেখলো আবছা-আবছা সন্ধ্যা রাত্রির কালোতে গভীর হয়ে এলে! । দৃরে_ রেললাইনের ওপারে জ'লে 
উঠলো অগুন্তি জোনাকি--ঝিঝি'ব ডাকে রাত্রি যেন থমথমে হয়ে উঠলো তথখুনি-টিমটিম ক'রে স্টেশনে 
দুটো আলোও জলছিলো ৷ ট্রেনটি আসবার সময় হঠাং যেন কারা ভিড় করছিলো-_ট্রেনটা চ'লে যেতেই 
আবার তারা৷ মিলিয়ে গেলো! কোথায় ! কেমন একটা অটল নিস্তব্ধতার শান্তিতে নিজেকে খুজে পেলে। 
সুশান্ত, মায়ের চিঠির অশ্রুভর| বেদন! আর তার মনকে বিবশ ক'রে রাখলো! না । কোনো দুর্বল মুহে” 
শ্বশুরের কাছে সাহাধ্য প্রার্থনার দাবী, দরিদ্র ব'লে ঘে সী হুখভোগের লিগ্লায় শিত্রালয়ে চ'লে যায় তার 
কাছে দুঃখের আবেদন_এ থেকে মুক্তি পেলো সে। নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়ে রইলো তারাভরা 
আকাশের দিকে । ৬ 


এর কয়েকদিন পরে ঘরে ব'সে একটি বিজ্ঞাপনের ছবি আকছিলে| হুশাস্ত-_ভেঙগানে! রন 


ঈষৎ ফাক ক'রে এক ভদ্রলোক মাথা গলালেন ভিতরে, তারপরেই আনন্দিত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন-__“এইতো' 
--শব্দ কারে দরজাটা সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে নিজে ঢুকলেন, পিছনে তাকিয়ে বললেন 'এসো”। সচকিত হয়ে 
' চোখ তুললো সুশান্ত, ভালে! ক'রে না তাকিয়েই অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, “কে ?' 

‘আমি হে আমি । তুমি কোথায় ডুব মেরেছিলে এতদিন--কত খোজ ক’রে_' 

এইবার সেই কণ্ঠস্বর গিয়ে হাতুড়ির ঘা মারলো! ন্শাস্তর বুকের ভিতর । মাস্টার মশায়।, 
ভ্রুতপায়ে উঠে দীড়িয়ে নীচু হয়ে পায়ের ওপর হাত রাখলো! সে। পিছনে মিসেস চ্যাটাজির দিকে তাকিয়ে 
আবেগে জলে চোখ ভ'রে গেলো! । 

ডক্টর চ্যাটার্জি বললেন, “আজকেই একটি ছাত্রের মুখে খবর পেলাম তুমি এখানে আছো । এই 
ষ্টাখো ইনিও এলেন তোমাকে দেখতে-_তারপর ? ব্যাপার কি বলোতে ?' 


৬ 
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জবাব দিতে গিয়ে একসঙ্গে এক সমৃদ্ধ কথা ভিড ক'রে উঠলো তার বুকের মধো। কত 
আশা কত আকাঙ্ক্ষা কোথায়? কোথায় গেলো সব? বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ ছাত্র বৈজ্ঞানিক চ্যাটাজির 
প্রিয়তম শিষ্য হুশাস্ত কোথায় ? কোথায় সে? সংসারের নিশ্েষণে বিচুণ এই ঘে মানুষটা এতক্ষণ ধ'রে 
বিজ্ঞাপনের জস্য ছবিতে চুলএলানো স্তন্তদাত্রী বিগলিত মায়ের ছবিতে রং দিচ্ছিলো তার সঙ্গে কোথায় 
তার যোগস্থত্র? খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে সে কথা বার করতে পারলো! না। কতদিন পরে সে দেখলো 
এদের-_ এদের সন্ষেহ মুখগ্রা যেন মুতে ফিরিয়ে আনলো তাকে পুরানে। দিনে । যে-সব দিনের তিলতম 
শ্বতিও সে মৃছে দিতে চেয়েছিলো মন থেকে, তা’ যেন একেবারে ঝলমলে হয়ে উঠলো! স্ুধালোকের 
মতো। ব্যস্ত বিব্রত হয়ে দু'হাতে খাটের উপরকার রং তুলি বই আবোল-তান্রোল সব সরিয়ে ফেলে 
অসহায় গলায় বললো, “কোথায় যে বসতে দেবো আপনাদের, এই তো আমার ঘর । ২ 

‘সুন্দর ঘর’ সম্মেহে মিসেদ চ্যাটা্ধি বললেন, ‘তুমি যে বৈজ্ঞানিকের চে শিল্পী বেশী, তারই 
প্রমাণ এই ঘর।' মৃহুহান্তে মাথ। নীচু করলে! হুশান্ত। নানা উপলক্ষে তাকে কত: যেতে হয়েছে এদের 
বাড়িতে। এই ভদ্রমহিলার স্বত্ব মাজিত ব্যবহারে কতবার সে মুগ্ধ হয়েছে কিন্ত তার অদর্শনে তারা 
যে কখনো এমন ক'রে কাছে আসতে পারেন, একথা সে কল্পনাও করেনি । নিজের ভাগের জন্ক অদৃশ্য 
দেবতার কাছে সে কৃতজ্ঞতা জানালো । একটু পরে মুখ তুলে বললো, 'আমার যাওয়া উচিত ছিলো ।' 

ডক্টর চ্যাটাঙ্জি বললেন, ‘আমরাতো ভাবছি হঠাৎ তোমার কি হোলো? তোমার বাবার মৃত্যু 
বাদ পেয়েছিলাম__কিন্তু তাতে যে তুমি পরীক্ষাটাও দিতে পারবেনা তা ভাবিনি । তুমি আমার অনেক 
আশা আর আকাজ্ষার আশ্রয় ছিলে, তোমার মতো ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র, আমি আমার পচিশ বছরের 
শিক্ষকতায় দেখিনি । মিসেস চ্যাটাজি বললেন, ‘তা ও’বছর না হয় গেছে-_পরীক্ষাটাতে! তুমি এবছরও 

নিশ্বাস ফেলে সুশান্ত বললা, ‘সে আর হয় না।' 

“কেন? কী তোমার এমন অস্থবিধে । সবতো তোমার প্রস্ততই ছিলে? ।' 

“আমি কেমন ক'রে বোঝাবো বে ০০০০০০০০০০০ 
আমার পক্ষে পরীক্ষার কী এখন হব ।' 

ডক্টর চ্যাটার্জি মাথা নেড়ে বললেন, ‘শুনেছি কিছু কিছু, কিন্তু--. 

“তোমার বাবা কি কিছুই রেখে যাননি?” মিসেস চ্যাটাজি বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন, ‘অন্তত 
একটা বছরও চলতে পারে এমন কিছু” | 

অত্যন্ত কুন্ঠিত গলায় হ্থশাস্ত বললো, “অত্যন্ত অসময়ে গেলেন, তা ছাড়া _; কথা শেষ না করেই 
মে চুপ করলে! । 

একটু চুপ ক'রে রইলো ' সকলেই । ডক্টর চ্যাটাজি বললেন, “তুমিতো আমার কাছেও থাকতে 
পারে! । এই মেসটা তত ভাল দেখছিনে ।” | 

‘ভালোমন্দ ছেড়ে দিলেও তুমি যদি আমাদের ওখানে গিয়ে থাকো আমরা খুবই খুসী, হই ॥' 
মিসেস চ্যাটান্জির গলায় আন্তরিকতা ফুটে উঠলো । 

‘আমার পক্ষেও তে সেটা কম সৌভাগ্যের নয়, কিস্ত-_? - 
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‘কিন্ত কি বাবা--মামি তো! তোমার মায়ের মতো আমার কাছে তোমার তো! সংকোচের 
কারণ নেই !” 

ডক্টর চ্যাটাঙ্গি সম্পূর্ণ অনুমোদন করলেন স্ত্রীর কথ! । বললেন, ‘তুমি বোধহয় জানোনা যে 
আমার ছেলেটি মাসখানেক ধাবৎ বিলেত গেছে, এর মন আর টিকছে না বাড়াতে। ক'দিন থেকে 
ক্রমাগত তোমার কথাই বলছিলেন ইনি। আর ভাবছি ওধানে গেলে হয়তো কিছু কিছু পড়াশুনো ও হবে 
তোমার-আমিতো আছি ।' 

স্থশান্ত কী বলবে? এই অযাচিত ভালবাদার কি কোনো তুলনা আছে? এখানে কি 
আত্ম-সম্মানের প্রশ্ন তুলে এদের অসম্মান করবে? ছু'একবার আপত্তি জানিয়েই সে বাজী হতে বাধ্য 
হোলো ॥ মিসেস চ্াটাঙ্জি বললেন, “আমার মেয়েকে কিস্থ পড়াতে হবে । লেখাপড়ায় সেও খুব ভালো । 
আর টা দিচ্ছে সামনের বছর ।* একট! কিছু যে বিনিময় করতে পারবে এ কথাটা ভেবে 

লাঘব বোট করলো_খুশি হ'য়ে বললো, ‘নিশ্চয়ই’ 


পরের দিনই মেসের পর্ব চুকিয়ে একরাশ তুলি আর ছবির কাগজ বুকে ক'রে উঠে এলো সে 
 চ্যাটাদ্রির বাড়িতে । মেসের বাচ্ছা চাকরটা ছলোছলো চোখে কাছে এসে দাড়ালো, বদমেজাজি বিটা বিষ 
হয়ে তাকিয়ে রইলো মুখের দিকে, ঠাকুর এসে মুখ নীচু করলো-__মমতায় বুক ভারে গেলো 
স্থশান্তর। ব্যাগের মুখ খুলে উপুড় ক'রে ঢেলে দিলো তাদের হাতে__তারপর হ্রুতপায়ে নেমে এলো 
রাস্তায়।, . 

বাবার সময় সায়েন্স কলেজটার পাশ দির কত মধুর সকাল কত 
বিনিদ্র রাত্রি, কেটে গেছে এখানে কাজ করতে করতে; সাফলোর আভায় উদ্ভাপিত চ্যাটাজির প্রতিভাদীপ 
মুখের দিকে তাকিয়ে কত সময় তক্কিতে শ্রদ্ধায় আপুত হয়ে উঠেছে তার মন। অনেকদিন পরে বড়ো 
ভালো লাগলো ভার। একটুখানি সময়ের জন্য অভাব অভিযোগ মুছে গেলো তার মন থেকে । মিসেস 
চ্যাটাঙ্জি হাসিমুখে দরজা খুলে দিলেন। তাতের আটপৌরে শাড়ী আর ব্লাউজে যেন তাকে আরো কাছের 
মান্য ব'লে মনে হোলো আজ । তার পিছনে পিছনে তার মেয়েও এসে দাড়ালো । এর আগে ধতদিন সে 
এসেছে, এসেছে অতিথির মতো । আর আজ এলো সে ঘরের ছেলে হয়ে। তাই মা-মেয়ের যুক্ত অভার্থন! 
নিতান্ত আপনজনের মতো অভিনন্দিত করলে! তাকে । চকিতে একবার মেয়েটির দিকে তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিলে । মিসেস চ্যাটার্জি বললেন, “উনি এতক্ষণ তোমার আশায় থেকে এইমাত্র বেরুলেন একটু । 
এনো। কণা, যাতো বাবা, হরিকে পাঠিয়ে দে, ওর জিনিশগুলো তুলে নিক |” 

কৌতুহল হ'য়ে কণ! বললো, ‘এ ইজেলট। কার? আপনি ছবি আকেন ?' 

'জানিসনে ?_ মিসেস চ্যাটাজি জবাব দিলেন__ওর হাত.অত্যন্ত ভালো । সেদিন তো ডক্টর 
রায় ওর কথাই বলছিলেন। নানা কাগজেই তো আকাল ওর ছবি বেরুচ্ছে ।' | 

“মঙ্গ! তো'__মত্যন্ত ছেলেমানুযের মত কণা বললো, ‘আমি বেশ শিখতে পারবো আপনার 
কাছে।' 

‘যতটুকু পারি নিশ্চয়ই আপনাকে শেখাবো ।' মু হেসে বিনীত গলায় বললে সুশান্ত । 
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হরি এলো। অতি সামান্ত জিনিশ। তুলে নিতে তার সময় লাগলে না । মিসেস চ্যাটাজির 
নির্দেশমত মে এবার তার জন্য নির্ধারিত ঘরটিতে গিয়ে নিঃসঙ্গ হবার স্থযোগ পেলো । 


এখনো এত বছর পরেও সুশান্তর মনে পড়ে তাদের কথা । মিসেস চ্যাটাজির সন্গেহ সযত্ব নিখুত 
বাবহার,__ডক্টরের শুভকামন1 ; তাদের বল! কওয়ার ভঙ্গী, এমন কি তাদের কণম্বরও যেন শুনতে পায় সে। 
অথচ তাদের মে'য়েটি-_মেয়েটিকে কি জানি কেন কিছুতেই মনে পড়ে না আর তার বাবহারটা পযন্ত 
আব্ধ আবছা হয়ে এসেছে হ্থশান্তর কাছে। কিন্তু সেই সময়ে কতে! কাছে এসেছিলো দে,_কতো দুঃখ 
পেয়েছিলো সে স্ুশান্তর জন্য । দুঃখের উপলক্ষ হলেও তার নিঙ্গের তো কোনো দোষ ছিল না। মন 
দিয়ে পড়িয়েছে তাকে, ছবি আক! শিখিয়েছে, তার পরীক্ষার সময় অক্লান্ত পরিশ্রম কবে নিজের শরীর 
পস্থ খারাপ ক'রে ফেলেছিলে।। কিন্তু ভার মধ্যে কৃতজ্ঞতা ছাড়া কি আর কিছু ছিলো? এমন কি 
কিছু ছিলে। যাতে কণা তিলমাত্রও ভুলবোঝার অবকাশ পায়, অথচ কোনো একদিন হঠাৎ সে অন্ুতব 
করলো কণা তাকে ভালবেসেছে। ষেন একেবারে অন্তমান্ষ হয়ে গেছে সে। কেমন অগোছালে! 
হাবভাব, চলাফেরার মধ্যে ষেন কেমন, একটা বেদনার ছায়। আগের মতো কথা বলে না, তার সঙ্গে 
চোখাচোখী হ'লে নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে নেয় । মেলামেশার সেই মহৎ ভঙ্গী কে যেন শুষে নিয়েছে তার 


ভিতর থেকে । 


অত্যন্ত বিপর্যস্ত ছিলে! সেদিন হুশান্তর মন । মার চিঠি এসেছে, বাবার বাৎসরিক কাজের জন্য 
কিছু টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন তিনি। তাণছাড়া অন্তান্ত অভাবের বিবরণও লিপিবদ্ধ আছে। উপরস্ 
তার শ্বশুরের, লেখ একখান! চিঠি । পিসিম! এ সময় বৌকে আনবার কথা লিখেছিলেন তা” গেলে ভালো 
দেখায় না তারই জবাব । চিঠিখানার ভাষ। স্থথশ্রাব্য নয়, এবং তার ভিতরে জামাইয়ের প্রতি যে 
মনোভাব তিনি প্রকাশ করেছেন, তাও অসহ্ৃ, কিন্তু সবচাইতে অসহ তার অভদ্র ইঙ্গিত তাদের দারিত্রা 
নিয়ে, তার মৃত বাবার প্রতি অপমান জানিয়ে । পিসিমা কিছু অর্থ সাহায্য চেয়েছিলেন হয়তো, আরও 
জবাব আছে পুনশ্চ দিয়ে, ‘আমার এতে! অর্থ নেই যাতে কাউকে সাহাধা করতে পারি__তা ছাড়া এটা 
আমি নীতি বহিভূতি বলেই মনে করি কেননা অধোগ্যকে সাহায্য করা মানেই তাকে প্রশ্রয্ন দেয়া । 
সুশান্ত যদি সামার এখানে এসে থাকে আমি তার খাওয়া-পরার ভার বহন করতে সর্বদাই রাজী এবং 
আমার কাপড়ের কারবারে তাকে বনিয়েও দিতে পারি-__মাইনে পাবে-_খাওয়। দা ওয়ার খরচ লাগবে না’ 

ক্ষোভে, অপমানে, স্থশান্তর সবশরীর জলে গেলো পিসিমার উপরেই ভার রাগ হোলো বেশী | 
এই ভত্রম্মহিলাই তো ডেকে আনলেন এতো বড়ো অপমান-__আর এব জন্যেই তো সুশান্ত বাধা হয়েছিলো 
বিয়ে করতে । চিঠিট। হাতের মুঠোয় পাকাতে পাকাতে ছিড়ে ফেললো, একট! অসহ্য উত্তেজনায় পাইচারি 
করতে লাগলে! সারা ঘরে । এক-সময় লক্ষ্য ক'রে দেখলো! কখন এসে কণা চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে দরজা 
ধ'রে__অত্যান্ত শুকনো! মুখ-_বিষাদে বিবর্ণ চেহারা ॥ নিজের উত্তেক্গনাকে তক্ষুনি সংযত ক'রে হাসিমুখে 
বললো, “আসন, আমি ভুলেই গিয়েছিলুম আজ আমাদের ছবি আঁকার দিন ।” 
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কণা নড়লোনা সেখান থেকে, একটি কথ। বললে! না--একবার কেবল চোখ তুললো--স্শান্ত 
দেখলো সে চোখ জলে ভরা। 

‘কী হয়েছে? কোনো অথথ করেনিতো ? 

‘ন!’ 

‘তবে ?' 

‘কী তবে? 

আপনাকে কেমন শুকনো! শুকনে। দেখাচ্ছে । তা'ছাড়া কদিন থেকে!" 

‘আমার কিছু হয়নি'--কণার গলার স্বর ভাঙা, ভাঙা এগিয়ে এসে দাড়ালো সে। 

সুশান্ত একটু চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো তার দিকে । তারপর বললো, “পাচ মাস হয়ে গেলো, 
এখানে আছি, কেবল তো আপনাদের যত নয়, আপনাদের সঙ্গ স্থথেও যে আমি কত সুখী কত রুতজ্ _, 

‘আপনি কি কেবল কৃতজ্ঞ হতেই জানেন, আপনার মনে কি আর কিছুই নেই ?' 
বলতে খর থর ক'রে কাপছিলো৷ কণার গল1। 

স্থশাস্ত অবাক হয়ে বললো, ‘এ কথা বলছেন কেন ?? 

“কেন? কণা দুহাতে মুখ ঢাকলো নীচু হয়ে__ছু'পাশ থেকে ভেঙ্গা-ভেঙ্গা কালো চুল ছড়িয়ে 
পড়লো বুকের উপর । সৃশান্থ স্তব্ধ হলে।। নির্জন দুপুর নিরাল। ঘর--বুকের মধো যেন কেমন 
ছমছম ক'রে উঠলে তার। মুহ্তকাল থমকে রইল তারপর বললো, ‘বুঝেছি ।' 

“কিছুই বোঝেননি, কিছুই বোঝেননি আপনি-_+ 


সঙ্গেহে কপার মাথার ওপর একখানা হাত রেখে খুব শান্ত স্থরে স্থশান্ত বললো, ‘আপনি তো 
জানেন আমি বিবাহিত ?, 


কথা বলতে 


চে 


“জানি !' 

‘তবে ?' 

‘এও তে জানি যে স্ত্রীর সঙ্গে আপনার সংঅব শিখিল ৷’ 
“কিন্ত কতবা ?’ £ 


‘জীবনে কি কেবল কত বাটাই বড়? হৃদয়ের কি কোনোই মূল্য নেই ?' 

হৃদয়বৃত্তিট। যদি একটু কম থাকতো আমার তাহলে আমি ঘে বেঁচে যেতাম । কিন্তু এ আপনি 
কি করলেন? কেন এই অযোগাকে এতখানি সম্মান দিলেন ?' 

‘অযোগ্য ! তুমি অযোগ্য ! হায়রে!’ কণার কারা-ভরা মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে উঠলে 1 
জলে-ভেঙ্গা মুখ আর গালের উপর উড়ে-পড়া ছোটে ছোটো চুল মিশে গেলো সেই হাসির সঙ্গে। স্থশাস্তর 
শিল্পী মন আর চোখ হঠাং স্থির হলো সেখানে, ক্ষণেকের জন্তু একটা তীব্র ইচ্ছা তাকে আত্মবিস্বত করলো, 
ধীরে ধীরে মুখ নীচু করলো পে কণার মুখের উপর। কিন্ত পরমূহুতে ই দ্রুত স'রে দাড়ালো, ধিক্কার 
দিলে| নিজের অনংযমকে, তারপর ঘর ছেড়ে চ’লে যেতে যেতে বললো, “আপনি শাস্ত হোন, আমি আসছি ।' 
তারপর দুদিন পর্যন্ত ভারি উদত্রান্ত হয়ে রইলে। হুশাস্ত। কী যে করবে, কী যে কর! উচিত কিছুই ভেবে 
পেলোনা। এতদিনের অত ঘনিষ্ঠ পরিবেশ অত স্থযোগ স্ুবিধের মধ্যেও এ তুলতো তার আর কথনো 

a 
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হয়নি । কণা আশা করেছে,__অভিমান করেছে,-অনেক কথা কোনদিন সুশান্ত ভাবেনি আজকের 
কণাকে দেবে তার সে সব কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলো-_কতদিন কণার চোখে একটা তীব্র বেদনার ছায়া ছড়িয়ে 
পড়তে দেখেছে সে, অথচ কেন, সে শ্রশ্র কোনদিন মনে ওঠেনি তার । দৈহিক সান্নিধ্য সম্বন্ধে আসলে সে 
অচেতন । কেন অচেতন? কেন তার ভাল লাগে না এসব? এ প্রশ্ন সে নিজেকেই অনেকবার করলো-_ 
তারপর তৃতীয় দিন রাত্রির কোনো এক মূহুর্তে বেরিয়ে এলো রাস্তায় । ডক্টর চাটাজির সৌম্য প্রশান্ত 
মৃতিকে স্মরণ করলো মনে মনে মিসেস চ্যাটাঞ্জিকে অনুচ্চারিত গলায় দুবার মা বলে ডাকলো-_অসংখ্য 
প্রণাম রাখলে! তাদের জন্য__প'ড়ে রইলো! বিছানা, বালিশ, বান্প--কেবলমাত্র রং তুলি আর প্রায়শূন্য 
মনিবাগটি তুলে নিয়ে কোন নিরুদ্দেশ যাত্রায় পা বাড়ালো চোরের মতো নিঃশব্দে । 


সে আঙ্গ কোন যুগের কথা__মনেও পড়ে না ভালো ক'রে। দশ বছরের পূলিমাটি পড়েছে স্থৃতির 
উপরে । কত ফুটপাথ আর পার্কের বেঞি-_লারারাত জেগে পোস্টরে রং লাগানো_বিনিদ্র রাত্রির পরে 
কত ন্সিপ্ধ সকাল আর সকালরেলার রাজপথের কত মানুষের বিচিত্র মিছিল, কত দৃশ্যের পুনকুক্তি__ছবির 
মতে ভেসে ভেসে ওঠে আজ । শিখেদের মোটা রুটি আর মাটির গেলাসে কারে কালোর রংয়ের চা। কচি 
কচি ভাইবোনদের বিষ বিবর্ণ চেহারা মান়েরক্ক্যথিত মুখচ্ছবি, দরিদ্র স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অনাসক্তি কিছুই 
কি তুলে যাবার ? কিন্তু কে তার সাক্ষী? সেই সুদীর্ঘ বছরের পর বছর পুন্তীভূত বেদনার ইতিহাস 
আছ কে মনে রেখেছে? ভাইবোন? শ্রী মা? কে? মেয়ের বিয়ে দিতে মা বলেছেন, গরিবের 
ঘরে বাবা মেয়ে দেবে! না--হোকগে ভাল পাত্র। গরিবদের মন বড় নিচু । স্থশাস্তর মন কি নিচু 
ছিলো । কাকে জিজ্ঞাসা করবে সে-কথা? পিসিম। দেখে যাননি এই সমৃদ্ধি তিনিই ছিলেন জলন্ত সাক্ষী, 
তিনি নেই । বুড়ো বয়সের অনেক লোভ আর আকাক্ষা নিয়ে তিনি ম'রে গেছেন। আজো! কোন ভাল 
জিনিষ খেতে গেলেই তার পিসিমাকে মনে পড়ে, চোখ জলে ভ'বে যায় । ” 

আছর স্্ী ফিরে এসেছেন তার ধনী স্বামীর প্রতি স্্রীত্বের সকল অধিকারের দাবী নিয়ে কতবব্য 
করতে, প্রচুর স্থাচ্ছন্দোর হাওয়ায় ভাইয়েদের শরীর মহ্থণ__বোনেরা বড় বড় ঘরে বৌ, মা বুড়ো হয়েছেন, 
তার তিলতম ইচ্ছাটিও অপূর্ণ রাখেন। সুশান্ত । কিন্তু তার নিঙ্গের? এই যে সকাল থেকে রাত্রি পরন্ত 
নিজের সকল অস্তিত্বের বিনিময়ে এত স্বাচ্ছন্দা এনেছে সে সকলের জন্য সেকথা কি কেউ একবার চিন্তা! 
করে? তার এই বঞ্চিত বিড়দ্বিত জীবনেও যে কোন চাহিদা আছে কেউ কি মনে করে সে কথা? 
সে নিজেও কি মনে রেখেছিল এতদিন ? ঘুম-ভেঙে উঠে সকলের সব চাহিদ। মাথায় নিয়ে কাহ্রে ঢুকতে! 
আর ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে কিরে আসতো আলো জললে । মাঝে মাঝে কোন এক অনির্দেশ্ব ব্যথায় বুকটা 
যেন কেমন ক'রে উঠতো--কিস্ত সে তোক্ষণিক। জীবনের এই মধ্যাহ্ন এসে সকল ইচ্ছাকেই সে ভূলে 
যেতে পেরেছিল | উঠতে হবে, দাড়াতে হবে, দারিপ্রের সমস্ত লাঞ্ছনার উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে হবে, এই 
মন্ত্রটই ছিলো যৌবনের সাধনা--সুখ দুঃখের সকল চেতনাকে নবলে উৎপাটিত করেছিলো হৃদয় থেকে 1-_ 
অভাব যে কী ভন্বংকর, গরিব হয়ে বেচে থাকা যে কত ছুঃখের__সংসার যে কত নিষ্ঠুর__তার তীক্ষ অনুস্ভতি- 
সম্পন্ন মন প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত প্রতিপলে তা অনুভব করেছে__আর আছ ?. নিয়েছে তার যোগ্য 
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প্রতিশোধ ৷ তার সম্মান, তার প্রতিপত্তি--তার প্রতি সকলের অহেতুক মনোযোগ-_সব সে আদায় কৰে 
নিয়েছে কড়ায় ক্রান্তিতে । কিন্ত তবু তৃপ্বি কই ? তার মন কি এই চেয়েছিলো । মাঝে মাঝে কাজ 
করতে করতে আকাশট। চোখে পড়ে, মন উধাও হয়ে যায় । কা বেন লে পায়নি, কী যেন পাবার তৃষ্ণায় 
একট! আক পিপাসায় ছটফট করে। নিতান্ত সাধারণ মানুষের মতোই তার সেই চাওয়া, কিন্ত হাত 
বাড়ালে দেখে সেই সামান্য পাওনাটুকুও তার জন্তু কেউ সঞ্চয় ক'রে রাখেনি । 


ছবি আকারই কাছ ক'রে সুশান্ত । কিন্তু সে বিজ্ঞাপনের ছবি । হাজার টাকা মাইনে পায় 
বিজ্ঞাপনের আপিশে, তাছাড়া প্রযোগশিল্পে তার মত ওস্তাদ আহ ভারতবর্ষে কজ্তন ? আজকের দিনে সারা 
ভারতবর্ষে এমন কোন বিশেষ লোকের বিশেষ বাড়ি আছে যার মধ্যে স্থশাস্তর মাথা এক ঘণ্টার ছন্য নিবিষ্ট 
হলেও ভিলমাত্র দ্বিধা না ক'রে তারা মুঠো মুঠো টাক! বার ক'রে দিতে পারে? তার মত রংয়ের সমাবেশ 
আনতে পারে কজন? তার প্রতিভার দাম সে অর্থের বিনিময়ে বিকিয়ে দিয়েছে । টাকা! টাকা! 
কত চাই? দু'হাতে আনবো, ছড়াবো, মিটাবে,--আরে হৃদয় হবে সেই টাকারই স্থ পের মতে! ঠাণ্ডা আর 
শক্ত। এতোদিনে জ'ষে এসেছে তার উত্রাপ, সে এবারে ঠিক মরেছে, বিক্তীত হয়েছে তার অশান্ত 
আত্মা এই পাখিব সংসারের মোটা মোটা টাকার অস্কে। জীবনের উপর এই তো! অর চরম প্রতিশোধ | 
নাও, নাও, হে সংসার! কত নেবে নাও, রাশিক্জীশি দিয়ে পূরণ করো তোমার গহবর । আধিক 
উন্নতির চরম শিখরে উঠে হৃদয়ের সকল স্থন্ম অনুভূতিকে টিপে টিপে মারলো সে। এই কিছুকাল আগেও 
যে নিঙ্গেকে নিঃসঙ্গ ভেবে একট! দুর্জগ্ন অভিমান বোধ ছিলো তার মনে, সেটা সে মুছে ফেলতে পারলো 
এতদিনে । মনকে বোঝালো এই তার জীবন। সকল প্রবৃত্তিকে পোষ মানালো কুকুরের মতো । আকাশে 
মেঘ করলে কে তাকায়? পৃণিমার রাত্রিতে আর কার হৃদয়ে সমূত্রের জোয়ার নামে ? বর্ষায় আর বসস্তে 
যদি রসের প্লাবন নামে ধরণীতে তাতে তার আমন্ত্রণ নেই । সেই মানুষ হারিয়ে গেছে। 

আসলে জীবনের সুখহঃখের সকল বেদনাই আজ তার কাজে লুপ্ত । বন্ধ সজলের মতো গতিহীন, 
আর স্থির তার মন। বিরক্তি নেই, আসক্তি নেই, দুঃখ নেই, বাগ নেই, সখ শাস্তি কিছু নেই ৷ তার 
মনের সকল প্রবৃত্তিকেই জয় ক'রে এতোদিনে নিরুদ্বেগ হয়েছিলো মে। স্্ীর সঙ্গে শিথিল সম্পর্ক . 
শিখিলতর হয়েছে, তার -আাসক্তি টাকায়__নাও। যত খুসী নাও__তার ঈর্যার বিষে সমস্ত সংসারে 
অশান্তির আগুন জলেছে, জলুক। ভাইয়েদের বিয়ে হয়েছে, ছেলেপুলে হয়েছে । সীতা বরদাস্ত করতে 
পারে না এত লোকের ভীড়_হও আলাদা-_ ন্খ-স্বাচ্ছন্দা, আরাম অর্থ__যা তুমি চাও তাই নাও।, 
ভাইয়েদের বড়োমানুধী অভ্যাস, নিজেদের উপার্জনে তা পোষায় না_-গহ্বর পূরণ করে স্থশাস্ত । কেবল 
মা মাঝে মাঝে পুরানো দিনের মত বিষ চোখে কাছে দাড়ান--মেনে নিতে পারেন না বৌয়ের কতৃত্ব, 
ছেলেদের স্বেক্ছাচারিতা-তাকে বঞ্চিত রেখে নিজেদের প্রাচূর্য-_দীত দিয়ে তখন ঠোট কামড়ায় 
স্বশান্ত--এই শ্তেহ ছোয়ায় একটা দোল] লাগে হৃদয়ের মধো-_তার পরেই জলের উপর একটি ভাসমান 
যন্ত্রের মতো আবারু নে নিজেকে ভাসিয়ে দেয় সদন্ডে। কিন্তু সব স্থৈধা আর এতদিনের অঞ্জিত সকল 
শক্তি যেন কে হরণ ক'রে নিল হঠাৎ, ধেন কে তাকে আবার স্বপ্ন দেখালো সীমাহীন আকাশের । জীবনের 
এক অপূর্ব মাধুর্য আবার কে উপলব্ধি করালো নতুন ক'রে । এত ফুল, এত গন্ধ, এত রূপ, এত রস--কে 
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আবার তাকে নিমগ্ন করলো তার মধ্যে ? সব তো মুছে গিয়েছিলো, আবার কেন ঘুম ভাঙলো-_আবার 
কেন ঝংক্কৃত হয়ে উঠলো হৃদয়ের সকল তন্ত্রী_কেন বেচ্ছে উঠলো ছৃনিবার সুরের আঘাতে । এ ষে বন্পা 
এ যে বন্তা। স্থশাস্্ একেবারে ছটফটিয়ে দিশেহারার মত দিন কাটাতে লাগলে ৷ 

কত মেয়ের পদক্ষেপে তার জীবন কতবার পুষ্পিত হয়েছে, কত মেয়ের চোখের জল বিচলিত 
করেছে, _তাকে কেন্দ্র ক'রে চলেছে কত পরিভ্রমণ আর কত নিলিপ্যতায় মে তা পরিত্যাগ করেছে 
অনায়াসে কিন্তু আঙ্গ এ কী হোলো তার । জীবনের মধ্যান্ছে এসে কার দেখা পেলো । ওই স্তন্ধ সমুদ্রে 
কেন এলো এই প্রচণ্ড জোয়ার ? মন লাগেনা কাজে, কখন কত অসতর্ক মুহূর্তে মৃছুকঠ্ঠে উচ্চারণ করে 
তার নাম__আর অদ্ভূত মধুর এক তীব্র উপলন্ধিতে সার! দেহমন অসাড় হয়ে যায়। 

এমন মানুষকে যে এমন ক'রে জাগালো সমস্ত জীবনের সব অতৃপ্তিতে যে ঢেলে দিলো এত মধু 
যা জানতো না অথচ চাইতো, সে চাওয়াকে যে রূপ দিলো সে কে__কোথায় তার বাল! কেমন সে দেখতে, 
এ সব প্রশ্নই অবান্তর | তিনি তিনিই । তিনি হ্বদ্ধিতীয়, তিনি একমাত্র। তার সমস্ত ভূষিত অস্তরাত্মার 
একমাত্র অধীশ্বরী তিনি__এ ছাড়া আর তার অন্য কোনো পরিচয় নেই | 


* তার সঙ্গে দেখা হবার পরে বুকের মধ্যে যেন ভালোবাসার একটা দুরস্ত স্রোত ওঠাপড়া করতে 
লাগলো দিনরাত্রি । নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করেও তার মনে হোলো নেই, নেই_কিছু নেই__ 
কিছু নেই দেবার ঈশ্বর দাও, আরো দাও, আরো দাও প্রভু বুকের উপর দুটি হাত যুক্ত ক'রে রাত্রিতে 
শুয়ে শুয়ে সুশান্ত এই প্রার্থনা করলো মনে যনে ॥ 

অবশ্য এই বিহ্বলতা কাটিয়ে ওঠবার অনেক চেষ্টা করেছিলো! সে- কিন্তু দৈবের কাছে মানুষের 
হার চিরকাল চ’লে এসেছে, তা নইলে সঞ্চিত সকল শক্তি, কেন গেলে! ভেসে? কেন অনিবাধ হয়ে 
উঠলে! এই ভাল্বোবাার আবেগী একটু দেখা, শুধু তাকে ছুটি চোখ দিয়ে একটুখানি দেখতে পাওয়া 
এ যে তার জীবনে স্বী, তার ব্যর্থ বিরস কর্মময় জীবনে কতখানি এ কথা কাকে বোঝাবে সে। নিজের 
কাছেই নিজেকে যেন নতুন লাগলো | দীর্ঘদিন ধ'রে সংসারের কত ভার সে নিঃশব্দে একা একা বহন 
করেছে, কত ইচ্ছা সে অনায়াসে মিশে যেতে দিয়েছে মনের মধ্যে, কত ছুঃখ-বাথার জগদ্দল পাথর 
আজও তো! বুকের মধ্যে অসহ্থ বস্ত্রঁ। তুলে কতদিন কত মুহুত কে দ্বিখণ্ডিত ক'রে দেয়। তবে? উত্তর নেই 
এ প্রশ্নের । | 

সুশান্ত সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করলো এখানে, দিনগুলো কাটতে লাগলো! একটা মৃছার মতো, 
জীবনে শুরু হলো এক নতুন অধ্যায়। সমস্ত দিন কাজ আর কাজের শেষে ক্লান্ত দেহমনে বাড়ী-ফের! 
এস্ছাড়া অন্য প্রয়োজন যার নিবে গিয়েছিল মে যেন আলে উঠলো সুরের মতো । . প্রদীপের পোড়া সলতের 
মত তার শুকনো বুক আবার স্গিগ্ধ হয়ে উঠলো তেলের প্রাচুর্ধে। জীবনে এলো ছুটীর প্রয়োজন । আপিশ 
থেকে শীগগির ক'রে বাড়ী ফেরার ভাড়। দেখা দিলো” এমন কি সুযোগ মতো। কামাই করতেও সে দ্বিধা 
করলো না। সমস্ত দিনের কর্মরান্ত শরীরে বাড়ী ফেরার যে একট] ব্যাকুলতা, জীবনে যেন এই সে প্রথম 
উপলব্ধি ক'রে রোমাঞ্চিত হতে লাগলে! ॥ এ ষে কী, কত যে আনন্দ তা কি আর কোনদিন জ্ষেনেছিলো ? 
যদিও এ বাড়ী তার নয়, এ-বাড়ির ধিনি রচয়িত। তিনিও তো তার কেউ নয়__তবু সে-চিস্থা তাকে স্পর্শ 


# 


2A 


18 





পূজা সংখ্যা, ১৩৫২ ] ভনত্্ঞীল্দ ৬৯, 


করলো! না__ তাকে যে দেখবে, শ্রবণ ভ'রে বে শুনবে তার কোমল কষ্ঠম্বর প্রসন্ন অভার্থনাব আলো নিয়ে 
তিনি যে আসবেন জ্রুতপায়ে এগিয়ে_-এ চিন্তাই তাকে সকল কিছুর অতীত ক'রে রাখলো । 


শৈশবে পিসিমার আদেশে বাড়ী ফিরতে! স্বেচ্ছায় নয় । সন্ধ্যাবেল] সুর্য যখন এইমাত্র ডুবলে! 
সমস্ত আকাশে ঘধন রাত্রির একটা আশ্চধ কালে! ছায়া বিস্তৃত হয়ে পড়লো সেই সময়টায়, সেই 
সন্ধিক্ষণটায় তার ইচ্ছে করতো না বাড়ী ফিরতে | চারটি দেয়ালে আবদ্ধ এ ছোটে। ঘঝুটিতে বসে পাঠা 
পুস্তকের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে গিয়ে কতদিন ঝাপসা হয়ে এসেছে চোখ, একদিনও বাইরের সেই অস্পষ্ট 
আকাশকে ছুচোখ ভ'রে সে দেখে নিতে পারেনি । ঘরে বসেই সন্ধ্যার কেমন একটা গন্ধ সে অনুভব 
করেছে, অথচ প্রাণশক্তিকে আবদ্ধ রাখতে হয়েছে ল্টনের সেই কেরোসিনের কটু গন্ধে । চরিত্র খারাপ 
হবে, এই ছিলো! পিসিমার ভয়। ন্র্যালোক যেন চরিত্রের সতর্ক প্রহরী আর বাতি যেন অধঃপতনের 
পিছল পথ। কিন্তু মনে মনে যতই কষ্ট পাক পিসিমাকে অস্বীকার করার মত মনের জোর তার ছিল না! 
তারপর পিতার মৃত্যুর পরে যে স্বাবীনত। মে পেলো! তাতে বাড়ীতে কিমের একট। ভয়াবহ অনুভূতিই তাকে 
বিরত করেছে। যতক্ষণ বাইরে থেকেছে ততক্ষণই শাস্তি । অতগুলো ক্ষধিত মুখের কাছে রিক্রহস্তে 
দাড়াতে তার ভয় করতো, সারা বাড়িময় ষেন একটা দারিদ্রের অস্ফুট ফিদফিদানি- তাকে দেখলেই যেন 
তারা কথা কয়ে উঠতো । তার উপর ছিলো সরে কেমন একটা. অবোধ অহেতুক দাবী-_দেবে ন! 
কেন, কেন করবে না, বড়ো হয়েছিলেন কেন-_মা পধস্ত কতদিন তাকে অযোগা বলেছেন, তাকে শুনিয়ে 
অন্ত ছেলেদের বাপ নেই বলে তাদের ছুরৰস্থ! বুঝিয়েছেন, কিন্তু তারও যে পিতার অভাবেই সকল ভবিষ্যৎ 
মুহে” চূর্ণ হয়ে গেছে সে-কথা কেউ মনে করেনি। সকলের সব নির্ভরতা শেষ পর্যন্ত «ন কেমন একট! 
নিষ্ঠুর দাবীতে গিয়ে পধবপিত হয়ে গিয়েছিলো । কাজেই বাড়ি ফেরার জন্য যে কোনো ব্যাকুন্মতা আসতে 
পারে সেটা ছিলো তার স্বপ্ন । তারপর দারিদ্রের নাগপাশ এজি যখন একটু শান্তির আভাস দেখ 
দিয়েছিলো জীবনে, মার বিষ ব্যথিত চোখে একটা আনন্দের আভা! ঝিলিক দিয়ে উঠেছিলো-__ভাই- 
বোনদের জড়িয়ে আন্তে-আস্তে গ'ড়ে উঠছিল এক নতুন জগৎ, এমন দিনেই এলেন স্ত্রী, দারিদ্রের অংশ 
এরা যতই ভোগ ক'রে থাক কিন্তু ধনের অংশে অংশীদার তো একমাত্রই তিনি! সহাম্যমূখে মে কথাটি. 
নিবেদন ক'রে শ্বশুর স্বয়ং এলেন কন্তাকে রাখতে ! স্১সারে আবার নামলো কালো ছায়া”__অভাবের 
দিনের প্রচ্ছন্ন স্নেহ আবার মার মনে উচ্ছল হ'য়ে উঠেছিলো স্বাচ্ছন্দ্যের শান্তিতে ভাইবোনদের শীর্ণ 
শরীর মন উজ্জীবিত হয়েছিলো দাদাকে ঘিরে ঘিরে--কিন্তু স্বী এসে আবার নিঃশেষে মুছে দিলেন সেই, 
শাস্তি। স্বামী যে তার-_তার বরাতের জোরেই যে আজ সকলে খেতে পাচ্ছে__যে-কথাট| তার মৃঢ় মনের 
উপর পিতামাতা খুব ভালোভাবেই ছাপ দিয়েছিলেন--লেট! সে ভালো করেই সকলকে উপলব্ধি করালো । 
এই তো তার বাড়ি ফেরার ইতিহাস । 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয় সমাঙ্গ সব থেকেই নিজেকে সে একেবারে নির্বাসিত ক'রে রেখেছিলো, দুঃখের 
দিনে এদের চিনে নেবার অবকাশ হয়েছিলে| তার । কোনো প্রবৃত্তি ছিলে| না আর সঙ্গলাভের কিন্ত 
জীবনের প্রায়-প্রান্তে এসে মরুভূমির মধ্যে সে একী উদ্ভান আবিষ্কার করলো? 
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কিন্ত ভালোবাসাও যত, দুঃখটাও কি ততই তীব্র নয়? প্রথমটায এ সত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ই 
অচেতন ছিলো তার মন, মনের মধো এ কুথাটাই তখন বড় ছিলো, 'এই তে। যথেষ্ট, এই যে তাকে দেখতে 
পেলাম, ভালবাসূলাম, ধা চেয়েছিলাম সারাজীব ধ'রে মৃত্তিমতী হয়ে সে যে দেখা দিল তাই কি সব নয়? 
এমন মধুর, এমন উদ্জ্রল_-হৃদয়বৃত্তিতে এমন যিনি পরিপূর্ণ তাব কাছে তো নিজেকে বিকিয়ে দিয়েই 
স্থখ। কী তিনি দিলেন, কী হবে তার হিদাব নিকাশে । স্ৃর্ষের উত্তাপে ফুল ফোটে, পরিপূর্ণ চাদ সমুজে 
স্বোয়ার আলে-_ভিনিও ভার সংস্পর্শ দিয়ে বিকশিত করলেন আমাকে _আমার প্রাণ-প্রাচুধের উৎস হয়ে 
রইলেন । কিন্তু ক্রমশ মন যেন হাত পাততে চাইলো! বিনিময়ের আশায় । কিছুকাল পরে সুশান্ত স্পষ্ট 
বুঝতে পারলো বা মানবের প্রতি নিঃশ্বাসের কামুনার ধন তাকে পাওয়া ঠিক এভাবে পাওয়া নয় | যৌবনে 
এই বন্ধৃতাই ছিল তানু আদর্শ_মেয়েরা যখন তাকে অন্তভীবে €পতে চেয়েছে তার অবাক লেগেছে, কিন্ত 
এতদিনে সে বিশ্বাস করলো সত্যিই সে পাস পাওয়া নর, যাকে সত্যি ক'রে চাওয়া যার়--তাকে আরে 
চাই__আরো! নিবিড় ক'রে চাই- সমস্ত দেইমন দিয়েই আমরা তাকে প্রার্থনা করি এবং স্থশাস্তর দেহমলের 
এই বে একাগ্র শুচিতা--এ কি সে এই পাওয়াটির জন্তই এতদিন রক্ষা ক'রে এসেছিলো । তার হৃদয় 
সর্বতোভাবে য! গ্রহণ করতে পারে; তা কি কেবলমাত্র এই মেয়ের মধ্যেই নিবন্ধ নয়? যাকে একটু 
ছু'তে পারলেও সমস্ত জীবন মন শাস্তিতে আঙ্ হয়ে যেতে পারতো লে মীহয কি একমাত্র তিনিই নন? 
আস্তে আস্তে এই চেতন! তাকে কেমন একটা জশান্তিতে নিয়ে আসতে লাগলে! । কেমন একটা বার্থ 
ব্যাকুল কারার ঢেউ যেন ক্রমাগত গড়িয়ে গড়িয়ে উঠা-নামা করতে লাগলে! তার বুকের মধ্যে । 

আর তিনি? তিনি তার পরিবেশে শান্ত সমাহিত। তার আকাক্ষা আছে, লোভ নেই, 
চাইবার আছে, নাঁপাবার বেদনা নেই । সকলের প্রাণকেন্দ্র হ'য়ে আপন হৃদয়ের মহিমাতেই তিনি মহান । 
ভার বন্ধৃতান্ন নিবিড় উত্তাপে এই বে তিনি স্থশান্তকে উত্তপ্ত ক'রে রাখছিলেন এও তার প্রশস্ত প্রশান্ত 
হৃদয়েরই একট প্রকাশ । তিনি কিজানেন না, তিনি কি বোঝেন না-__ বোঝেন না একটা মান্য এই 
যে দিনের পর দিন এমন একট! ব্যাকুলতা নিয়ে আক তৃফা! নিয়ে ছুটে ছুটে আসে, মে কিসের জন্য ? 
তিনি কিছুই বোঝেন না? স্বশান্কর ঘন পল্পরের ঘেরা বড় বড় চোখের ছু'টি কালো মণিতে কি লেখা 
আছে কখনো কি তিনি তা পড়েন নি? হয়তো! ভালোবাসা যে কোথায় কত উঁচুতে উঠতে পারে এই 
আবেগকে তিনি সেখানেই তুলে দেবার সহায়তা একরেন। তার অসীম নিথরতা হয়তো একথাটাই জানতে 
চায় থে অস্তিহটা কিছু নয়, সেটা! ফাকা--আান্মার সঙ্গে আব্মার নিলন সেটাই চরম, ০ যেধানে 
যাও, সেখানেই শাস্টি সেখানেই ম্যনুযের-বঞ্চিত হৃদয়ের নির্বাণকেন্তর। 


EEE EEE OME TEE TEE কী হবে কী হবে-_এর পর কী__এ ক'টি 
অক্ষর তাকে অবিরাম শ্রান্ত কলাস্ত ক'রে ফেলে _ সে যেন মৃত হয়ে ধার-_-একটা! বার্থ ভালোবাসার গুরুভাবে। 
তিনি বন্ত করেন, ভালবাসেন-অবপরের সময় গুলোকে ভরিয়ে রাখেন নিজের অস্তিত্ব দিয়ে এ কতটুকু! 
এ বাড়িটা যে তার, ও বাড়ি এমনিভাবে বাবহার করেন তিনি-_দ্রিশিয়ে নেন নিজেদের সঙ্গে । সংকোচ 
করবার অবকাশ নেই, আবার ভয় নেই, ছোট হবার আশংকা নেই--কিন্ত তাকে পাবার অনতিক্রযা 
বাধারও তে ক্ষষ্ণ নেই কোনদিন । দ্‌ বন্ধ হয়ে যায় নুশান্তর। মনকে একাগ্র করে ছবির রেখায়, 
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ভুলে ঘাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে-__এক সময়ে তাকিয়ে দেখে কাগঙ্গভর। এ কানু মুখ? এতক্ষণকার 
সকল শক্তির সমাধি দিয়ে এ সে কী স্বষ্টি করেছে ? ছুই চোখ ঝাপসা হয়__-সকল শক্তিকে গুড়ে গুঁড়ো 
ক'রে ছড়িয়ে ফেলে বেরিয়ে আসে রাস্তার । কেমন কবে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে জানে না_-একটি অতি 
আকস্মিক মৃতির আকর্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে রাখে কেবল । 


* মনের যখন এরকম একটা উদ্দাম অবস্থা সেই সময়ে একদিন প্রবলধারার বৃষ্টি নামলো । চারদিক 
অন্ধকার ক'রে দিলো! কালো মেঘ। আপিলের বন্ধ দরজার কাচের দিকে .তাকিযে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
উঠে দাড়ালো স্থশাস্ত। কি মনে হলো! কি মনে করলো, দরজার ছিটকিনি খুলে কুদ্ধশ্বাসে বেরিয়ে এলো 
বাইবে। রাস্তায় জল জ'মে গেছে এতখানি-স্ট্রাম নেই, রাস নেই, একটা ন্রিকৃস-_-একটা ট্যাক্সি_-সব 
যানবাহন অচল হয়ে পড়িয়ে আছে--একট! প্রাণীর সাড়া পর্যন্ত মেলে না, এই ঝাপসা-পৃথিবীতে সেই 
প্রবল বর্ষণ মাথায় ক'রে লম্বা পা ফেলে হাটতে আরস্ত করলে! সে দক্ষিণ দিকে । বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ বেসে 
বেয়ে নামতে লাগলো জলের ধাবা । _ 

সেই বৃষ্টিস্সাত অদ্ভুত এক মৃতি নিয়ে তিন মাইল রাস্তা! অতিক্রম ক'রে যখন সে এসে পৌছোলে! 
তার দরজায়__কেউ দেখলে হয়তো আৎকে উঠতো ৷ দবঙ্জায় হাত আঁস্টে রাখতেই ভেজানো দরন্তা খুলে 
গেলো। নিস্তব্ধ নিঃশব্দ বাড়ি । চুপেছুপে হাতঘড়িটা' খুলে সময় দেখলো তিনটা বেজ্জে সাত । বলবার 
ঘরটায় ঢুকে একটু থমকে দীড়ালো-_কারো সাড়া পাওয়া গেলো না । "শোবার ঘরের নীল পর্দাটা ঈফং 
আন্দোলিত হ'লে! হাওয়ায়_দেখ গেলো একরাশ কালো লঙ্গ! চুল মেলে দিয়ে তিনি শুয়ে আছেন খাটে । 
বাদামী রংয়ের একখান! শাড়ির শ্বাচল গ'সে পড়েছে পাশে-_ হাতের আঙুলে পেন্রমার্ক করা একখানা বই 
বুকের. উপর এলায়িত। তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন । সুশান্ত একটু ভাবলে! না, সেই জলসিক্ত দেহে 
ঢুকলো এসে শোবার ঘরে-_কাছে, একেবারে খুব কাছে এসে দাড়ালো তারপর ব্যগ্রব্যাকুল ছুই বাহু. 
বাড়ালো আলিঙ্গনের ভঙ্গিতে পরমূহূর্ডেই শিহরিত হয়ে সে দু'পা পিছিয়ে গেল। একী! এসেকী 
করতে যাচ্ছিলো? এই স্থুল শরীরটার কি এতই ক্ষমতা যে তাকে হার মানতে হবে সেখানে ? ধিনি 
আমার আত্ম! ধিনি আমার হৃদয়ের অপাধিব সম্পদ তাকে আমি নামাযো এই পৃথিবীর ধুলো-মাটিতে_| 
সমস্ত শক্তি সে একাগ্র করলে! হাতের মূঠোয়__দৈহিক আকাঙ্ষাকে যেন সে পিষে ফেললো তার চাপে 
_-তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই__-আর নিজেকে--সি'ড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে শেষবারের জন্য একবার ফিরে দাড়ালো, তাকিয়ে রইলো! খোল! শক্ত কাঠের দরজাটার 
দিকে__তারপর বৃষ্টির জলে আর চোখের জলে মেশা একটা বিশ্বাদ জলধারা গড়িয়ে পড়লো তার ' 
গাল বেয়ে | 


সহসা ঘুম ভেঙে গেলে! ভদ্রমহিলার । কেমন যেন একটা বিচ্ছের্দের কষ্টে ভ'রে উঠলো মন 
কে ঘেন চ'লে গেলো কে যেন মুছে গল! জীবন থেকে_কে? কে? ছুই চোখ মেলে রেখে তিনি 
খুঁজতে লাগলেন রা উজ রনি রিটিজা সনি আলির রি তির অকারণে তীর 
চোখও জলে ভ'রে উঠলে! । 








| | স্রস্পাদন্ষীল্ল 


অলকার বৰ্তমান সংখা। অষ্টম বংসরের প্রথম সং খা1। গত সাত বংসর ধরিয়া আমাদের নানাবিধ 
বিপরধায়ের মধ্য দিয়া চলিতে হইয়াছে! করপক্ষের ইচ্ছা এবং নির্দেশ অনুসারে পত্রিকার কলেবর ( এবং 
সেই অনুপাতে মৃূলাও ) কমাইতে ও বাড়াইতে বাধ্য হইয়াছি। এই সকল অনিশ্চয়তা এবং অস্থিরতা 
সন্বেও যে সকল গ্রাহক ও অনু গ্রাহকবর্গ এতদিন ধরিয়া মামাদের সহায়তা করিয়া অসীম ধৈধোর পরিচয় . 
দিয়াছেন, অলকার নৃতন বংসরে "তাহাদের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


কিন্তু আমাদের শান্কারগণ বলিয়া! গিয়াছেন যে স্থখ বরা দুঃখ, ( এ ক্ষেত্রে দুঃখ ), কখনো 
চিরস্থায়ী হয় না। সেই কথা স্মরণ করিয়! ইদানীং কতৃপক্ষ কাগন্জ নিয়ন আজ্ঞা কিছু অংশে লাঘব 
করিয়াছেন এবং তাহার কলে আবার আমরা অষ্টম বর্ষ হইতে অলকার কলেবর বাড়াইয়! প্রতি মাসে , 
সুষ্ঠভাবে পত্রিকাটি প্রকাশ করিতে পারিব এক্সপ মাশা করিতেছি । 'অলকার পরবর্তী সংখ্য! অগ্রহায়ণেল রা 
প্রথমেই প্রকাশিত হইবে এবং তাহা আকারে ও প্রকারে আমাদের বর্তমান সংখ্যারই অনুরূপ হইবে। * 
ইহার জন্য তাগাবিধাতাকে কৃতজ্ঞতা জানাইভেছি । কর্তৃপক্ষকেও জানাইতাম কিন্ত গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া তাহারা আমাদের সকলকে অত্যন্ত জালাতন করিয়াছেন। স্থতরাং তাহারা কর্দদোষে বাদ পড়িলেন। 


এই সংখা! শুধু বংসরের নৃতন সংখা নর, অলকার পূৃন্ধা সংখ্যাও । এই অবকাশে পাঠকদের 
কাছে বহুবিধ ভাঁলো৷ ভালো সম্পাদকীয় কথা বলিবার রীতি পত্তিকাঁ-মহলে প্রচলিত আছে । আমাদের 
* নানাবিধ অভাব অভিযোগ ও অসুবিধার কথা উল্লেখ করিয়! নাকে কাদিবার এবং পরিশেষে সরকারপক্ষকে 
গালি পাড়ি প্রবন্ধ শেষ করাই উচিত ছিল। কিন্ত স্থানাভাববশতঃ এবং পূজার শুভ অবকাশ স্মরণ 
করিয়া! সেই দুরহ কর্তব্য হইতে বিরত রহিলাম। ভরসা করি, অন্যান্য পত্রিকার সম্পাদকবর্গ আমাদের 
এ ক্রটি সংশোধন করিয়া লইবেন । 
আত্মীয়ু অনান্মীয় সকলকে আমরা পুজার সুভ ইচ্ছা এবং কল্যাণ কামনা জানাইতেছি। বর্তমান এরি 


সহা ৯ দাই সমত রজত | | ০ 
প্রীরেন্দ্রনাথ সরকার কতৃক সম্পাদিত। 


শ্রগৌরাঙ্গ প্রেল ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে 
হ্রীদীরেন্দ্রনাথ সরকার কড়াক মুডিত ও প্রকাশিত । 
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আগে বলিয়াছি যে দক্ষিণ দেশের একছত্রাধিপতি সম্রাট পশ্চিমসাগরতীরবর্তী 
আরবীয়দের পাকিস্তান অধিকার দিয়াছিলেন এবং এই সম্রাট যে হিন্দু ছিলেন সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। “হিন্দু শব্দটি কিন্তু আমি সঙ্কোচের সহিত ব্যবহার 
করিতেছি । পাকিস্তানের ন্যায় “হিন্দু” শব্দটির আজকাল অত্যধিক প্রচলন দেখা যায়। 
হিন্দু মহাসভা, হিন্দু মুসলমান এক্য প্রভৃতি শব্দ প্রায়ই শোনা যায়। কিন্তু “হিন্দু” 
শব্দের প্রকৃত তাতৎপর্ধা কি, কোন সময় হইতেই "বা বর্তমান অর্থে শব্দটি ব্যবহৃত ' 
হইতেছে, এই প্রশ্রগুলির সংক্ষেপে উত্তর দিতে হইবে। চল্লিশ বংসরেরও বেশী হইল, 
অধ্যাপক ই, ওয়াসবার্ণ হপকিন্স “প্রাচীন ও বর্তমান ভারত” “India 019 and 
New” নামক একটি পুস্তক প্রকাশিত করেন। বইটির শেষ দিকে তিনি দাদাভাই * 
নৌরজীর একটি অভিমত উদ্ধত করেন । 

উদ্ধৃতিটি এইরূপ : “ইংরাজের৷ যেরূপ বিজিত জাতির মঙ্গলবিধান কতব্য 
হিসাবে ধরেন এবং এই মঙ্গলসাধনে তাহাদের যেরূপ গভীর ইচ্ছা দেখা যায়, কোন 
বিজয়ী জাতির মধ্যে ইহার উদাহরণ মিলে ন1।” হপকিন্স মন্তব্য করিয়াছেন যে 
তিনি উপরোক্ত শব্দগুলিকে প্রাধান্য দিয়াছেন এই জন্য যে উহা! “হিন্দু” দ্বারা 
ব্যবহৃত হইয়াছে । আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগিল এই জন্তু যে দাদাভাই নৌরজীকে 





৭৪ অলকা  : | [৮ম বর্ষ 


“হিন্দু” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । পার্শাকে কিরূপে “হিন্দু” - বলা যাইতে পারে? * 
অনুসন্ধানের পর জানিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে আমেরিকায় সকল ভারুতীয়ংকই “হিন্দু” 
আখ্যা দেওয়া হয়। কয়েকজন মুসলমান ভদ্রলোক নাকি এইরূপ অভিহিত হওয়ায় « 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন, কিন্তু আমেরিকাবাসী তাহাদের বূলেন, “আপনার! যদি হিন্দু 
না হ'ন তবে কি রেড ইণ্ডিয়ান ?” ভারভীয়গৃণ আমেরিকায় “হিন্দু” নামে অভিহিত 
হন এবং হিন্দু” আখ্যা দেওয়া হয় রেড 'ঈগ্ডিয়ান হইতে পৃথক করিবার জন্য । 
সেই হিসাবে দাদাভাই নৌরজীকে যদি ০৪ বলা হইয়। থাকে, তাহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছু নাই। 

“হিন্দু” শব্দের এই রকম ব্যবহার দেখিয়! আমার কৌতূহল বাড়িয়া চলিল এবং 
“হিন্দু” শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্যের জঁন্য আমি মোলেসওয়ার্থের মারাহি-ইংরাজী অভিধান 
আলোচনা করিলাম । দেখিলাম সেখানে লেখা আছে যে পারসিক ভাষায় “হিন্দু” 
শব্দের অর্থ “কৃষ্ণ” এবং পারসীয়গণ “হিন্দু” বলিতে শুধু যে ভারতীয়গণ বুঝিত তাহা! 
নহে : অধিকন্ত ইিওপীয়, কৃষ্ণকায় আরবীয় ও অন্যান্য কৃষ্ণকায় জাতিদের “হিন্দু” নামে 
অভিহিত করিত । 

মোলেসওয়ার্থের উক্তি বেট্সের “হিন্দী”ভাষার অভিধানে” সমধিত হইয়াছে । ( 
এই অভিধান অনুসারে “হিন্দু” শব্দের অর্থ “নিগ্রো, কৃষ্ণকায় আরবীয়, ভারতীয়, হিন্দু, '' 
জেণ্ট, ( হিন্দু), যে সকল ভারতীয় হিন্দু শাস্ত্রের অনুশালন মানিয়া চলেন ।” অনুরূপভাবে | 
“হিন্দু” শব্দের ব্যাখ্যা হিসাবে বলা হইয়াছে, “যাহা ভারতের বা কৃষ্ণকায়দের বা ॥ } 
হিন্দুদের সংগে সংশ্লিষ্ট: অতএব, ভারতীয়, হিন্দু -:1” পরে আমি আরবীয় এতিহাসিকদের £ 
ভারতভ্রমণ বিবরণ পাঠ আরম্ভ করি? এইচ, এম, ইলিয়ট প্রকাশিত ভারতবষের ইতিহাস, 
প্রথম খণ্ডে এই সকল বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে । 


| স্থবিখ্যাত আরবীয় এতিহাসিক অল্‌ মাস্ুুদী বলিয়াছেন, “বুদ্ধিবৃত্তি, শাসনপদ্ধতি, 
দর্শন, শারীরিক গঠন এবং বর্ণের আপেক্ষিক শুভ্রতার দিক হইতে হিন্দুরা জাঙ্জি, দামদাম 
প্রভৃতি অন্য কৃষ্ণবৰ্ণ জাতি হইতে পৃথক্‌ ।” যদিও অল্‌ মাসুদী মানসিক, রাষ্ট্রনৈতিক এবং 
জাতিগত ওঁৎকর্ষের জন্য হিন্দুদের প্রশংসা করিয়াছেন তাহা হইলেও ইহ! পরিষ্ষাররূপে 
বুঝা যায় যে ইহাদের হিন্দু বলা হইয়াছে যেহেতু জাঞ্জি, দামদাম প্রভৃতি জাতিগুলির 
ন্যায় ইহারা কৃষ্ণকায়। এই উক্তির সহিত মোলেসওয়ার্থের অভিধানের উক্তির সংগে 
সম্পূর্ণ সাসপ্রন্য আছে, কেননা তাহার অভিধান অনুসারে পারসিক ভাষায় “হিন্দু” 
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শব্দের অর্থ কৃষ্ণকায় এবং ইহা বলিতে শুধু ভারতের কেন, ইথিওপিয়া এবং আরব 
দেশের কৃষ্ণকায় -জাতিদেরও বুঝায়। সুতরাং এ বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না, 
কৃষ্ণকায় বলিয়াই ভারতের অধিবাসীগণকে “হিন্দু” বলা হইত। 

তাই হঞ্জকিন্স যখন দাদাভাই নৌরজীকে হিন্দু বলেন বা আজ পর্যন্ত জাতি- 
ধর্মনিবিশেষে যখন আমেরিকায়' ভারতীয়দের হিন্দু বল! হয় তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই 
নাই। যখন দাদাভাই নৌরজী ব্রিটিশ পাঁলামেণ্টের সভ্য হন, ইংলণ্ডের তদানীন্তন প্রধান 
মন্ত্রী লর্ড সালিসবারী তাহার গৌরবর্ণ সত্বেও তাহাকে “কালা আদমি” কেন বলিয়াছিলেন, 
তাহাও বোঝা যায়। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ভারতীয় মুসলমানগণ যখন 
হজ উপলক্ষ্যে মকা প্রস্তুতি পবিত্র তীর্থে যান তখন-আরবদেশে তাহাদেরও পর্য্যন্ত হিন্দু 
বলা হয়। আমি এই তথ্য বিশ্বস্তম্থৃত্রে অবগত হইয়াছি । 


এ কথা বিবেচ্য যে আরবীয় এতিহাসিকগণ সিন্ধু এবং হিন্দ, বা সিন্ধু এবং ভারতের 
সংগে তফাৎ করিয়া থাকেন এই জন্য যে তাহাদের মতে হিন্দ. ও ভারতবর্ষ একই 
অর্থবোধক । এই তফাতের মূলে আবার একটি ধারণা ছিল যে সিন্ধু প্রদেশের কিছু 'কিছু 
অংশ ভারতের বাহিবে অবস্থিত। তাই প্রসিদ্ধ এতিহাসিক অল্‌ মানুদী বলিয়াছেন যে 


কান্দাহারের রাজ! সিন্ধু ও তন্নিনিকটবর্তা পার্বত্য প্রদেশের রাজাদের মধ্যে একজন । 


স্থৃতরাং প্রশ্ন ওঠে : “হিন্দু” নামের উৎপত্তি হইল কিরপে ? মনে হয় হিন্দুদের 


: দেশ হিসাবে শব্দটির প্রচলন ঘটিয়াছে। আরব এঁতিহাসিকদের মতে “হিন্দু” শব্দটির অর্থ 


“কৃষ্ণকায়” ছাড়া আর কিছুই নয়। মুসলমানদের সংগে তফাৎ করিবার জন্তু ভারতীয়গণকে 
বলা হইয়াছে অবিশ্বাসী বা নাস্তিক। অল্‌ ইস্তক্রী বলিয়াছেন: কনম্ব ( ক্যান্বে ) 
হইতে শৈমুর ( চোল) পধ্যন্ত বল্লভদের রাজ্য এবং ইহাতে কয়েকজন ভারতীয় নৃপতি ' 
আছেন। ইহা নাস্তিকদের..রাজ্য হইলেও কয়েকজন মুসলমানকে এ দেশগুলির সহরে 
দেখিতে পাওয়া যায়!” কিন্তু কখন বা কিরূপে “হিন্দু” শব্দটি যে বত'মান ধর্মসম্প্রদায়ের 
অর্থ গ্রহণ করিল বা শুধু মুসলমান কেন খ্রীস্টান, ব্রাহ্ম প্রভৃতি হইতে বিভিন্ন অর্থে ' 
ব্যবহ্ৃত হইতে লাগিল তাহা পরিফ্কাররূপে অনুধাবন করা যায় না। তবে এইটুকু 
নির্ধারিত সত্য যে আজও আমেরিকায় “হিন্দু” শব্দটি ভারতবাসী হিসাবেই ব্যবন্ৃত 
হয় এবং আরবীয় এঁতিহাসিকগণ এ অর্থেই শব্দটিকে ব্যবহার করিতেন। নিউ 
সেঞ্চুরী ডিকশনারীতে দেখি “হিন্দু” শব্দের অর্থ দেওয়া আছে £- হিন্দ: পারসিক 
হিন্দু, ভারতের অধিবাসী, হিন্দ, ভারতবর্ষ ।” 
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প্রাক্ষুসলমান যুগে সাম্প্রদায়িক অর্থবোধক শব্দ হিসাবে “আধ্য” ও “য্লেচ্ছ” 
ব্যবহৃত হইত। বায়ু, মংস্ত ও বিষুপুরাণে__এগুলির প্রত্যেকের মধ্যেই একটি সাধারণ 
বৃত্তান্ত এইরূপে দেখা যায়: আমি এখন এই মহাদেশের ( ভারতের ) অধিবাসীদের 
বর্ণনা করিব-..€ শুধু) যাহারই জন্য (শাস্ত্রে ) স্বর্গ, মুক্তি ও মধ্যপপ্নের বিধান আছে। 
অন্ত কোথাও মানুষের জন্য ধর্মরীতি নির্দেশ করা হয় নাই। এই দ্বীপ উত্তর হইতে 
দক্ষিণে, কুমার ( কুমারিকা অন্তুরীপ ) হইতে গঙ্গার উৎস পর্য্যন্ত এক সহজ যোজন বিস্তৃত 
এবং তির্য্যকভাবে উত্তরে নয় সহস্র যোজন বিস্তৃত হইয়াছে । এই দ্বীপের উপাস্তে 
চতুর্দিকে শ্নেচ্ছের বসবাস। পূর্বসীমায় কিরাত এবং পশ্চিমপ্রাস্তে যবনদের দেখা যায়। 
আর মধ্যস্থলে বসবাস করিয়া থাকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র । ইহারা নিজ 
নিজ্ঞ রীতি অনুসারে যুদ্ধ, ব্যবসায় এবং যাগযজ্জ করিয়া! থাকে। এই শ্রেণী (বর্ণ) 
সমূহ নিজ নিজ কতব্যানুযায়ী, ধর্ম, অর্থ, কাম অনুসারে পরস্পর যোগসূত্র অব্যাহত 
রাখে । চারটি আশ্রম এবং সঙ্কল্পকে ধরিলে পাঁচটি, স্বর্গ এবং মুক্তির জন্য মানুষের মধ্যে 
কুর্মরূপে স্করিত হয়। এই দ্বীপকে তির্যাগায়ত বলা হয়। যিনি এই সমগ্র দ্বীপটি জয় 
করিতে পারেন, তাহাকে “সআট” বলা হয়।” 

সর্বপ্রথমে লক্ষ্য করিতে হইবে যে এই বৃত্স্তটি বায়ু, মৎস্য এবং বিষ্ণু, এই 
তিন প্রাচীনতম পুরাণের অন্তর্গত। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে বৃত্তাস্তটি ছিল আদি 
পুরাণে এবং সেখান হইতে উপরিউক্ত পুরাণত্রয়ে স্থান পাইয়াছে। দ্বিতীয়ত দেখিতে. 
হইবে যে ছুই স্থানে কৌটিল্য এই বৃত্বান্তটির খণ স্বীকার করিয়াছে। কৌটিল্যে 
শ্চক্রবর্তীর” অর্থ এবং রাষ্ট্র সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, পুরাণ অন্তর্গত “সম্রাটের” তাৎপর্য্যও 
তাই। তারপর, আধ্যসমাজের বর্ণাশ্রম গঠন সম্বন্ধে দুই স্থানে একই উক্তি করা হইয়াছে । 
কৌটিল্য চারটি বর্ণ, চারটি বর্ণ, চারটি আশ্রম এবং পারস্পরিক কর্তব্যের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । - 
কৌটিল্য বলিয়াছেন? “স্ব স্ব কত'ব্যপালনে স্বর্গ এব: অনস্ত সুখ লাভ করা 
যায়। কতব্য ব্যতিক্রমে সঙ্করহেতু পৃথিবীর ধ্বংস ঘটে ।” প্রমাণস্বরূপ কৌটিলা দুইটি 
শ্লোকে উদ্ধত করিয়াছেন । তাহার অর্থ: “অতএব নরপতি প্রজাদের কত'ব্যলজ্ৰন 
করিতে দিবেন না, কারণ কতব্যপরায়ণ ব্যক্তি ইহলোকে ও পরলোকে আনন্দলাভ করে। 
আধ্য আচার প্রতিষ্ঠিত হইলে, বর্ণ এবং আশ্রম সংস্থিত হইলে এবং ত্রয়ী সংরক্ষিত হইলে 
পৃথিবী উন্নতির পথে চলে এবং কখনও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না।” কৌটিল্য যাহা বলিয়াছেন তাহা 
তৎকালীন আধ্য সমাজ সম্বন্ধে প্রযোজ্য । সেই আধ্য সমাজই ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত ছিল 
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এবং পুরাণের বর্ণনামতে ভারতবর্ষ. তখন পূর্বে ও পশ্চিমে কিরাত ও যবন বা গ্রীসীয়দ্বারা 


৷ অধ্যুষিত হইত। উপরে যে সত্ণাবলীর কথা বল! হইয়াছে মৌধ্যশক্তি উত্থানের সময় 


তাহাদের পরিপূরণ দেখ! যায়। বর্ণনাটি সুতরাং কৌটিল্যের সমসাময়িক ধর! যাইতে 
পারে। আমরা তাহ! হইলে ধরিয়া লইতে পারি যে আধ্যদের সমাজগঠন মৌর্য্যযুগে 
স্থিতিশীল হইয়! আঙিয়াছিল। কিন্তু এই আলোচনায় বাস্তবতা অপেক্ষা বৈদগ্ধের" বেশী 
পরিচয় পাওয়া যায় 


ছুটি সভ্যতা পাশাপাশি বিরাজ করিলে, একের উপর অপরের প্রভাব বিস্তৃত 
না হইয়া থাকিতে পারে না । মৌধ্যযুগে ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে শক এবং যবনের বসবাস 
ছিল। ইহাদের মধ্যে আবার যবন বা গ্রীসীয়গণ তদানীন্তন কালের সর্বাপেক্ষা ধীমান 
এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন । তাহার! পর্যন্ত আধ্য সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবান্বিত ন! হইয়া থাকিতে 
পারে নাই । অপরপক্ষে লক্ষ্য করিতে হইবে যে ভারতবর্ষের মধ্যেই এমন শ্রেণী ছিল বাহার 
পাশাপাশি বাস করিয়াও আৰ্য্য সংস্কৃতি দ্বার! প্রভাবান্বিত হয় নাই। 

পাতঞ্জলির মহাভাষ্যের এক স্থান হইতে ইহা সম্যক বোঝা যায়। ইহা 
শৃদ্রানাম্‌ অচিরবাসিতানাম্ঠ পাণিনিস্থত্রের ভাষ্য । এই ভাষ্যে পাতঞ্জঞ্জি তদানীন্তন 
সমাজব্যবস্থার বিভিন্ন স্তরে কয়েকটি শুত্রগোর্টীর উল্লেখ করিয়াছেন। চণ্ডাল ও 
স্বতপগণ আধ্যাবতে বাস করা সব্বেও শুধু যে যাগযজ্ঞের অধিকার পায় নাই তাহ 
নয়, আর্যদের পাত্র হইতে খাদ্য গ্রহণ পর্য্যন্ত তাহারা করিতে পারিত না। আবার 
স্ত্রধার ও কর্মকার, রজক ও তত্তবায়শ্রেণী যজ্ঞের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেও 
আধ্যদের পাত্র হইতে খাদ্য গ্রহণ করিতে পারিত এবং সেই পাত্র চিরকালের জন্য 
কলুষিত হইত না। শুদ্র বলিতে কি বোঝায় তাহা আমরা! আজও বুঝিতে পারি। কিন্তু . 
পাতগ্জলির সময় অন্য এক শ্রেণীর শূদ্র ছিল। ইহারা বসবাস করিত আধ্যাবতের বাহিরে 
কিন্তু ইহাদের আর্যদের সহিত একই গ্রামে বা সহরে দেখ যাইত। ইহার! মানসিক ও 
নৈতিক শক্তির প্রকর্ষের জন্য আর্য সংস্কৃতি এমন গভীর ভাবে আয়ত্ত করিয়াছিল যে, 
ইহাদের যজ্ঞসাধনে কোন বাধা ছিল না এবং আর্ধ্যদের খাগ্পাত্র হইতে খাছ্াগ্রহণেও কোন 
দোষ হইত না । এই রকম তিন শ্রেণীর উল্লেখ আছে । শক এবং ষবন তাহাদের অন্যতম | 
শক বলিতে সিদীয় এবং যবন বলিতে গ্রীসীয়দের বোঝা হয়ঁ। 
| যাহাই হউক, ইহারা বিদেশী! কিন্তু তবুও ইহাদের গ্লেচ্ছ বল! হয় নাই। 


' শুধু শূদ্ৰ নামে ইহারা অভিহিত হইয়াছে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহাদের 


যজ্ঞ করিতে দেওয়। হইত এবং আধ্যদের পাত্র - হইতে খাছ্ভক্ষণেও ইহাদের বাধা 


সখ 
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ছিল না । সুতরাং দেখা যায়, শুদ্র শব্দটি বিভিন্ন অর্থে সেই সকল ম্লেচ্ছ সম্বন্ধে ব্যবহৃত 
হইয়াছে যাহারা আধ্য উপাসনা পদ্ধতি এবং আর্ধ্যসংস্কৃতি গ্রহণ করিয়াছিল। যে 
শূদ্রগোষ্ঠী আৰ্য্য সমাজের সর্বনিম্বস্তরে অধিষ্ঠিত ছিল এবং যাহারা আধ্য যজ্ঞ-অধিকার 
হইতে বঞ্চিত ছিল, নিন দধি রে ই জাহ বারন জর 

ব্রি ও ৪" ত 

২. 7 গোড়ার দিকে আধ্য ও শূদ্র শব্দ বিভিন্ন জাতি বোধক অর্থে বাৰত হইত, কিন্ত 
পরেশ্ব্যুবহৃত হইল বিভিন্ন সংস্কৃতি বোধক রূপে । বিশেষ করিয়া পাতঞ্জলির সময় “শৃদ্র' 
নির্দেশ করে ভিন্ন সংস্কৃতি । যাহারা আধ্য সংস্কৃতি কমবেশী পরিমূর্ণি” আয়ত্ত করিয়াছিল 
ফেই সকল শৃদ্রশ্রেণী বা জাতির কথা পাতগ্রলি ইঙ্গিত করিয়াছেন । মনে হয়, ইহাদের মধ্যে: 
শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়া হইয়াছিল শক ও যবনদের, কেননা, তাহার! ছিল হোমযজ্ঞের অধিকারী এবং 
আধ্যদের.পাত্র হইতে তাহার! খাদ্যগ্রহণ করিলে সেই পান্রখঅপবিত্র হইত না। আধ্য ও: 
ম্লেচ্ছের পার্থক্য ১২২০ বঙ্গাব্দ ব! খুষ্ঠীয় ১১৬৩ পর্ধ্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। ইহা অনুমান" 
--করার কারণ এই যে, ছায়মনে বিশালদেব কতৃক দিল্লী বিশালিক স্তম্তের পাত্রলিপিতে দেখা 
যায়, হিমালস্ক হইতে বিন্ধ্য পর্য্যন্ত রাজ্যজয় করিয়া এৱং বারে বারে ফ্লেচ্ছনিধন করিয়া ন্বপতি 
আধ্যাক্চ কৈ ক্মার্য্যগণের বাসভূমি প্ারিপত করিলেন । oe 
=, এখন প্রশ্ন ওঠে :* আমরা প্রাচীন “আ আধ্য” “শব্দের ব্যবহার করিব, ন! 
_; জআৰ্মনিক কালের এন শব্দ ব্যবহার করিব পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ‘হিন্দুর’ আদি 
অ্থ-কৃষ্ণকায় এবং” আরবীয় লেখকগণ ও আমেরিকার অধিকাঙ্দিগণ ‘হিন্দু’ অর্থে 
ভারতীয়দের বোঝেন, এমন কি আরবীয় উপনিবেশকগণ হিন্দু অর্থে ভারতীয় 

+ সু্ীলমানদের ধরেন তা সেই -তীর্থযাত্রীরা ভারতেই থাকুন বা আরবদেশে চলাফের। 

করুন!) আমার মনে হয় ‘হিন্দু, শব্দটিকে - “আদি অর্থে, না লইয়া! “আৰ্য্য” শব্দটির 
ব্যবহারই প্রশস্ত-_অবশ্য আৰ্য্য বলিতে বুঝিতে হইবে আৰ্য্য সংস্কৃতিকে, আধ্যজাতিকে . 
নয়। একজন জার্মান জননায়ক” *্মাধ্য* শব্দকে" ব্যবহার করিয়াছেন আধ্যজাতি 
. হিসাবে, কেননা তাহা হইলে ইউরোপীয় জাতি হইতে ভারতীয়দের পৃথক করা যায়। কিন্ত 
অশুভ গোতক যে পন্বস্তিক” শব্দটিকে তিনি আকড়াইয়। ধরিয়া রহিলেনতর তাহাই তাহার 


গগন সৌধ ধুলিসাৎ হইবার কারণ হইল ।& 


‘Reine il 
৮ [3 ৯8 ১ 





* অনুবাদৰ অধ্যাপক জগৎ মিত্র 





র্‌ - উল hh A Le | 
- কিচ + lh এ 
পু *-  নবেন্দুভৃষণ ঘোষ # 
চু = 


মস্ত সা বাডীনুি্ছিল ৭ গিয়েছিল আটমাইল দুরে, প্রাচীন গৌড়ের কাছাকাছি, জ্োতঙ্গমির 


এতদারক করতে । ধানকাটার দিন এসেছে, অতদূর পথ, হেঁটে বাওয্বার মত হাল্‌ক। শরীর নয় তার 


আনেক জমিজমার মালিক, মহাজন ও গোলদার শ্রুমশ্থ সা'র চল্লিশ বছরের শরীর তার পার্থিব রর 
, মতই বেশ শাসালে। ও ভারী । হেঁটোনয়, কালো রঙের একট। টার, ঘোড়য়ে চড়ে সে বাঢ়া ফিনুছিল | 


+ ফমল খুব ভাল হয়েছে । ীস্ত সা’র মনে স্কৃত্তির জোয়ার এসেছে। অনেক ধান। মানে 


দিনের বাছারে বেশ চড়! দাম, মোটা মুনাফা । ঘোড়ার বুরের আঘাতে কাচ। সড়কের ধুলো "উড়িয়ে, 
স্বায়-পুকুরের পাশ দিয়ে সে বাড়ী ফ্লিরছিল। হাতে একটাঁ সিগারেট জলছিল তার । আজকাল সে খুব 
সিগারেট খায়, আজকাল মানে তেরশ’পঞ্চাশ থেকো? পুতি 5 


পুকুরের পাশ দিয়ে থুরেরায়দের মস্তবন় মামর্কাঠালেরণ বাগানের মাবখার "দ্য, দুটা চলে 


গেছে। বহুদিনের পুরোনো ব্বাগান, ঝোপরাড়, লতাপ্রাতায় ও. সন! আগাছায় ভরপুর ও অন্ধকার. ২ 


রায়দের প্রাচীন অট্রাণিকাৰ কুপ্াবশেষ আর একটাটভাঙ্ধা ঘাটওয়ালা ও পানায়- টার্ন ০ 
রাস্তাটা বাগানটা পার হরীকষরাঁয়ৈর ভিতরে চলে গেছে। এ 
Ee রি ৮ ক 
বাগানের মধ্যে পড়তেই একটা ব্যাপার ঘটলো। বিদ্ধুত্রে -'আগনে'ফেন ইমন্ত সা'র চোখ ঝলুসে = 
গেল, তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত থরথর কুরে কেঁপে উঠল টু ঘোড়ার উপর থেকে মাতালের মত টনে : 


পড়তে পড়তে শ্রমন্ত না' নিজেকে সাম্ণে. নি 15. বৃহ মাছ নর্বনাশ করে আর তাদের রক্ত চুষে চুষে | 


জৌকের মত যে রক্ত সে সঞ্চয় করেছে, আছেই বুক মধে্টাএর হরে, এক প্রচণ্ড আলোড়ন উপস্থিত 
হল। ৃ 
ঘনপত্র-সমাকুল গাছপালার তল! দিয়ে কলদী-কাখে একটি যুবতী যাচ্ছিল । বিবাহিতা যুবতী, 
সিছুরের আভায় তার ললাটদেশ আরক্তিম। পরিধানে ছিন্ন শাড়ী, দেখলেই বোঝ! যায় সে গরীব. 
ঘুরের মেছ়ে। ee, “- 
ৃ ' নারীমাংস-লোলুপ মস্ত সা'র মনে বৈপ্লবিক চেতনা জাগল_যে চেতনার ফুলে মান্য প্রাণ 


নিতেও রাজী হয়। যুবতীটি অপূর্ব হন্দরী। যেন বিহ্যং-লতা। 


টাট, ঘোড়ার পায়ের গতি মন্থর হল। নি 
যুৰ্তীটি একবার পিছন ফিরে তাকিয়েই চলার গতি বাড়িয়ে দিল। 2. 
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৮৩ জাকৰ [৮ বর্ষ 
শিকারী বাজ্রপাখীর চোখের মত ধারালো, তীক্ষ হয়ে উঠেছে এীমস্তের চোখ । এদিক ওদিক রী 
একবার দেখে নিল সে। আশেপাশে কেউ নেই। 
শ্ৰীমন্ত একটু কাশল । 
মুরতীট্র কাখের পূর্ণকৃস্ত থেকে শব্ধ উঠ ছে। বি 
শোনশ পীসু্তঞ্ডাকল { 
যুবতীটি ব্ীঁঘল না। bp 
» টাট, ঘোড়ার পেটে জুতোর গোড়ালি দিয়ে একটা ওতো যেবেতার গতি বাত, দিয়ে ফতীটিু 
পাশ্টে:গিয়ে শ্রীমন্ত হাজির হল । ক 
= "ওগো বাছা__শোন__" টি - Ee | ্প্র 
যুবতীটি থামল, শ্রীমন্তের দিকে তাকিয়ে ঘোম্টাট! একটু বাড়িয়ে দিল। টা He 
গ্রীমন্ত ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নামল । হঠাৎ ষেন বয়স পিছিয়ে গেছে তার, তাই পু, 
ভারী চেহান্] নিয়েও শ্রীমন্ত সা লাফ দিয়ে নামল, ধপ, করে একট! শব্দ হল, তার লব ছালে পু 
ছুলেও উঠল ৷ র্ Li 
হেসে বলল সে, “আহা-হা, লক্জা কেনে? আমি ত' ছেলেছোক্রা নই আর বাথ-ভালুকও নই 
... "কি চান আপনি?” মৃদৃকণ্ে প্রশ্ন হল। i | 
তোমাদের বাড়ী কোথায় গা ?” 
“এই-প্রীন্তেই_” | 
“এই-গীয়ে ! অথচ আঞ্চি্জানি না, দেখিওননি ?” 22 ৮. 


“কর্শ্মকারের প্থামি, খাঁই বাগানের শেষে আমাদের বাড়ী ।” পি 
প্ৰটে । বেশ-বেশ- কোন কম্মকারের বৌ তুমি ?” 

যুবতীটি উত্তর না দিয়ে চলতে লাগল । 

শ্রীমস্ত জিভ, কেটে হেসে বলল, **ভূল হয়েছে। ঠিক ঠিক, সোয়ামীর নাম তো মেয়েরা বলে 


রি না_তাইত- পি: চন ক 
1 টাট, ঘোড়ার পায়ের নীচে শুকনো পাত দ্‌ করছে,‘ তার লাগাম ধরে যুবভীটির পেছন পেছন 
বাচ্ছে শ্রীমন্ত সা। যুবতীটির খু ত দেহে প্রতিটি রেখা থা তরি গমন-ভঙ্গীর ফলে আরও আকর্ষণীয়, ও 
_ লোভনীয় হয়ে উঠেছে__-তারই দিকে নিনিমেষ চক্ষু ছুটি নিবন্ধ করে ক্ষুধার্ত অজগরের মত এগোচ্ছে 
শ্মন্ত সা। ্‌ রি 
“তোমার নাম কি বাছ! ?” সে শুধোল। 
যুবতীটি উত্তঞ্ দিল ন1| ক 
“লজ্জা কি, বলই ন, নাম জেনে কি খেয়ে ফেলব?” শ্রীমন্ত হাসল। | 
“নাম জেনে আপনার লাভ ?” ঘোম্টার ভেতর থেকে তীরের মত এলে! প্রশ্নটা 
"এম্নি-কৌতৃহল। চিনি না, তাই শুধোচ্ছি, নাম জানলে হয়ত চিনতে পারব ।” 
যুবতীটি চলার বেগ আরো! একটু বাড়িয়ে বলল, “আমার নাম চাপা ।” 


শষ 


ir 
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শ্রীযন্ত নাম শুনে হ'তিনবার তা উচ্চারণ করল নিজের মনে, “চাপা-চাপা-হ”, পরে যুবতীটির 
দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, “নাম তোমার সাথক হয়েছে |” ছী 
“বেন?” ভ্রকুঞ্চিত করে যুবতীটি প্রশ্ন করল। একটু কৌতুহল মেশানো তার কণের রূঢ়তায়। 
“কেন ?* শ্রীমন্থের চোখের তারা ছুটো উজ্জল হয়ে উঠলে। উত্তর দিতে গিয়ে, “কেন কিগে। ? 
আয়নাতে কি নিজের মৃখটি দেখনি কোনদিন? নাম তোমার সাথক হয়েছেন - শুুলীপী নও, কনকঠাপা 
তুমি । কিন্ত নায় জেনে ও তে চিনতে পারলাম না তোমাদের বাছা। থাক, যাবার পথে তোমাদের বাড়ীট। 
দেখলেই চিনতে পারব ।” j 
+ চাপার সারাদেহ এবার থরথর করে কেঁপে উঠল । কূপ যার থাকে সে মানুষও চেনে সহজে । 
ও. তাড়াতাড়ি চলতে লাগল সে। ভরা কলসী থেকে জল যেমন উপচে পড়তে চাইছে, চার হৃদ- 
, ওটাও তেমনি বেরিয়ে আসতে চাইছে ভয়ে, আশঙ্কায় । 
০ পলায়নপরা হরিণীর পেছনে যেমন শিকারী ছোটে আল মুগস্থার উল্লাসে তেমনিভাবে এগোচ্ছে ' 
[লি সা! চাপার পেছনে পেছনে তারু,পাহাড়ী টার লাগাম ধরে ধরে। 
hs বাগানের শেষ প্রান্তের প্রথম বাড়াটাতে চাপা অন্তহিত হল। 
খৃ, 


বাড়ীটার চেহারা দেখে ধুমী হল শ্রমন্ত। খড়ের চালট! সামনের বর্ধাতে ভেঙে পড়বেই ।. 
অর্থাৎ ঘোর দারিপ্রা | ্রীমন্তের অভীষ্ট নিন্ধির পথে সহায় হবে এই দারিদ্র্য । ইভ, 


ক 


বাড়ীটার সামনের দিকের দাওয়া থেকে হাতুড়ীর আওয়াজ ভেসে আদছে। সেখানে গিয়ে হাজির 
হল শ্ৰীমন্ত । দে চিনতে পেরেছে । কৈলাস কর্ধক্ারের বাড়ী এট1.& ' লোকটি চার পাচ রছর হল মারা 
গিয়েছে । চাপা বোধ হয় ছেলের বৌ টি পি 

কালো চেহারার একজন দ্রোয়ান লোক দাওয়ার বসে একটা অনি কান্তেকে হাতুড়ী দিয়ে 
পিটছিল। আঘাতের ফলে বক্তবর্ণ সুস্ম লৌহচুর্ণ অগ্রিকণার মত চারদিকে ছিটকে পড়ছে। 

শ্রীমস্ত ডাকল, “ওহে কম্মকার__” 

লোকটি তাকাল, শ্রমন্তকে দেখে তারু চোখের ত আখ সু সুন্লম ঘনিয়ে উল। সে উঠে 
দাড়িয়ে বলল, “আম্থন, বস্থন সাউমশ্বাই 1”. 

প্রমন্ত মাথা নাড়ল, "না হে সময় নেই। করি করকারের তুষি কে হও বলত?" 

“আমি তার ছেলে ।” 

“ওঃ-_তোমার নামটা যেন কি-কি_” 

“ইজ ।” 

“ঠিক, ঠিক। তোমার নামট। জানতাম তবে বেশী দেখাশোন৷ নেই তৃ’ তাই মনে ছিল না। 
তোমার বাপের সঙ্গে আমার খুব আলাপ ছিল হে, খুব পাতির করত আমায়" 
রি “আজ্ঞে --” 

“বিয়ে খ! করেছ নিশ্চয়ই ?” 

“আজে হ্যা পাচ বছর হলো ।” 

৮ 


মস 







৮ 
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“ছেলেপিলে নেই ?” 
ইন্দ্র কর্মকার সলজ্জে বলল-*“আজ্ঞে হয়নি ৷" 
শ্রমন্ত জিভ, দিয়ে তালু স্পর্শ করে চূকৃচুক শব্দ করে বলল, “মহা, ভা সবই ভগবানের ইচ্ছে। 
তা কাজকৰ্শ্ম চলছে কি রকম ?” 
ইন্দ্রের চোখে মুখে অন্ধকার নেমে এলো, “কাজ্জকম্মে। আর কৈ-_দিনকাল বড খারাপ পড়েছে। 
জাতবাবস! ছেড়ে হয়ত আর কিছু করতে হবে কয়েকদিনের মধ্যে |” | 
ll প্রীমস্ত এক মৃহূর্তকাল কি ষেন ভাবল, পরে তীক্ষ দৃষ্টিতে ইন্্ররে একবার পর্যাবেক্ষণ করে বলল, 
- পিলার করবে তুমি আমার কাছে ?” 
* “কি কান্দ?” ইন্দ্রের আগ্রহ আছে, বোঝা গেল ৷ 
"আমি একটা পুকুর কাটাচ্ছি আমার বাড়ীর পেছনে । লোকজন খাটবে, দেখাশুনা করবে সি 
»__ রোজ এক টাকা করে পাবে ।” 
ইন্দ্রের চোখের তারা দুটো নৃতন রূপোর টাকার মত বকৃঝক্‌ করে উঠল, “কবে যেতে হবে?” 
“কাল সকালে এসো আমার কাছে । তোমার বাবাকে চিনতাম আমি- লোক ভাল ছিল দে 
তার ছেলের দিন খারাপ যাচ্ছে, আমি কি সাহায্য না করে পারি?" 
ইন্দ্র মাথা নাড়ল, “আপনার উপকার ভুলব না, কাল যাব আম ।” 
“এসে = আমি এখন চল্লাম ।” 
“বসবেন না?” , 
শ্রীমন্ত রহস্তমনত্র হামি হাল, “সে পরে হবে ইন্্র_ পরে হয়ত তোমার এখানে দিনরাভই 
বসে থাকব ।” 1. এ 
টা, ঘোড়ার খুরের আঘাতে ধুলো উড়িয়ে শ্রীমন্ত সা পথের স্বাকে, নিমগাছগুলোর আড়াধে 
অদৃশ্য হল । 


[ou 


১ 
Ly 


ইন্দ্র আবার কাস্ডেট তলে নিল। আরো দু'তিনটে আঘাতেই ওর কাজ,শেব হবে। 

ঠন্ঠন্‌ শব্দ উত্থিত হয়। ১৯৮ 

ইন্দ্রের হাতের, কাধের ও পিঠের মাংসপেশীগুলি ফুলে ফুলে ওঠে । ইন্দ্র নিজের দেহের দিকে 
তাকাল । তার শালগাছের মত দীর্ঘ ও সুগঠিত দেহে ভাঙ্গন ধরেছে । ইন্দ্র হাসল । 

হয়ে গেছে। কান্ডেটা একপাশে রেখে দিয়ে আগুন নেভাতে লাগল ইন্দ্র। হাতে আর 
কান্দ নেই। 

গো” চাপা এসে দ্বারপ্রান্তে দাড়াল। 

“জল নিয়ে এসেছ ?” ইন্দ্র হেসে প্রশ্ন করল । 

যা” সি 

"জয়া ফেরেনি ?” . 


চা 


শ্রী ডিশ 


ৰ এটি 
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জয়া ইন্দ্রের ছোট বোন, বিধবা ৷ স্বামীগৃহে তার অন্ন জোটেনি তাই ভাইয়ের আশ্রয়েই 
থাকে সে। 
“না”_ টাপ। মাথা নাড়ল, “আচ্ছা, তোমার কাছে কে এসেছিল গো-_এই একটু আগে ?” 
“মস্ত সা। নাম শোননি ?” ইন্দ্র হাসল, “স্থদখোর মহাজন, বড়লোক, পাষণ্ড?” 
চাপার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এলো শ্রামন্তের নাম শুনে । তার নাম সে শুনেছে বৈকি । বহু 
নারীর বেদনা, অশ্রু ও অভিশাপকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে যে নিজ্গের ভ্ীবনকে গড়ে তুলেছে__তাকে কে-না চেনে 
এই গায়ের, তার লালসা, তার সর্প-ক্ুর চরিত্রের খবর কেনা জানে ? 
“লোকট| বিয়ে করে না কেন বলত ?” চাপ! ধীরে ধীরে প্রশ্ন করল। 
ts ইন্দ্র হেসে বলল, “তিনটে বিয়ে করেছে অথচ একটাও বেঁচে নেই | লোকে বলে...“বৌ-থেকো”, 
তাই আর কেউ বিয়ে দিতে রাজী হয় না। আসল কথা কিন্ত তা নয়, বিয়ে করার দরকার পড়ে ন! 
- লোকটার। ছেলে মেয়ে নেই, অগাধ টাকা পর্নসা, এই করেই টাকা ওড়াচ্ছে। সে যাক্‌ স্বার্থ দিয়েই কথা 
--লোকটা আমায় কাজ দিয়েছে, কাল থেকে মজুর খাটাতে যাব |” 
| “নিজের কাজ ছাড়লে ?* চাপার চোখ দুটে। যেন জলে উঠল একবার । 
“নিজের কাজে পয়সা আসে কৈ? আর কাজই বা কৈ ?” 
“বেশ তবে যেয়ো 1” 
দ্রুতপদে চাপা ভিতরে চলে গেল। 


ন্‌ 


বেল! পড়ে এসেছে, বৌদ্রের তেজ ক্রমশ সোনালী হয়ে উঠছে, সাম্নের নিমগাছগুলোর ছায়া 
তার বাড়ীর দাওয়ার উপর ঘন হয়ে এসে পড়েছে। দু'একটা! . পায়রার ডাক ভেসে আসে বাড়ীর 
পেছন থেকে । + 
“কই হে কম্মকার-_ হলো ?” জয়নদ্দিন মণ্ডল এসে তার কাস্তে চাইল । 
“এই নাও |” 
2 জয়নুদ্দিন ভাল করে কাস্তেট। পরব কবল, পরে ট যাক থেকে স্প্রকট। সিকি বের করে ইন্দ্রের 
$ সামনে ফেলে দিল। EAE ও : 
ইন্দ্র তা দেখে মাথা নাড়ল, “আর এক সিকি ?” 
“হবে হবে, উতেই হবে--ইঃ, ভাবী তো কাজ ।” 
“তবে নিজে করলেই পারতে-_গ্যাও ছ্যাও-_-” 
জয়হুদ্দিন ক্ষণকাল চুপ করে রইল, পরে অন্তদিকের টণযাক থেকে একটি দুয়ানি বের করে দিল। 
“আর দু আন! ?” 
জয়নুদ্দিন হেসে উঠে দাড়াল, পচল্লাম ইন্দির ।” 
"বাঃ রে, পয়স! ? চল্লে ? বাকী রইল কিন্ত হু'আনা ৷” 
"বাকী নয়, মিটে গেল৷” 
জয়ন্ুদ্দিন চলে গেল । 
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ছ'আনা পয়সার দিকে ইন্দ্র তাকিয়ে রইল । আভিজ্ঞাত্য গিয়েছে তার। জীবনে সে লোহার 
কাজ ছাড়া আজ পর্য্যন্ত অন্ত কিছ করেনি। এখন থেকে কিন্ত সব কিছুই করতে হবে তাকে । জাতব্যবসা 


ছাড়তে হবে। 
ইন্দ্র কম্মকার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । -* 

পরদিন সকালে ইন্দ্র প্রুমস্ত সা'র ওখানে গেল । দুপুরে ফিরে এসে খেয়েই আবার বেরিয়ে গেল। 

দুপু রবেল! জয়া বলল, “বৌদি, রামায়ণ শুনতে যাবি ?" | 

“কোথায় ?” 

পরিমূলিদের বাড়ী_ ওর মা বেশ পড়ে ভাই ।” 

"বাড়ীতে থাকবে কে ? নারে, তুই যা, আমি বাব না ।” - 

"আচ্ছা ।* 

জয়া বিম্লিদের ওখানে চলে গেল । 


ঘরের মেঝেতে একট! ছেঁড়া মাদুর বিছিয়ে চাপ! দেহ এলিয়ে দিল । মধ্যান্ছের নির্জ্জনতায় একটা 
সুনিবিড় সুক্ধতা, আসন্গ শীতের মৃদু রেশ হাক্কা হাওয়ায় । সুর্ধ্যালোক ক্রমশ রং বদূলাচ্ছে। চাপার তন্দ্রা 
আগে। 

এমন সময় কে যেন ডাকল উঠোনে এসে । 

“কামারবৌ আছ ? ওগো বাছা, শুনছ ?” 

টাপা ধড়মড় করে উঠে বসল, “কে ?” 

একজন বুড়ী দাওয়ার উপর উঠে বসল, “আমি গো_” 

দুর্গা নাপতেশী। সবীন্থপের মত কুটিল অভম্র বলিরেখা-সমন্থিত মুখে তার একটা হিংন্রতার 
ছাপ। 

“কি দরকার ঠান্দি ?* 

বুড়ী হাসল, “দরকার ছাড়া কি আসতে নেই বৌ? যাচ্ছিন্ন বাড়ীর পাশ দিয়ে। ভাবছ একবার 
দেখেই যাই, কদিন আসি না 

"বেশ ত, বোস ।” 

"ইন্দির নাই বাড়ী ?” 

"না, মজুর খাটাতে গেছে ।” 

“কোথায়?” 

“সাউমশাই পুকুর কাটাচ্ছে__সেখালে 1” 

“তা ভাল, তা ভাল। ছুদ্দিনে কি শুধু জাত বাবসাতে চলে? - তা বেশ, সাউয়ের নজরে পড়েছ 
তোমরা__-একটা গতি হয়ে যাবে । বড় ভাল লোক গো, কি বলব তোমায়, লোকে ওর নিন্দে কমে, কিন্ত 
ঠ্যাগা, পুরুষমান্ষের অমন দোষ কি থাকে না ?* ৰ 


রা 
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“তা ত বটেই__” চাপা কিছু বলার মত খুদ্দে পায় না। 

“আজকেই দেখ! হয়েছিল তার সঙ্গে_-তোমাদের কথা বল্লে_” 

“কি বলে ?” 

বুড়ী ফিক্‌ করে একটু হেসে, স্থর নামিয়ে চারদিকে এক ঝলক নজর বুলিয়ে বলল, “বলব ?” 

“বল-_” চাপা যেন এতক্ষণে আচ করতে পারছে ষে বুড়ী কেন এসেছে । বুড়ীর স্থনামের কথা 
মনে পড়ল তার | - ্ ১. 

"্বল্লে তোমাদের একট! হিল্রে করে দেবে সে__-তবে একটু সেবাযত্রের আশা রাখে তোমার 
কাছে।” ‘তোমার’ কথাটার উপর জোর দিয়ে বুড়ী একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসল । 

“কি রকম ?* চাপার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠ্েছে। রর 
2. “অত আমি জানি না বাছা, তবে সেবাযত্ন পেলে টাকা-পয়সা, গয়নাগাটিতে মুড়ে দেয় তেমন 
লোককে--ওপাড়ার নিতাইয়ের বৌয়ের কথা জাননা ? সেই যে গে” 

“ঠান্দি”__একটা সাপ যেন ফোন করে উঠল। 

“কি বাছ! ?” বুড়ী থতমত খেয়ে চাপার ভঙ্গী দেখে থামল । 

“আমি বুঝেছি সব। এখন তুমি ওঠ দেখি-__উঠে বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে” 

বুড়ী কথা শুনল, উঠে দাড়াল, তবু বলল, “আমার দোষ নেই-_-আমি ত’ ভাল কথাই 
বলছিলাম”__ 

“সে আমি জানি, এখন বেরোও দেখি ।” 

“কিন্তু আমার কথা ষে সাউ বিশ্বাস করবে না__তাকে কি বলব ?” 

“বিশ্বাস করবে না|?” চাপা একটু ভাবল, ভেবে ভানহাত থেকে একট! শাখা খুলে নিয়ে তাতে 
একটু ললাটের দিঁছুর লাগিয়ে বুড়ীর হাতে দিয়ে বলল, “বলো যে আমি সাউয়ের মেয়ে, আমার এই 
শাখা আর সিদুরের মান যেন সে বাখে।” 

বুড়ী চলে গেল। 

ঠাপা বসে পড়ল ।. 

জয়া ফিরে এসে সব কথা শুমল। 

সে বলল, "দাদাকে আস্ত সব কথ বলে দে-_-সব-_লুকোসনে কিন্ত, বুঝলি?" 


রাত্রে নিবিড়ভাবে চাপাকে বুকে টেনে নিয়ে ইন্দ্র বলল, "বেশ লাভের কাজ গো, এমনি 
একটাকা করে বোজু, তাছাড়া মজুরদের কাছ থেকে দু’পয়সা করে সেলামী আছে ।” 

চাপা উত্তর দিল না। শিয়রের জানালা দিয়ে প্রতিপদের চাদের আলো ঘরের ভিতর এসে 
তাদের উপর, তাদের বিছানার উপর পড়েছে । সেই আলোতে ইন্দ্র দেখল যে চাপ। চোখ বুজে আছে। 

“কি হল বৌ--কথ শুনছিস্‌ না যে?” 

"শুনবে কি হয়েছে?” চাপা চোখ মেরল। 
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“বল্‌ ৷" 

"শ্রীমস্ত সা’র নধর পড়েছে আমার ওপর ।” 

ইন্দ্রের মাংস্পেশীগুলি কঠিন হয়ে উঠল, "কি করে বুঝলি ?" 

চাপ! সব কথা বল্তে চেয়েও বলতে পারল ন! । নারীজনোচিত অহেতুক লজ! ও ভয় কোখ্েকে 
যেন স্থবিপুল বন্যার মত এসে তাকে আক্রমণ করল । . 

সে শুধু বলল, "দূতী পাঠিয়েছিল_নুছগ গা নাপ তেনীকে_" 

ইন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করে রইল । এমন চুপ ঘে তার নিশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে না। 

তারপর সে উঠে বসল । উঠে দু'হাতে চাপার মুখট। নিজের দিকে ফেরাল। সে নৃতন করে 
দেখল চাপা বূপসী। চাদের মদির আলোর স্পর্শে টাপার মাদকতাময় সৌন্দধ্য যেন আরও উগ্র, আরও 
রহম্তময় হয়ে উঠেছে । স্বর্ণের মিশ্রণে অধিকতর উত্তেজক, উগ্র রসায়নের মত। আছ ইন্দ্র সর্বপ্রথয 
বুঝল যে চাপা শুধু রূপদী নয়, অপূর্ব রূপপী। শ্ৰীমন্ত সা কোন ছার। শ্রীমন্তসা'র মনোবৃত্তিদম্পন্ন কোনও 
রাজার দৃষ্টিও যদি আজ ইন্দ্র কম্্কাবের বৌয়ের উপর পড়ে তবে তার রাজ্য ভম্মরেধুতে রূপান্তরিত করতেও 
সে হয়ত নিঃসঙ্কোচে রাজী হবে। চাপা রূপসী । অমাবস্যার অন্ধকারের মত কালে! মেঘে ঢাক! আকাশের 
কোলে মাঝে মাঝে ধে বিদ্যুৎ সাপের মত একে বেঁকে দাগ কেটে যায় তারি মত দ্াতিময়ী সে। 

টাপাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ইন্দ্র কর্মকার অভয় দিল, “বুঝেছি সব, বুঝেছি কেন শ্রমন্তসা’র 
এত দয়া, কিন্তু ভয় নেই বৌ__আমি আছি। আবার যদি সাউ তোর পেছনে লাগে_তবে তাকে আব 
বেচে থাকতে হবে না।” 

চাপা শিউরে উঠল। 


পরদিন থেকে মজুর খাটাতে যাওয়া বন্ধ করল ইন্দ্র। 

কাজ তো! বন্ধ হল। জীবিক আসবে কিসে? 

ইন্দ্র শহরে গেল । কিন্তু শহরে গেলেই বা কি? ইন্দ্র কশ্মকারকে চেনে কে? 

পরদিন সে মাধবপুরের হাটে গেল ছু'তিনটে পুরোনো কান্ডে আর দা নিয়ে। বিক্রী হল না। 
আরো অনেক কামার ভীড় করে ছিল সেখানে । 

গ্রামেতে জনমজুর খাটবার কাজও আপাতত নেই।- গ্রামেক় টা অত কাজ কোথায়? 

সেদিনকার রাতে অর্দ্ধভুক্ত অবস্থায় কাটল সকলের । 

ক্লাস্তিতে চাপা কঞ্নন ঘুমিয়ে পড়ল কিন্তু ইন্দ্র জেগে রইল । ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট চন্্রালোকের মধ্যে 
দেখা গেল যে শালগাছের মত কালো শরীরটা নিয়ে ইন্দ্র কর্শ্বকার এদিক ওদিক পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। 


ভোরবেলায় বাইরের দাওয়ায় বসে ইন্দ্র ভাবছিল কি করবে সে। বাড়ীতে আহাধ্য নেই কিন্ত 
ক্ষুধা আছে। চাপা আর জয়া হয়ত ধার করে চালাবে এবেলা কিন্তু তারপর ? ঠিক, পাশের গায়ে গিয়ে 
একবার খোজ নিয়ে আসতে হবে। রি : ও 

ঠাপা কলুসী কাথে জল আনতে বেরোল । ;  '  ' * 
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“বেরোবে নাকি কোথাও ?” বাবার আগে লে শুধোল। 

“ন| গেলে চলবে কি করে?” ক্লিই হাসি হাসল ইন্দ্র । 

ইন্দ্রের দিকে তাকিয়ে তার চিন্তামলিন মুখ দেখে টাপার বক্ষ মথিত করে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । 
আর কিছু না বলে সে চলে গেল। 

ইন্দ্র উঠে দড়াল। জামাটা গায়ে দিয়েই সে বেরোবে । 

এমনি সময়ে প্রেতের মত অপ্রত্যাশিতভাবে শ্রীমন্ত সা এনে হাজির হলে। তার টা, ঘোড়ায় চড়ে । 

ইন্দ্রের মৃখেচোখে একট! ভয়াবহ অন্ধকার ঘনিয়ে এলশ 

শ্ীস্ত হেসে বলল, “দুদিন ছিলাম না এখানে, রোহনপুর গিয়েছিলাম কাজের জন্য । এসে 
শুনলাম কাজ ছেড়ে দিয়েছ তুমি-_-কেন ?” 

“আমার দ্বারা হবে না বলে ।” 

“কি হল আবার ?” 

ইন্দ্র একবার তাকাল শ্রীমন্তসা’র মুখের দিকে । মহাজনের তেল চক্চকে মুখে একট। নিদ্দোষ 
ভাব-_ষেন সে কিছুই জানে না। একবার ইচ্ছে হল সব বলে, কিন্তু সে থামল । না, সব বলে কথাটাকে 
আর বাড়িয়ে লাভ নেই ! 

সে বলল, “সে শুনে আপনার লাভ নেই ।” 

মস্ত একটু চুপ করে রইল, পরে বলল, “আচ্ছা, সে তোমার খুনী । যাক, আমার একট! কান 
আছে।” 

“কি কাল ?” 

প্বল্ছি।” 

শ্ৰীমন্ত ঘোড়া থেকে নামল, জিনের পাশ থেকে দড়ি দিয়ে বাধা একটা মরচে-ধরা পুরোনো তলোয়ার 
নিয়ে এসে ইঞ্জের হাতে দিয়ে বলল, “জিনিষটা ভাল করে দেখে। ত।” 


জজ 


ইন্দ দেখল। লম্বায় দু'হাতেরও বেশী তলোদ্বারটা,'হাতলটা গদ্ধদ্নন্তে মোড়া, সুস্ম কারুকাধ্যে 
মণ্ডিত, কিন্তু ভাঙ্গা ও ময়লা । তলোয়ারের পার্শ্বদেশ একটু একটু ক্ষয়ে গেছে, মরচে দেখলে বেশ 
বোঝায় যে বহুদিনের পুরোনো জিনিষ । লোহাটাকে ভাল করে পরথ করল ইন্দ্র । ভাল ইম্পাতে তৈরী 
তলোয়ার । পট 237: 

সে বলল, “হু জিনিষটা খুব ভাল ।” ৯ 

প্ীমস্ত মাথা নাড়ল, “হ্যা, গৌড়ের রাজাদের আমলের । জানো ত’ এ অঞ্চলে কিছু জমি 
কিনেছিলাম অনেকদিন আগে । জমি সাফ, করে চাষের উপযোগী করার সময়ে মাটী খুঁড়তে খু'ড়তে 
একটা ঘরের মত বেরিয়েছিল । কোনও সামন্ত বা ওম্রাহের বাড়ী ছিল হয়ত সেখানে,। সেখানেই 
এই তলোয়ারটাকে পেয়েছিলাঘ-_বড় পয়! জিনিষটা, কিন্তু জিনিঘট। পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তাই 
একে সারিয়ে নিতে চাই । পারবে তুমি ?" 

একবার ইচ্ছে হল, দুর্দমনীয় ইচ্ছে হল ইন্জরব যে “না” বলে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দেয় লোকটাকে । 


নক 
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৮৮ অজনক্ষা [ ৮ম বৰ্ষ 
কিন্তু না, আজ সে অভাবগ্রস্ত, কাজ যধন পাওয়া যাচ্ছে অবহেল! করবে না সে। আশু বিপদ থেকে ত্রাণ 
পাওয়া যাবে ত। আর দুদিনের ব্যাপ্রযন্থ মাত্র । তারপরে সে আর এঁ শন্ততানের সাহায্য নেবে না। 

“পারব |” ইন্দ্র গম্ভীরভাবে বলল । 

"বেশ, এই নাও মঙ্গুরী- আগাম দিলায়।” পাঁচটা! টাকা সে ইন্দ্রের সামনে রাখল । রেখে 
আড়নয়নে একবার তাকাল তার মুখের দিকে, একটু হাসিও যেন ঝিলিক মেরে গেল তার তামাকে- 
পোড়া কালো! ঠোটের কোণে। রঃ 

ইন্দ্র টাকা কটার দিকে তাকাল, সুর্্টী টাকা তুলে নিয়ে বলল, “এতেই হবে, আমি দান চাই না।” 

প্ীমন্ত হাল, "বটে ! তা বেশ, বেশ- কবে নাগাদ দেবে ওটা রী 

"পরশু দিন।” 

“আচ্ছা__"একটু হেসে শ্রীমস্ত বলল, “কিন্তু কামারের পো'র আজ হল কি হে? মহাজনকে ত’ 
বসতে বল্লে না একবার ?” | ই 

ইন্দ্র তীব্রদুর্ভিতে তাকাল শ্রীমন্তের দিকে । মিটিমিটি হাসছে লোকট!। 

“না)* ইন্দ্র মাথ! নাড়ল, “গরীবের ঘরে মহাজনকে বসতে বল। উচিত নপব, মহাজনের মান যায় 
তাতে ।” 

নিঃশব্দে একটু হেসে শ্রীমস্ত সা ঘোড়ায় চড়ল। 

বাগানের মধ্য দিয়ে যে পথটা চলে গেছে সেইদিকে নজর রেখে চলতে চলতে '-ব্লে.:বলল, “পরগ্ 


আসব ৷” নহি 


চাপা থম্‌কে দাড়াল । 

সামনে ঘোড়ার পিঠে শ্রমন্ত সা। দাত মেলে হাসছে । 

“তোমার জবাব পেয়েছি আমি, কিন্তু শাখ] সিছুরের ভেটটা ফেরৎ পাঠিয়েছি আমি । যা 
পারব না, তা বলে দেওয়াই ভাল, কি বল ?” 

চাপা! স্থান সেরে এল্নছে । ছিপ, সিক্ত শাড়ীর অন্তরাল থেকে তার স্থগৌর দেহচ্ছটা! শ্রীমস্তসা'র 
চোখ যেন ঝলসে দিল । 

“পথ ছাড়,ন”-_চাপা বলল । নর 

“পথ ত’ আটকে নেই আমি।” 5 

চাপা চলতে লাগল । 

টাষ্ট, ঘোড়ার মুখ ফেরাল শ্রীমস্ত সা! সহ 

“চাপা শোন-_-” 

“না, আপনি ভাল চান ত’ চলে যান ।” 

“তা যাচ্ছি, কিন্ত অন্তদিন ? শোন টাপ|, বিস্তর টাক! আছে আমার--ঘা! চাও, পাবে তুমি। 
সোনা আর গযনায় তোমার এঁ খালি গা, খালি হাত আমি ভবে দেব আমি। ভেবে দেখ, চাপা, ভেবে 
দেখ” y 


im 
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“ভেবেছি । খবরদার_ এখনও ধর্দি পেছু ন! ছাড়েন আপনি তাতে ভাল হবে না এবার_-* 
খিলখিল করে হেসে উঠল শ্রীমন্ত সা। মাপে যদি হাসতে ক্ষারিত মানুষের মত তবে হয়ত এমনি 
হাসিই হাসত ৷ 
হেসে সে বলল, “এখন খামলাম বটে কিন্ধ তোমার পেছু ছাড়তে কোনদিন পারব ন! কামার-বৌ।” 
এগোল না সে আর। বতদূর চাপাকে দেখা যার ততদৃব দৃষ্টি প্রসারিত করে টা, ঘোড়ার উপর 
লাগাম টেনে বসে রইল শ্রুমন্ত না। 2 
| | ক এটি 


কয়েক দিন বাদে ইন্দ্র কশ্মকারের হাতুড়ী আবার কথ! বলছে, হাপর হীাস্ফাস্‌ করছে, উচ্নেহ 
আগুন গন্গন্‌ করছে। প্রাচীনযুগের কোন সামস্ুসর্দার বা কোন ওম্রাহের আতি-পুরাতন, মরচে-ধৃৱ। 
অথচ গঞ্জদন্তবচিত তন্লোয়ারট। আবার চেহার! বদলাচ্ছে তার হাতে । | 

চাপ! বলল, “বেশ তলোয়ারট1-__কার্‌ ওট! ?” 

“এই গীয়েরই একজনের”_ শ্রীমস্তসা'র নাম্টী চেপে গেল ইন্দ | কি দরকার চাপাকে চটিয়ে ? 
সে নিশ্চিন্ত হোক এই ভেবে ঘে দুদিনের ধোরাক জুটেছে। | | + 

অনেক বাত অবধি জেগে থেকে তলোয়ারটাকে শান্‌ দিয়ে সে তার চেহারাটা বদলে দিল! 
বকবক করছে তলোয়্ারট!, আর কি ধার হয়েছে ত তাতে | একট! কেশ যদি হাওয়ায় উড়ে এসে ওর মুখে 
পড়ে তবে তাও'ইরত দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাবে । | 

খাটি ইস্পাতের তলোয়ার। রাতের আব্‌ছ। আলোতে সে তান ভয়াবহ ক্ষমতার কথা যেন 
জানিয়ে দিল । সে কথ! জেনে ইন্দ্র কর্ম্মকারের চোখ দুটো জলে উঠল একবার । 


পরদিন সকালে ইন্দ্র পাশের গায়ে চলে গেল। ৷ 

দুপুরে ফিরে এসে বলল, “ও গায়ের নীলরতন ছি বাড়ী চাল মেরামত করার কাজ 
পেয়েছি__শিগ পীর খেতে স্তাও_”" শট 

খেয়েই হস্তুদন্ত হয়ে চলে গেল সে। bl 

চাপান্ধের বাওয়াদাওয়ার পালা শেষ হতে_ হতে দুপুর গড়িয্ে গেল অপরাহের দিকে । জয়া 
নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমোতে আরম্ভ করনু । স্পা ঘুমোল না, একটা ছেঁড়া কাথা সেলাই করতে বসল , 
দাওয়ার উপর, ঘরের দরজ্জার সামনে। 

ছেড়া শাড়ীর পাড় থেকে সুতো বার করছিল সে। 


হঠাৎ যেন ভূত দেখে চম্‌কে উঠল সে। * 
শ্রীমস্ত সা আশা ছাড়েনি । শেষবারের জন্ক চেষ্টা করতে এসেছে--য়ছি ভালভাবে কান্ধ হয়। 


“আপনার সাহস তে! কম নয় 1” চাপা দাতে দাত চেখে বলল টু এ 
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্রমন্ত হেসে দাওয়ার উপর উঠে দাড়াল, “শুধু সাহস নয়, এ আতর .ছুঃসাহস, তা মানি। কিন্ত 
উপায় নেই, আমি নিচে ত আসিলা ভুমি তো টেনে আন চাপা।” 

“বেরিয়ে যান এখুনি-__এখ খুনি" 

“তা যাব, কিন্ত জবাব ?” 

“কিসের ?" 

"কি দিলে তোমায় পাওয়া হাবে--কত টাকা, কত গহন! ?” 

চাপ! হাসল, "আপনি টাক! চিনেছেন তাই ভাবেন যে ওতেই বুঝি সব পাওয়া যায়। আমরা 
গরীব, ওর মর্ণ্ম জানি না।” 

“তার মানে?" 

“তার যানে__না। আপনি বেরোন এবার--” 

“দি না যাই ?” 

“গায়ের হাড়মাংস আপনার আলাদা হয়ে যাবে ।” 

শ্রমস্ত মুখ টিপে হাসল, “একটু জল খাওয়াবে চাপা, বড তেষ্টা ৷” 

"ন" 

“চাতক পাপী হবে মরূলে--” 

“হই হব--বেরোন এবার। কবা গেলে আমি আমার ননদকে ডাকব--সে পাশের ঘরেই 
ঘুমোচ্ছে__” 

“ডাক না--সেও তো মেয়েলোক_" 

"পাড়ার লোকদের ডাকব চেঁচিয়ে” 

“ডাক ।” 

চাপ! উত্তেঙ্গনায় কাপছিল । ছুটে গিয়ে সে জয়াকে ডাকল, “জয়া, জয়া ও জয়া--” 

এ] ৮ ধড়মড় করে উঠে বসল জয় ৷ 
“আয়তো _" 


baal 
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দাওয়ার উপর কেউ নেই । শ্বাপদের মত নি:শব্দে অস্তহিত হয়েছে প্রীমন্ত সা। 
“কি হল গো বৌদি__এযা ?” ll 
“সেই হারামজাদা এসেছিল ।” ্‌ 
চোখ ফেটে জলের সঙ্গে রক্ত আর আগুন বেরিয়ে আসতে চায় । আত্মধিন্কারে চাপার বুক জলে 

ষায়। রূপ, রূপই তার কাল হয়েছে। 
সব কথা শুনল ইন্ত্র। 

৷" চুপ করে বসে রইল সে। 

বাইবে তখন রাত গভীকৃচ্ছে ।.। .।:1 ) 1: ০ 
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রর - অনেকক্ষণ পরে দেওয়ালে বিল্থিত প্রীমন্তসা*্র তলোম্বারটার দিকে ইন্দ্রের নজর পড়ল । ঝকঝক 
করছে সেটা। তার পুরাতন মহিমাকে সে যেন আবার এতদিনে ফিতে পেয়েছে । 
ইন্দ্র বলল, "ভাবিস্‌ না বৌ, ভয় করিস না ।” 
প্রদীপটাকে নিভিয়ে দিল সে। 


পরদিন বিকেলে ইন্দ্র যখন ফিরে এল তখন স্থধোর আলো নিস্তেন্ ও রভীন হবে এসেছে । সঙ্গে 
হলো বলে। 

চাপা বলল, “জ্বালানি কাঠ এক টুকরোও নেই__তোযায় বলতে ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

ইন্দ্র বলল, “কুড়.লটা এনে গ্যাও--কেটে আনি।” 

“চাপা মাথা নাড়ল,” এই সারাদিন খেটে এলে, এখন তোমায় ধেতে হবে না, তুমি বোস, আমি 
আর ঠাকুরবি কাঠপাতা৷ কুড়িয়ে নিয়ে আসি বাগান থেকে |” 

ate 

চাপা আরু জয়া ঝুড়ি নিয়ে বেরোল। 

পুরোনো, মজ্জে-যাওয়! পুকুরটার ধারে অনেক শুক্‌নে! ডালপাত! পাওয়া যায়। প্রায়ই ওর! 
সেখান থেকে তা কুড়িয়ে আনে । আদ্রও সেখানে গেল । ৯ 

ছুজনে দুদিকে গিয়ে ঝুড়ি বোঝাই করতে লাগল । 

চাপ! ছিল পুকুরটার ভাঙ্গ! ঘাটের পাশে । একটা ভাঙ্গ। দেওয়ালের স্ত পীকৃত ইটের ওপাশে জয়া 
ছিল। তাকে দেখা যায় না। 

“তাড়াতাড়ি করবে জদ্না”- াপা বলল । 

“এই হোলো ।” জয়া জবাব দিল। 

এমনি সময় অঘটন ঘটলে! । 


ক্ষুধার্ত বাঘের মত যেন ওৎ পেতে ছিল শ্রম্ন্ত সা। 

দৃঢ়মু্িতে চাপার ভানহাতের কজিটাকে চেপে ধরে শ্রীমন্ত সা বলল, “এবার ?” 

“ছেড়ে দে হারামজাদা_-ছেড়ে দে” 

"ছাড়ছি; কিন্তু সে পরে, এখন তো চল আমার সঙ্গে ।” 

“অয়া-_-ও জয়া”__ প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল টাপা। 

ত্রস্তে চাপার মুখ চেপে ধরল শ্রীমন্ত। 

“ভালকথার লোক নও তুমি চাপা__তাই জোর করতে হল। কি করব- আমি শ্রীমন্ত সা, যা 
চাই, তা না পেয়ে ছাড়ি না।” 

জয়া টাপার চীৎকার শুনতে পেয়েছিল। সে এগিয়ে আসতে আসতে দেখতে পেল চাপাঁর 
অবস্থা । 
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জয়া চী্ক্লার করে ডাকল, “বৌদি--বৌ--৮* 
চাপা উত্তর দিতে পারল না, শুধু মুক্তি-প্রয়াসে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । 
জয়৷ আর ডাকল না তাকে । মুহুর্তে উন্মাদিনীর যত শুকৃনে! পাতা দলে পিষে চুরমার করে ছুটে 
গেল বাড়ীর দিকে । 
পাচ মিনিট পরে গিয়ে সে বাড়ীর কাছে পৌছোল। 
ঈদাদা__দাদা”__বিরৃতকঠে, জতিকষ্টে সে ডাকল। 
“কিরে? কি হয়েছে? তোর-বৌদি কই ?” ইন্দ্র এসে জয়ার অবস্থা দেখে বাস্ত হয়ে উঠল। | 
"মজ] পুকুর পাড়ে শ্রমন্ত সা বৌদির হাত ধরে টানছে--যাও--যাও_” 
উত্তর দিল না ইন্দ্র । শুধু ছুটে একবার ভেতরে গেল, দেওয়ালে টাঙ্গানো ঝকৃঝকে সেই 
তলোয়ারট। নিয়ে উদ্বশ্বাসে বাগানের দিকে ছুটে গেল লে। 
সন্ধা] হয়েছে। 2 
৫ 
প্রাণপণ চেষ্টায়, মরিয়া হলে দুর্বল লোকও যেমন শিকল ছিড়ে ফেলে তেমনিভাবে শ্রীমন্তর 
আলিঙ্গন থে.ক নিজেকে মুক্ত করে ভাঙ্গা ঘাটটার দিকে ছুটে গেল চাপ। | রাগে, ভয়ে আর উত্তেজনায় 
শরীর তার থরথর করে কাপছে, চুল আলুলায়িত, চোখ বিস্কারিত, নিঃশ্বাস ঘন। 
সমস্ত সা'কেও চেনা যাচ্ছে না। বাজপাখীর ডানার মত কুটিল হয়ে উঠেছে তার ভ্ ছুটে! । 
চোখের তারা মদমত্তের মত জল্জল্‌ করছে, নাকট। ফুলে উঠেছে, ললাটে ঘাম চক্চক্‌ করছে। 
“চাপা শোন-_আমার সঙ্গে চল 1” 
“না”_ হাপাতে হাপাতে উত্তর দিল চাপা । 
“আমার সব কিছু তোমার ৷” 
“চাই না”__এক ধাপ সিড়ি বেয়ে নীচে নামল চাপ! । 
“ভাল কথায় রাজী হও চাপা” ্রমন্ত এগোল । 
“বাজী নইন্্মামি ৷” 
“নইলে আক্গ জোর করে তুলে নিয়ে যাব তোমায়”__শ্রমস্ত টাপার দিকে এগোল । 
“পার ত নিয়ে যাও”__চাপার আর ভয় নেই, একট! অদ্ভুত প্রশান্তি এবার থম্থম্‌ করছে তার 
মুখমণ্ডলে। আরো দু’ ধাপ নীচে নামল সে। জল আর মাত্র এক ধাপ নীচে। 
| শ্রীমস্ত কাপছে থরথর করে, “শোন চাপা, তুমি ঘত আমায় বাধা দিচ্ছ-_আমার রক্তে তোমার 
চাহিদা ততই বাড়ছে” আর এক পা! এগোল শ্রীমন্ত সা’ । 
“তোমার কথা আমি আর শুন্তে চাই না, উঃ, ভগবান্‌--কেউ কি বাচাবে ন! আমায় ?” চাপার 
পা এবার জলে ভুঁবল । 
“তুমি ঘে নিজেই বাঁচতে চাও না চাপা, তুমি চাও জোর--তবে তাই হোক্‌*__শ্রীমন্ত সা চাপার 
দিকে ছুটে গেল। একট! হাত বাড়িয়ে সে তার হাত চেপে ধরতে গেল, কিন্তু পারল না, হাওয়াতে 
প্রতিহত হয়ে তার হাতটা আবার ফিরে এল্‌। | 
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অনেক দূরে জলের মধ্যে গিয়ে গলাজলে দাড়াল চাপা । 
“জল দেখে কি ভয় পাই নাকি?” মস্ত বিকৃত হালি হাসল । 
সেও জলের মধ্যে নামল । 


ধীরে ধীরে এগোতে লাগল সে টাপার দিকে । কুমীর যেমন শিকার লক্ষ্য করে এগো ৷ 

“আমি তাহলে মন্ূলাম”-াপা বলল। অদ্ভুত একটা দীপ্িতে তার চোখ ছুটে জলছে__ 
একরাশ পানার মধ্যে পদ্মের মত ভার মুখট| ভেসে রয়েছে । 

“না- ফিরে এনে” রা র 

“তোমার হাত থেকে বাচার আর অন্য পথ নেই যে--আমি আর উঠব না" 

চাপা পেছু হট্‌তে লাগল । ক্রমে তার মুখ ডুবল, নাক ডুবল, চোখ ডুবল, মাথা ডুবল। াপ। 
মাতার জানে না। সে আর উঠবে না। রি 


গলাজলে গিয়ে শ্রীমন্ত থামল । লেও সাতার জানে না। আর মাত্র হাত পাচেক দূরে আছে 
চাপা । হয়ত তাকে পাওয়া যাবে । কিন্ত না, হঠাৎ ভয় হল শ্রমস্তের। পা! ডুবে যাচ্ছে, বহুদিনের 
অনংস্কত মজ] পুকুরে স্তরের পর স্তর শুধু কাদা, শুধু কাদা। তাতে প্রতিমুহুর্তে তার পা ডুবে যাচ্ছে, 
আট্‌কে যাচ্ছে-_বেন একট! কুগুলীকৃত অজগরের নাগপাশে সে বন্দী হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে । আর বেশীক্ষণ 
থাকলে নিশ্চিত মৃত্যু ৷ | 

জল থেকে উঠে সে সিঁড়ির উপর দাড়াল । 

কিন্তু চাপা ? 

"চাপা চীপা”-- 

যেখানটায় চাপা ডুবেছে, সেইখান থেকে অজশ্র, বুদ্বদ উঠে সেইখানকার পানাকে আন্দোলিত 
করছে। চাপা মরছে। 

"চাপা" ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকল শ্রীমন্ত সা। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, সেই নিজ্জন, 
অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে নিজের কণ্ঠম্বরকে নিজের কাছেই অত্যান্ত ভয়াবহ, অস্বাভাবিক মনে হল তার। 
একট! ঢিল তুলে নিয়ে সেই বুদ্ধদরাশি লক্ষ্য করে সে ছুড়ে মারল। টুক্‌ করে একটা শব্দ হল শুধু । 
একটা বৃত্তাকার তরঙ্গ স্বষ্ট হয়ে পরমুহূর্তেই তা অ্জন্র পানাতে আট্‌কে মিলিয়ে গেল । 


স্টাপা*__সুখ ফুটে আবার ডাকতে গেল মে। আওয়াজ বেরোল না! তার গলা থেকে । 
চাপা মরেছে । সে-ই দায়ী এ মৃত্যুর জন্য । শুধু দায়ী নয়, সে খুনী। হঠাৎ এতক্ষণে 
এক মুহূর্তে শরীমন্ত সা সন্বিৎ ফিরে পেল, হুস্থ হল। পালাতে চাইল দে উর্ধস্থাসে। কিন্তু পা সরল না। 
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সেই সিডির ধাপের উপর কাপতে কাপতে বসে পড়ে সে জলের উপর তাকিয়ে রইল সম্মোহিতের মত 
বৃদ্ধ কমে এমেছে। 


কার ক্রত পদশব । 

পেছন ফিরে তাকাবার ক্ষমতা নেই শ্রমস্ত্ের । 

“মস্ত সা”’--কর্কশ গঞ্টন করে ইন্দ্র কশ্বকার এসে সামনে দাড়াল । হাতে তার সেই মাটা- 
খুড়ে-পাওয়া, মরচেধরা তলোয়ারটী এখন তা ঝক্‌ ঝক করছে রুপোর মত । 

শ্রমস্ত নিরুত্রে তাকাল ইন্দ্রের মুখের দিকে । তার চোখে ত্রাস। 

“চাপা কই-_টাপা ?” অবরুদ্ধ আক্রোশে ইন্দ্র কর্্মকারের মুখমণ্ডল কালো পাথরের মত কঠিন 
দেখাচ্ছে_ চোখের তারা দুটো! তার অগ্নিদগ্ধ লোহার মত টকটকে লাল। 

ট্রমস্য অঙ্গুলি নির্দেশ করে জলের দিকে দেখাল-_যেখানে চাপা ডুবেছে। 

জল শান্ত, আলোড়নহীন ৷ পানাগুলো আবার জমাট বেঁধে জলকে ঢেকে ফেলেছে । 

“অরে গেছে ?” ইন্দ্র প্রশ্ন করল । fl 

শ্রীমস্ত সয়ে মাথা নাড়ল । হঠাৎ পালাবার চেষ্টা করল সে। অকন্বাং দেহে যেন তার শক্তি 
ফিরে এল, বাচবার জন্তু মরিয়। হয়ে দৌড়োতে চাইল সে। 

কিন্ত বড় দেরী হয়ে গেছে । 

শ্রমস্ত সা'র মাথার চুল ধরে ইন্দ্র কন্মকার টেনে দাড় করাল। এত জোরে সে টান দিল যে 
মাথার অনেক চুল উপড়ে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে এল । 

“আমাকে মেরোনা আমাকে মেরোনা--ঘা চাও তাই দেব আমি"-_সত্রাসে, কাপতে কাপতে, 
শ্রীমন্ত সা তার অন্তিম আবেদন জানাল । ভয়ার্ভ কান্নায় তার কম্বর ভেঙ্গে পড়ল, চোখে ফুটে উঠল একটা 
আতঙ্কবিহবল চাহনি । | 

ইন্দ্র কশ্মকার হাসল । অতি কর্কশ ও বিকট সে হাসি! ক্ষুধার্ভ হায়েনার মত । 


মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । 

তারি মধ্যে, সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে, সেই প্রাচীন যুগের মাটী-খু'ঁড়ে পাওয়া গজদস্তখচিত 
তলোয়ারট। দিয়ে সে শ্রীমস্ত সা'কে কুচি কুচি করে কাটল । চর্বব-চোস্ত-লেহা-পেয় ভোগ করে, বন্ধ মানুষকে 
বঞ্চিত করে, পরের রক্ত শোষণ করে করে যে প্রীমন্ত সা তার দেহটিকে বুক্তস্ফীত জেকের মত শাসালো 
করে তুলেছিল তারি দেহের উষ্ণ ও জমাট রক্তের একটা! ধারা গিয়ে পুকুরের জলে নামল। 

নিস্তরঙ্গ বায়ুস্তরে যেন একটা গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । লালসাতুর শ্রীমস্ত সা'র যে দেহটা খণ্ডীকৃত 
হয়ে পায়ের কাছে পড়ে আছে তারি রক্তের একট! উষ্ণ ও তীব্র গন্ধ যেন ইন্ত্র পাচ্ছে-_আত-_আঃ--। 
ক্রমবদ্ধমান অন্ধকারের মধো, সেই বুক্ত-রূক্রিত তলোয্বারটাকে হাতে নিয়ে, অন্ধকারে অন্পই ও আলোড়গ্রহীন 
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মজা পুকুরটার দিকে রক্রস্নাত ইন্দ্র তার দুটো! চোখের জলন্ত দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল । 
যেন সে অপেক্ষা করছে । যেন এখুনি কেউ ডাকবে, এখুনি কেউ জমাট পানার যবনিক! সরিয়ে উপরে উঠে 
আসবে, এসেই তার বিছবালল ভার মত মাদকতাময় দেহটাকে যেন ইন্দ্রের বুকে এলিয়ে দেবে, তার পদ্মের মত 
মুখট! তুলে ধরবে ইন্দ্রের মুখের কাছে আর তৃষ্ণর্ভ ঠোট দুটোকে এগিরে দেবে অদীর আগ্রহে_একটা 
দীর্ঘস্থায়ী চুম্বনের জন্য । 


মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । কিন্তু না, কেউ ডাকল না, জমাট পানার ঘবনিকা সরিয়ে কেউ উঠে এল 
ন1।. ইন্দ কম্মকার একট! তীক্ষ আর্রনাদ করে জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল ॥ 

আলোড়িত ভারী জলের শব্দ ভেদ করে আর একট! শব্দ উত্থিত হল। বহু পুরাতন মজা 
পুকুবটার ফাটলধর] ঘাটের একটা ধাপের উপর অতীত যুগের সেই গজদস্ত-খচিত তলোয়ারটা বন্ঝন্‌ শব্দে 
আছড়ে পড়ল । 
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১৩৪৯ সন । দিনাজপুরে নিপন কলেজের শাখায় তখন চাকুরি করি । 

চৈত্র সংক্রান্তি । দুই-তিন দিনের ছুটি, কলিকাতায় আস! যায় না, সেখানেও নিক্ষিয্ন বসিছ। 
থাকিতে ভাল লাগে না । দৃপুববেলা শুইয়া শুইয়া ছটফট করিতেছিলাম। শিবু আসিয়া কহিল, চক 
দেখিতে যাইবেন ? 

শিবু আমাদের ছাত্র ও প্রতিবেশী । পড়াশোনায় কেমন জানি না, অন্তান্য সমস্ত বাপারে 
নিদারুণ উৎসাহী । কহিলাম, চড়ক মানে তে। দেই উদ্ভট গান আর নাচ? তাহা আর দেখিব কি? 

শিবু কহিল, না না, দেখার-মত না হইলে কি আর বলি। এ ্লীতিমত বাণ ফোড়া চড়ক। 

বিস্মিত হইলাম । সে বস্তু এখনও চলিত আছে জানিতাম না। কহিলাম, মানে? এখনও পিঠে 
বাণ ফৌড়ে, পঞ্িকার ছবির মত শূন্যে উঠিয়া ঘোরে ? 

শিবু কহিল, অবিকল ৷ বাইবেন তো চলুন । 

আমি কহিলাম, নিশ্চয়ই ধাইব, কিন্ত দেখানো চাই । 

শিবু কহিল, তবে জামা পরুন । আড়াইটায় ট্রেন! 

কহিলাম, ওদেরও ডাকি তাহা হইলে । কতদূর ? 

শিবু কহিল, একটা স্টেশন, কাউপ। | ট্রেনের কিন্ত দেরি নাই। আপনি গুদের ডাকিয়া প্রস্তুত 
হইতে বলুন। আমি জ্ঞামাটা! লইয়া আসিতেছি। 

ওর! অর্থ আমার দুইটি সহকর্মা__বটানির অধ্যাপক অজিত গাঙ্গুলি আর অন্ধের অধ্যাপক জগদীশ 
দাশগুপ্ত । আমরা একসঙ্গে বাস! করিয়া থাকিতাম । আমর! তিনঙ্গন সাজিদ গুজির। প্রস্তুত হইলাম, 
মামার ভৃত্য বি,ও সঙ্গ লইল। আমরা প্রস্তুত হইতে না হইতে শিবু ফিরিয়া আদিল, সঙ্গে তাহার একটি 
বন্ধু, বিপিন কি-যেন ! 

পথে বাহির হইতে হইতে অজিত কহিল, মৌলবীটাকে ডাকিয়া হইলে হইত । 

মৌলবী হাসমাত-উল্লা, অতি অমায়িক হিন্দু-চরিত্রের লোক । আমি কহিলাম, আপনারা! স্টেশনে 
গিয়া মঙ্গুত হউন । আমি যাই, সেটাকে পাকড়াইয়া লইয়া আসি। 

শিবু কহিল, সে অনেক দূর ৷ ট্রেন পাইবেন না। 

অগত্যা মৌলবীকে বাদ দিদ্বাই চলিলাম। মনটা ক্ষুণ্ন হইল, বেচারীর বড় বেড়াইবার শখ | 
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জগদীখকে কহিলাম,. বৌদি ধাইবেন ? বৌদি অর্থ জগদীশ-পত্রী। 
জগদীশ কহিলেন, হ্যাঃ। এসব দেখাইয়। তারপর মাথায় জল ঢালি। 


দিনাজপুর হইতে পার্বতীপুরে দিকে যাইতে প্রথম স্টেশন কাউগা, মাইল চারেক মাত্র দূর। 
ট্রেনে যাইতে যাইতে জগদীশ কহিলেন, আমিলাম তো, কতখানি হাটিতে হইবে? 

হাটার নামে জগদীশের একটু ভয় করিত। আমি কহিলাম, শিবু, কতদূর ? 

শিবু কহিল, বেশি নয় । স্টেশনের গায়েই । 

আমি কহিলাম, স্টেশনের গায়ে, অর্থাৎ প্রকাশ্য জায়গায়? পুলিশ বাধা দেয় না? 

শিবু কহিল, একবার বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। ফলে প্রায় দাঙ্গা । এখন আর আপত্তি 
করেনা। তারপর কহিল, খুব লোক হয়, অনেক দূর দূর হইতেও লোকে দেখিতে আসে । স্টেশনে গেলেই 
দেখিবেন কি ভিড়। 

কাউ! স্টেশনে নামিয়া দেখি, জনমানব নাই । কহিলাম, ও শিবু, ভিড় কই? 

শিবু কহিল, তাই তো । চলুন তো, একটু আগাইয়। দেখি । 

প্ল্যাটফর্ম ধরিয়া একটু অগ্রসর হইতেই স্থানটি চোখে পড়িল : অল্প দূরে একটি মাঠ, মাঠের 
মাঝখানে পঞ্জিকার ছবির মত চড়কগাছ খাড়। করা তাহাও দেখিলাম, কিন্ত মানুষের চিহ্নমাত্র নাই । 
বুঝিলাম, কিছু একটা গোল হইয়াছে । 


. ফিরিয়া স্টেশনে আদিলাম। শিবু স্টেশন-কশ্মচারীদের কাছে সংবাদ লইতে গেল; অচিরাৎ 
ফিরিয়া আলিয়া জানাইল, চড়ক ও খেলা প্রতিবঘসর ঠচত্র-সংক্রান্তিতেই হয়, কিন্তু এবার কি কারণে 
পরদিন, পয়লা বৈশাখ হইবে । 

শুভ সংবাদ | দিনাঙ্গপুরে ফেরার ট্রেন রাত্রি দশটায়। চৈত্র সংক্রান্তির ভরা রৌদ্র, বেলা 
তিনট?॥ এই বৌডে হাটিয়া ফিরিতে, আমি পারিব, কিন্তু জগদীশকে ঘোড়া বাঁধিয়া টানাইলেও হইবে 
না। অথচ স্টেশনটিও অতি বৃহৎ, বগিক্বা কাটাইব এমন স্থান নাই | জগদীশ কহিলেন, কি ভাগনে 
( আমার মাম! রিপন কলেজের অধ্যাপক, সেই স্থবাদে আমি দিনাজপুর শাখার সার্ধক্রনীন ভাগিনেয় 
ছিলাম ) বৌদি আসিলে-কি দশা হইত ? 

আমি কহিলাম, না আসিয়াও তো দশার বিশেষ তফা বোঝা যাইতেছে না। এক কাজ কর! 
যাক, আমরা হাটিয়া ফিরি । জগদীশবাবু থাকুন, ট্রেনে ফিরিবেন। 

জগদীশ কহিলেন, অতি মধুর প্রস্তাব, কিন্তু আমার আপত্তি আছে। 

আমি কহিলাম, তবে হাটিয়! চলুন । 

জগদীশ কহিলেন, মাথা খারাপ ? 

রীতিমত ৪০৭ in the manager ব্যাপার | কি আর করা, মুখচোখের চেহারা! যথাসাধ্য 
বিদ্রী করিয়া প্র্যাটফর্মে পাইচারি শুরু করিলাম । রাত দশটা পর্য্যন্ত এইভাবে কাটিবে, তারপর ট্রেনে 


Y 


৪? 





নি [৮মর্র্ষ 
বাড়ি ফিবিব, ফেরার পর বিষ্ট,চরণ বারা করিবে, অর্থাৎ সে-রাত্রে আর আহারের আশ! নাই। স্টেশনটিও 
এমন, চা-বিস্কুট পর্যন্ত আবিফধার করা অসম্ভব। সকলেরই এক দশা, এই ঘা সান্তনা । 


আধঘন্টা আন্দাজ নিরবিচ্ছিন্ন পাইচারি করিয়া আবিষ্কার করিলাম আমাদের মনের পরিধি 
অপরিসীম__এতখানি বিরক্তি ও অনুতাপ এত সহজে সে-মনে স্থান সঙ্কূলান করিয়া থাকিতে পারে; 
হয়তো আরও অনেকখানি বিরক্ত হওয়া যাইবে, মনের পেট ফাটিয়া যাইবে না--ভাবিয়া পুলকিত 
হইলাম । আরও নৃতনতর বিরক্তির জন্ত প্রস্তুত হইয়| লইতেছি, এমন সময়ে এক পথচারী বাক্তির 
সাক্ষাৎ মিলিল। লাইন পার হইয়! আমিতেছিল, একসঙ্গে অতগুলি বাবুলোককে অমন কাতর মুখে 
বেড়াইতে দেখিয়। তাহার অনুকম্পা হইল 'বোধ হয় ; বিষ্ট. কে জিজ্ঞাসা করিল, বাবুর! ? 

সমবাপীর সাক্ষাং পাইয়া বিষ্ট. চরণের হৃদয়-দুয়ার খুলিয়। গেল; আমাদের অশ্রাব্য স্বরে, স্ৃতত্রাং 
অনুমান করা যায় কিঞ্চিং অশ্রাব্য ভাষায়, কাহিনীট! সে-বাক্তিকে নিবেদন করিল । শুনিয়া সে কহিল, তা 
ফিরিয়। বাইবেন কেন বাবুরা, চড়ক তো হইতেছে । 

আমরা সাগ্রহে তাহাকে ঘির্রিয়া ধরিলাম: হইতেছে কোথায়? 

সে হাত বাড়াই মাঠের পারে একদিকে নির্দেশ করিল । কহিল, এ যে হুই গ্রামে । মাইল 
দেড়েক হইবে । 

জগদীশ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই পিঠ ফোড়া-টোড়া হইবে সেখানে? 

সে-বাক্তি কহিল, আজ্ঞে তা না হইলে আর চড়ক হইল কি। 

জগদীশ হতাশার কাতর নিঃশ্বাস ফেলিলেন। আর একবার পথের নির্দেশটা শুনিয়া লইয়া 
আমরা জ্রয় মা কালী বলিয়া মাঠে নামিরা পড়িলাম । 

দেড় মাইল নর, মাইল আড়াই । তা হোক। এবড়ো-গেব্ড়ো মাঠ, কোথাও ফাটা কোথাও 
চহা, কোথাও পার়ে-চলা পথ কোথাও বা আইল ধরির! গতি। মাইলখানেক গিয়া এক চানাচুর ওয়ালার 
সাক্ষাৎ পাইলাম, সেও চড়কের মেলায় যাইতেছে । আর পায় কে, নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার সঙ্গ লইলাম। 
জগদীশ খালি দু'একবার কহিলেন, দে, ষত'সব- আচ্ছা, এত ষে বীরদর্প করিয়া যাইতেছি, গিয়া যদি 
দেখি সেখানেও আজ হইবে না। 

আমর! কহিলাম, তখন আবার ঠিক এই রকম বীরদর্প করিয়া ফিরিয়া আসিব! 

শুনিয়া জগদীশের মুখখানা তখনই বীরদর্পে ভরপুর হইয়া উঠিল। 


অবশেষে জগদীশের সমস্ত হতাশাকে হতাশ করিয়া, অকুস্থলে পৌছানো গেল। গ্রামের নাম 
শুনি নাই বোধ হয়, শুনিয়া থাকিলেও এখন মনে নাই । ছোট একটি মাঠ, একধারে উঁচু পাড়-ঘেরা পুকুর; 
পুকুরের পাড়ে গুটিকতক গাছ, এবং একটি ছোট্ট চালাঘরে একটি কালীমৃ্তি। দেবীকে দেখিয়! তেমন 
বড়লোকের মেয়ে বলিয়া! বিশ্বাস হয় না। বিশেষ বত্র আপ্যায়নে থাকা অভ্যাস নাই বোঝা গেল ; লগিন 
অবস্থ মেলা উপলক্ষে ঘরটা একটু ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া রাখা হইয়াছে। দেবী-মণ্ডপের সন্মুখে একটি কাষ্ঠ- 
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নিশ্মিত বস্তু । গঠন-প্রণালীট ঠিক মনে নাই ; কেমন-যেন যোগ-চিহ্নের ধরনে, বা ছেলের! যে-রকম ঘর 
আকিয়া কাটাকুটি খেলে সেই ধরনে, কয়েকখান! মঙন্দবূত তক্তা একত্র গাথা, মাঝখান দিয়া সমরেখায় 
একসারি ফুটা, যেমন কুঁজা বহন করার ফেমে থাকে। শুনিলাম, এইটিই চড়কগাছ। ভিজা। সংবংসর 
পুকুরের জলে ভিজানো থাকে, খালি চড়কের দিনে উঠাইয়া আনা হয় | 

মাঠে আসিলাম। মাঠে চড়কের আয়োদ্রন করিয়া রাখ! হইন্থাছে। একটি মাঝারি আকারের 
শিমূল গাছের সোজা গুঁড়ি, আস্ত গাছটাকে ডাল ও কাট! ছাড়াইর়। লইম্বা আন] হইয়াছে, প্রার কুড়ি-পচিশ 
হাত লঙ্বা। ডগার দিকে হাত ছুই পরিমাণ স্থান চাচিন্রা সরু ও গোল কনা বাখ। হইয়াছে। মাঠের 
মাঝখানে একটি গন্ধ খোড়া, সেই গর্তে শিমূলগাছকে পুঁতিয়া খাড়া করা হইবে । মাঠের পাশে কয়েকটা 
বাশ। মেলা তখনও জমে নাই। ক্ষুদ্র মেলা, চানাচুর চিনাবাদাম জিলাপির দোকানেরই প্রাধান্য । তখন 
পধান্ত লোকজন বেশি নাই । চড়কের উদ্যোক্তা পুরোহিতেরাঞও কেহ লাই ৷ 

তাহাদের প্রতীক্ষায় পুকুর পাড়ে বিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। লেমোনেড, নামধারী দুর্গন্ধ 
সোডার জ্বল কেনা হইল । আমি ওটা পছন্দ করি না। আমি কুরা হইতে জল তুলিয়| পাইলাম এবং 
চিনাবাদাম ও জিলাপী কিনিয়| আনিলাম-_ _জিলাপী ন! খাইলে মেলায় আসা বুথ! হইয়া ষায়। ছিলাপীর 
ভাগ কেহই লইল না; আমার মৃত্যুসংবাদ দিয়া মামাকে ষে-চিঠিখানা পরদিন লিখিতে হইবে, দ্রগদীশ ও 
গাঙ্গুলি দুইজনে মুখে মুখে তাহার খসড়া স্থির করিতে লাগিলেন । | 


আমরা পৌছিয়াছি স*চারট। আন্দাজ । পাঁচটার পর হইতে মেল! জিয়া উঠিল। আশপাশের. 
গ্রাম হইতে অনেক মেয়ে-পুরুষ আসিল, জিনিষপত্র কিনিয়া বেড়াইতে লাগিল । আমরাও কিছুকাল ঘুবিয়! 
দোকান-পাট দেখিলাম ! চানাচুর, চিনাবাদাম, লেমোনেড, সস্তা মিঠাই, হাল্ক। অল্পমূলোর মনোহারী | 
আরও কিছুক্ষণ পরে চড়কের উদ্যোক্তার! আদিল, আসিয়া! অনুষ্ঠানের আয়োজনে লাগিয়া গেল। ইহাদের 
মধো তিনটি লোকের উল্লেখ করা প্রয়োদন_ পুরোহিত, গ্রাম্য মোড়ল এবং চড়কে যে ঘুরিবে সেই 
'সন্গাসী'টি। 

পুরোহিত খর্ককায় নীর্ণদেহ, বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা আছে মনে হইল না, ব্রাহ্মণ কিনা তাহাও ঠিক 
বুঝিলাম না । বোধ হয় ব্রাহ্মণ না হইলেও চলে ; চড়ক লোকচলিত অনুষ্ঠান, শাস্ত্রীয় পূ নয়। লোকটি 
অত্যন্ত বিনয়ী । | 

_ মোড়লের আক্বুতিটি সত্যই মোড়লি করার উপযুক্ত । প্রৌঢ় বয়স, দৈর্ধো-প্রস্থে বিশাল দেহ, 

প্রকাণ্ড গোল একখানি মুথ, যাহাকে ঠিকমত বর্ণনা কপ্বিতে হইলে বদনমণ্ডল বলিতে হয়। জন গিল্বাট- 
অভিনীটহ “কশাকৃস্‌* ফিল্ম দেখিয়াছেন ? মোড়লকে দেখিয়া সেই কশাকৃম্‌ চিত্রের নায়কদের মনে পড়িল! 
অতি অমায়িক, আমাদের খুব অভ্যর্থনা করিল : আমাদের কীই বা আছে দেখাইতে পারি, আপনারা 
শহরে কলিকাতায় থাকেন কত রকম দেখেন শোনেন; তবে হ্যা, দেখিয়া যদি আপনারা খুশি হন, তবেই 
আমরাও খুশি, ইত্যাদি । আমাদের পান আনাইয়া দিল, সিগারেট আনাইয্া। দিল, পরিশেষে নিবেদন 
করিল, ‘কি আর বলিব, দেখিয়! ষদি খুশি হন, তবে ছোকরাকে য! ইচ্ছা কিছু বথশীদ করিয়া দিবেন, উৎসাহ 
পাইবে। আমরা কহিলাম, সে তো নিশ্চয়ই । 
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আমি প্রশ্ন করিলাম, আচ্ছা মোড়লমশায়, এই নব যে আপনারা করেন, পুলিশে বাধা দেয় না? 

মোড়ল কিঞ্চিং বৈষ্ণবজনোচিত মৃদৃহাস্ত করিল ; সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে না, বাধা দিতে আসিলে 
খুন-জখম হইয়া যাইবে তাহার; জানে । এটা মনে করুন একটা পৃক্া, ধর্শমকর্শ্ব একটা! 

এমন সহজে খুন-জধমের আভালট? জ্ঞাপন করিল, দেখিয়া হা রঃ ; আবার কশাক্‌সের শেষ 
দৃশ্য মনে পড়িল: Father, am [10055215704 ? 

‘সন্যাসী’ নামেই সন্যাসী-_ওটা অনুষ্ঠানের চলিত নাম মাত্র । সন্নাসের কোন লক্ষণই তাহার 
দেহে-মনে নাই, অতি সাধারণ ধুতিপরা একটি গ্রামা ছেলে। বয়ম বেশি নয়, বছর আঠারো-উনিশ 
হইবে। মোটামুটি স্বাস্থাবান, দোহার! গড়ন, নৃখেচোখে কোথাও কোন অন্বাভাবিক শক্তি বা 
প্রবৃত্তির ছাপ নাই ; একটু হয়তো সাহসের দৃষ্টি চোখে আছে এই মাত্র। প্রথম যখন সে সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল এবং মোড়ল পরিচয় দিয়া কহিল, এই আজ ঘ্বুরিবে, ভাল বুঝিতেই পারি নাই। বুঝিয়া 
কহিলাম, সে কাটা বিধিবে কখন? মোড়ল কহিল, কাটা তো] বেধা হইয়া গিয়াছে, এই দেখুন। 
ছেলেটি ঘুরিয়া পিঠ দেখাইল। প্রথম দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়! লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলাম, বহস্তটা বুঝিতে পারি কিনা। তাহাকে ছুই চারিট প্রশ্নও করিলাম ভয়ে ভয়ে, 
জানি না রহস্ত ফান করিতে রাজি হইবে কিনা । সে কিন্তু সহজ ও সরল ভাবেই উত্তর দিল। 

দেখিলাম কাটা দুইটি 3 ইঞ্চি মোটা ও ফুটখানেক লম্বা । লোহার শিক বাকাইয়া তৈরি। ঠিক 
চিংড়ি-মাছ-ধরা! বঁড়শির নমুনা, গালা নাই। ধারালো । গোড়ার দিকটা গোল করিয়া আংটা বানানো 
হইয়াছে, তাহাতে একটি কড়া পরানো । 

পিঠে, মেরুদণ্ডের দুইপাশে, পৃষঠাস্থি ( Shoulder-blude ) যেখানে নীচের দিকে সরু হইয়া সারা 
হইয়াছে, সেইখান হইতে এক ইঞ্চি আন্দাজ মেরুদণ্ডের দিকে ও এক-ইঞ্চি আন্দাঙ্গ উপরে, কাটা বিধানে! 
হইয়াছে । এই বিবের মধা দিয়া কাটা বা বড়শি দু’টি চালাইয়া দে ওয় হইয়াছে; বড়শির মুখ মেরুদণ্ডের 
দিকে। বড়শির ক্লাসের মধ্যে যে চামড়াটুকু বাধ পড়িয়াছে তাহার পরিমাণ অর্থাৎ প্রত্যেক বড়শির 
প্রবেশ ও নির্গমনের ছিদ্রের মধো ব্যবধান আড়াই ইঞ্চির মত। গোড়ার কড়া দুইটিতে এক গোছা করিম 
সরু দড়ি পরানো । ছুই দিকে দড়িগুলি টানিয়া একত্র ও সমান করিয়া একটি গিট দেওয়া হইয়াছে। 
বড়বির দৈর্ঘ্য এক বিষতের মত; বড়শির কড়া হইতে পৌনে-একহাত আন্দাজ দূরে গিট, গিটের পর 
দড়ির গুচ্ছ আরও হাতখানেক লক্বা। দড়ির গোছাটা! সে কাধের উপর দিয়া টানিয়া আনিয়া সন্মুখে 
ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। 

বসিয়া বা দাড়াইগ্না আমার সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে সে প্রতি এক মিনিট দেড়মিনিট অন্তর 
দড়ির গোছাটি ধরিয়। ঝাকুনি দিতেছিল ! তাহাকে জিচ্ঞাস। করিলাম, ওরকম করিয়া! ঝাকুনি দাও কেন? 

নে উত্তর দিল, না-দিলে গানের গরমে কাটা তাতিয়া উঠে, মাংসে ছ্যাকা লাগে । 

প্রশ্ন করিলাম, বাধা পাও না? 

সে কহিল, না। 

--বিধানো হইয়াছে কখন? 

দিন তিনেক আগে । কাটা পরানো হইয়াছে আজ শেষ ঝাত্রে। 
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--কে বিধাইল? 

কি-যেন বলিল, সন্যাসী না গুরু কি-একটা ৷ কথাটা আমার অপরিচিত, স্থানীয় গ্রামা ভাষা, 
ভুলিয়া গিয়াছি। 

' _কি রকম করিয়া! বিধালো হয়? 

সে একট যেন 'অনিচ্ভার সঙ্গে একটি সংক্ষিপ্র এ অস্পষ্ট বর্ণনা দিল | এইট্ক বৃঝিলাম, বি'ধাইবার 
পূর্বের কয়েকদিন ধরিয়া তাহার আয়োজন চলে « মন্থপৃত তেল হাত্যে লইয়। সেই গুরু-না-কে, প্রতাহ 
পিঠে বহুক্ষণ ধরিয়া ভলাই-মলাই করেন। এইকপে পিঠ ‘তৈরি’ তইযা গেলে তারপর তীক্ষ একটা 
সোজা কাটা দিয়া বিধাইয়া! দেওয়া হয়। বিধ বুদ্ছিয়া না যায় সেজন্য কাটাটা এই ক'দিন পরানোই থাকে; 
মাঝেমাঝে খুলিয়া আবার পরানো হয়__কীাট। চলাচলের পথ পোলা রাখার কন্ঠ । আজ ভোরে সে-কাটার 
পরিবর্তে বঁচশি পরানো হইয়াছে । 

জিজ্ঞাস! করিলাম, বাথা লাগে না? 

সে কহিল, দুইটা কীট, একটা কালীর, একটা শিবের । কালীর কাটায় অল্প একটু বাধা লাগে, 
শিবের কাটায় লাগে না। 

--বক্ত বাহির হয় না? টি 

একই উত্তর: কালীর কাটায় রক্ত ঝরে। শিবের কীটায় ঝরে না। 

বিধের জায়গাটা ভাল করিয়া দেখিলাম । তাহাকেও লক্ষা করিয়া দেখিলাম । শিশুকাল 
হইতে নানাবিধ পুস্তকে নানাবিধ ভাষায় একই কথা পড়িয়াছি-_-চডক অতি নৃশংস প্রথা, সন্ত্রাসীকে 
মাদকদ্রবা দিয়া হতজ্জান করিয়া, মতাস্থরে সম্মোহনশক্তির ছানা নিশ্চেতন (7775700018৮ ) করিয়া লওযু! 
হয়; লইয়া তাহার দ্বারা এই সকল পৈশাচিক কাণ্ড করানো হয়। এই ছেলেটিকে বহুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা 
করিলাম, মাদক বা সম্মোহনের লেশমাত্র প্রমাণ পাইলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, সিগারেট খাও? সে 
কহিল, খাই, কিন্ত এখন খাইব না, এখন পুজায় সময় । 

-ছিজ্ঞাস| করিলাম, এই সব ধে কর, ভয় করে না? 

সে কহিল, ভদ্ব করিবে কেন। এ তো দেবতার কান্ত, তিনিই রক্ষা করেন। 

শুনিলাম, সে ছুই তিন বংসর ধরিয়া এই কাজ করিতেছে | ইহার পূর্বে কোন্‌ কোন্‌ দর্শক মুগ্ধ 
হইয়। তাহাকে পুরস্কার দিয়াছেন ; কয়েকটা! রূপার মেডেলও দেখাইল ৷ মেডেলগুলা সে ফিতায় গাঁথিয়া 
রাখিয়াছে, সেইগুল! গলায় ঝুলাইয়, চড়কে উঠিবে। 


মাঠে ওদিকে মোড়ল লোকজন লইয়া চড়কের আয়োজন করিতেছিল । ছেলেটির সঙ্গে আলাপ 
সার! করিয়া আমি সেইদিকে গেলাম ; সঙ্গীরা আগেই গিয়াছিলেন। 

দেখিলাম, সেই যোগচিহ্থাকুতি চড়ক-গাছটিকে লইয়া আস! হইয়াছে; আয়োজন সম্পূর্ণ । 
শুনিয়াছিলাম, পুলিশ বাধা দেয় না। 

তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইলাম_এই আয়োজনের ব্যাপারে একটি ক্ষুদ্রকায় বাক্তি প্রায় 
মর্ধ্যাপেক্ষ। বেশি কাজ ও হৈ-হৈ করিতেছিল । শুনিলাম সেই সে গ্রামের চৌকিদার । 
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আয়োজন শেষ হইলে পুরোহিত পৃঙ্গায় বসিল । আয়োস্রনেই বেলা ফুরাইয়া আমিয়াছিল। পুজা 
সারা হইয়। শেষ পরাম্্ম যখন চড়ক ঘোর! শুরু হইল তখন আলো! সান হইয়া গিয়াছে । 

স্বল্প উপকরণ, পূজাও আড়ম্বরবিহীন ৷ মাটির প্রদীপ ও ধৃপদানী জ্বালাইয়| চড়কগাছের গোড়ায় 
পূর্বান্ত হইয়া পুরোহিত বসিল। একটি থালায় সামান্য কটি চাউলের নৈবেছ্য ও কতগুলি কলা । একটি 
পাতায় ফুল, দূর্ববা, সিন্দুর, চন্দন | পৃদ্ধা করা হইীতেছিল সমগ্র চড়ক-গাছটাকেই ; শিব লাকি এই সময়ে 
সেই গাছে অধিষ্ঠিত হল। 

শিমুলের শুঁড়িতে সিন্দুরের ফোটা দিয়া ফুল ফেলিয়া পুরোহিত পুজা করিতে লাগিল। মন্ব 
অধিকাংশই আগডম্‌ বাগডম্‌ সংস্কতের-লেশহীন বা স্তচিং ভাঙা-সংস্কৃত-মিশানো বাংল! ছড়া। দুইটা 
কলাগাছের খোল ভীচ্ছ করিয়া গাথিয়া একটা ঠোঙ্গা বানানো হইয়াছে, তাহাতে দুইটি পায়রার বাচ্ছা, 
ভাল করিয়া পালক গঙ্জায় নাই। বাচ্চা দুইটিকে পৃক্তায় উৎসর্গ করা হইল; কিন্তু বধ করা হইল না। 
উৎসর্গের পর আবার ঠোঙ্গায় পুরিয়া রাখা হইল ; পরে নাকি তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হইবে । 

পূজার পরে বাণ-ফোড়া ছেলেটি প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইল ; তারপর পুরোহিত তাহাকে 
অনেকগুলা প্রসাদী কলা খাওয়াইল ৷ মনে হইল, কল! বস্থটার এ বিষয়ে কোন বিশেষ ক্ষমতা আছে 
বলিয়া ইহাদের ধারণা । কলা খাইবার পর তাহাকে লইয়া সকলে চড়ক গাছে উঠাইতে গেল । 

তাহাকে কাবে বমাইয়া একডন লোক, চড়কগাছ হইতে ঝুলানো দড়ি একগাছার নীচে গিয়া 
দাড়াইল ; পুরোহিত অন্য একজনের কনে চডিন্না সেই দড়িটার সঙ্গে তাহার বড়শ্ির-সঙ্গে-বাধা দড়ির 
গাছটা মজবুত করিয়া বাধিয়া দিল! দড়ির টানে বড়শির ডাট! সোজা হইয়! পিঠে চাপিয়া লাগিল; 
পিঠ ও বড়শির মধো দুপাশে দুইটা আস্ত কলা বসাইয়া পুরোহিত প্যাড, করিয়া দিল। তারপব আবার 
খানিক কলা তাহাকে খাইতে দি! পুরোহিত নামিয়া আসিল । এদিকে ইতিমধো বাকি তিনগাছা দড়িতে 
ঝুলানো বাশে তিনজন লোক পা ঝুলাইয়া সওয়ার হইয়া বসিয়াছে। 

সমস্ত বাবস্থা শেষ হইলে সকল লোক গাছ হইতে দূরে সবিয়া গেল। তখন একজন চড়কের 
পঞ্চম দড়িটি ধরিয়া টানিয়া ধীরে ধীরে চড়ককে ঘৃরাইয়! দিল; পিঠ-ফোড়া ছেলেটি দুই হাতে তাহার 
দড়িট চাপিয়া ধরিয়া রহিল; তাহার বাহন লোকটি ঘোরার ভালে তালে প্রথমে হাটিয়া ও পরে দৌড়িয়া 
চলিল; ঘোরার বেগ আরও বাড়িবার পর এক সময়ে তাহাকে শৃন্তে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল। পঞ্চম দড়ি 
যে টানিতেছিল সেও দডিটা গুটাইয়া গি'ট দিয়া ছাড়িয়া দিল । 

চড়ক এরার নিজের বেগেই ঘুরিতে লাগিল ৷ বেগ ক্রমেই বাড়িতে-লাগিল ₹ শেষে এত বাড়িল 
যে ঝুলন্ত মানুষ চারজন সোঙ্বাহুজি না ঝুলিয়া বাহিরের দিকে ছড়াইয়! গেল, মাটির সঙ্গে প্রায় যাট-ডিগ্রি 
কোণ রচনা. করিয়! ঘুরিতে লাগিল | 

বাণ-ফৌড়া ছেলেটি মাথার উপরের দড়ি ছুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া! ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বেগ 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে নানাবিধক্ষাণ্ড শুরু করিল। এক এক করিয়া দুইটি হাতই ছাড়িয়া দিল। 
পিঠ হইতে প্যাডের কলা দুইট! আনিয়া খাইয়া ফেলিল। হাত পা! নাড়িয়া নানাপ্রকার ভক্তি করিতে 
লাগিল, কখনও মাথায় কোমরে হাত দিয়া নাচে, কথনও সন্মুখে ঝুঁকিয়া হাত পা নাড়াইয়! সাইকেল 
চালায়। মূখে বিবিধ রকমের উক্তি ও চীংকার--ব! ! বা রে মঙ্জা! কেমন আমি দোতলায় উঠে 


রকি 
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হাওয়া খাচ্ছি, এসো না হে তোমরাও উঠে এসো! আমি শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি, সাইকেল চালিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি! 

ছেলেটার চীৎকার, ঘোরার বৌ বৌ শব্দ, চড়কগাছ ও শিমূলগাছে ঘষার তীব্র ক্যাচ কৌচ, শব্দ, 
মাথার উপরে ইহাদের ঘোরার সেই অস্ৃত দৃশ্য, দর্শকদের বাহবাধ্বনি, সমস্ত মিলিয়া একট! বিপর্ধা ব্যাপার । 
বিপিনবাবু নিরীহ লোক, একলময়ে বলিলেন, গিয়াছি, আমার মাথা ঘুরিতেছে । জগনীশেরও দেখিলাম 
অবস্থা সুবিধা নয়; মৃুখচোথ বথাসস্তব বিবর্ণ করিয়া কহিলেন, না হে ভাগ নে, এ বড় পৈশাচিক ব্যাপার! 
আমার সাধারণত মন বিচলিত হওয়ার অভ্যাস নাই, কিন্তু তখন একবার আমারও মনে হইল, বৌদিকে সঙ্গে 
না আনিয়া ভালই করিয়াছি । 

মিনিট পাচ-সাত ঘোরার পর চড়ক থামানো হইল | দড়ি ধরিয়া গতি কমাইয়। দির, একজন 
লোক বাণ-ফোড়া ছেলেটির নীচে গিয়া দাড়াইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া, গতিবেগ বঙ্গায় রাখিয়াই 
তাহাকে নিজের কাধে ধরিয়া লইল । তারপর ঘুরন একেবারে থামাইয়া, বাধন খুলিয়া তাহাকে নামাইয়! 
লওয়া হইল । 

মনে করিয়াছিলাম, উপরে যতই আস্ফালন করুক, নীচে নামিয়া ছেলেটা] অবসন্ন হইয়া পড়িবে। 
কিছুই হইল না, বেশ সুস্থচিত্তে দাড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল। পুরোহিত আবার তাহাকে কেন-যেন 
খানিকট! বকুনি দিল-_-প্যাডের কলা খাইয়াছিল, বোধ হয় সেইজন্য । মিনিট' দশ-পনের বিশ্রামের পর 
আবার তাহাকে চড়কে তোল! হইল। এবার জগদীশ স্পষ্টই মোড়লকে বলিয়া ফেলিলেন, এই তো হইল, 
আবার কেন। সত্যই এ দৃশ্য আমাদের সকলেরই চাহিয়া দেখা কঠিন মনে হইতেছিল ; আমার কিন্ত 
আবার দেখিতে ইচ্ছাও করিতেছিল। জগদীশের কথার উত্তরে মোড়ল জানাইল, দুইবার ঘোরাই নিমুষ, 
একবার শিবের ও একবার কালীর নামে। 

আবার মেই দৃশ্য ও শব্দ, আবার সেই চীংকার--উঠে এসো না হে, আমি সাইকেল চালিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি । প্রথমবারে চড়ক মিনিট সাতেক ঘুবিয়াছিল, এবারে বেশীক্ষণ ঘুরিল, প্রায় মিনিট পনের | 
ইতিমধ্যে সন্ধা! ঘোর হইয়া গিয়াছিল ; আব ছায়। আলো-মদ্ককারের মধো দৃশ্যটার অদ্ভুতত্ব যেন আরও 
বাড়িয়া গেল। ঘোরা থাষিলে ছেলেটাকে নামানো হইল । ভিড ঠেলিকা কাছে গেলাম, দেখিলাম এবার ৪ 
সে বিশেষ অবসন্ন হয় নাই, বেশ স্বচ্ছন্দে দাড়াইয়! দাড়াইয়া গল্প করিতেছে । 

হাবিকেন লণ্ডন ইতিমন্যে কয়েকটা জালানো হইয়াছিল, লাল কেরোনিনের অপনিচ্ছর্র আলো। 
সেই আলোতে ছেলেটার চেহারাটা! কেমন যেন অদ্ভূত মনে হইল আমার কাছে_-সে ষেন চারিপাশের 
সাধারণ মানুষদের সঙ্গে এক গোত্র নয়, ভিন্ন জাতের লোক, বীর । আমাকে দেখিয়! প্রকাণ্ড একট! নমস্কার 
করিয়া কহিল, বাবু, দেখিলেন? কেমন লাগিল ? 

কহিলাম, চমত্কার! চিরকাল মনে থাকিবে। | 

তাহাকে কিছু বধশীম্‌ দেওয়ার কথা ছিল। স্থানীয় লোকেরা আমাদের বলিয়া দিয়াছিল, চার 
আনা পয়সা দিলেই হইবে ; বেশি দিয়া রেট ও লোভ বাড়ানো অন্থায় । 

আমার পকেটে একটি ছুই টাকার নূতন নোট ছিল। সত্য বাজারে বাহির হইয়াছে, সে-দেশে 
তখন পৌছায় নাই, আমি কলিকাত! হইতে কয়েরুদিন পূর্বে লইয়া! গিয়াছিলাম। সেইটি তাহার হাতে 
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দিয়া কহিলাম, তুমি আমাকে একটি নৃতন জিনিস দেখাইয়াছ, আমিও তোমাকে একটি নৃতন 
জিনিস দিলাম । 

তারপর প্রত্যাবর্তন । ফেরার পথে দ্রগদীশ বলিলেন, নাঃ তাহ'লে হাটা দার্থক। 

অন্ধকারে অনেক হোচট অনেক ঠোকর খাইয়া স্টেশনে ফিরিলাম । রাত দশটার ট্রেনে রিনাজ- 
পুরে। ফিরিয়া সে রাত্রি কি খাইয়াছিলাম বা আদৌ খাইয়াছিলাম কিনা মনে নাই। এটুকু যনে মাছে, 
অনেকক্ষণ বিলাপ করিয়াছিলাম. কেন ক্যামের৷ লইয়া যাই নাই। 

চড়ক সেদিন দেখিয়া আসিয়াছিলাম ॥ তাহা লইয়। ভাবিরাছি পরে। পিঠ-ফৌড়ার ব্যাপারটি 
কি, বোধ হয় তাহার রহস্য আমি খুছ্ছিয়া পাইয়াছি । 

চড়ক পূজার গোড়ায় ষে-গল্লটি তাহা এই : চৈত্র মাস উদ্দাম বসন্ত, শিব বিবাহ করার জন্তু 
একেবারে ক্ষেপিয়া গেলেন। সম্প্রতি ফরিদপুরের গ্রামে বাস করিয়৷ আসিয়াছি। নে-দেশে চড়কের 
গান শুনিয়াছি । 

“বিলে, ওগো নারদ মামা, বিয়া দিয়া আমার প্রাণ বাঁচাও ।' 

পূর্বেই বলিয়াছি, চড়ক পৃজ্জার জন্ম লোকগীতিতে ; লোকাচারের প্রভাব ইহাতে যতটা, শান্বের 
প্রতিপত্তি ততটা নয়। বাংলাদেশের লোকগীতি শিবঠাকুরকে একেবারে ঘরের মান্গুষ করিয়া তুলিয়াছে। 
চড়ক পৃজা তাহার আর একটি দৃষ্টাস্ত ৷ 

সেধাক। বিবাহের জন্য শিব তো পাগল। কিন্ত জগংস্থদ্দ দেবদেবী মার মূনিধধি, সকলেই 
সমান নৃশংস, “বিয়া দিয়! শিবের প্রাণ বাঁচাইতে’ কেহই গরজ করে না। বেগতিক দেবিয়া শিব শেষে 
টেরন্িজিষের পন্থা অবলম্বন করিলেন ; নানা ব্ূপে আ্মলিধ্যাতন ও আত্মহত্যার (1) উপক্রম করিয়া 
তিনি সকলকে ভর দেখাইতে লাগিলেন । কাটাবনে ঝাপ খাইয়! পড়িলেন, খোর উপ ঝাপ খাইলেন, 
আগুনের উপর হাটিলেন, তীক্ষ বাণ দিয়! জিহবা এপিঠ-ওপিঠ করিয়া ফুড়িলেন, এবং পিঠে বড়শি 
বিধাইয়! শৃন্তে ঝুলিয়! বৌ বৌ করিয়া ঘুবিতে লাগিলেন। এবস্বিধ নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিয়া 
শেষ পর্ধাস্ত দেবতা মুনিঝধির| ঘাবড়াইয়! গেলেন, এবং উদ্ভোগ আয়োজন করিরা! গৌরীরু সঙ্গে তাহার 
বিবাহ ঘটাইয়া দ্িলেন। চড়কে গাঙ্গনের সং নামে, তাহার গানগুলি প্রধানত হরগৌনীর বিবাহ ও 
দাম্পতাজীবন লইর!| রচিত । 

চড়কপূঙ্গা শিবের এই আত্মনির্য্যাতন ও বিবাহ-উৎসবের স্মারক | পশ্চিম বঙ্গে ইহার নাম চড়ক, 
পূর্ববঙ্গে নাম নীলপৃঙ্গা_“নীল" সম্ভবত 'নীলকণ্' নামের অপত্রংশ । এই পৃঙ্নার সময়ে শিব তাহার পুজ্জক 
সন্ত্রাসীদের দেহে ভর করেন ; তাহার ভরে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারা কীট! ও খড়েগ ঝাপ খায়, জিহ্বা 
ফোড়ে, পিঠে বড়শি ফুড়িয়া শৃন্তে ঘোরে । সমস্ত প্রক্রিয়ার মধ্যে এইটাই শেষ ও সর্ববাপেক্ষা ভীষণদর্শন ; 
অতএব এই চড়কগাছের নামে পৃজাটারই নাম চড়কপুজা হইয়া গিয়াছে। 

কাটাঝাপ খড়গঝাপ ও জিহ্বা-ফোড়ার রহ প্রকাশিত হইয়াছে । কাটার্বাপ ও খড়গাঝ'প 
নেফ ভারসামোর খেলা ( balancing trick "কাটা ও অস্বের ধারগুলি সমরেখায় ও অচঞ্চল যদি থাকে 
এবং তাহার উপরে পতিত দেহ যদি ঠিক সোজা পড়ে ও পড়িবার পর এদিক ওদিক না সরে, তবে কাটা 
ও খড়েগ দেহ বিদ্ধ হইবে না। জিহ্বা-ফোড়া কতকটা কান-ফোড়ানোর মত ব্যাপার, জিহ্বার মধ্যে একটা 
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বিধ স্থায়ীভাবেই করিয়। রাখ! যায় । এদেশে বুজরুক সন্গযা্ীরা পেরেকের শয্যায় শুইয়া লোকের ভক্তি 
মাকর্ষণ করে--সেট! মূলত কাটাঝাপের সগোত্র ব্যাপার কাটাঝাপ খড়গঝাপ ও জিহবা-ফোড়ার ধেলা 
অনেক সার্কাসগয়াল। এবং বাজিকরও দেখাইয়া থাকে । 

পিঠ-ফোডার রহস্য কেহ কোনদিন প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া ভ্বানি না । শিশুকাল হইতে 
পড়িয়া ও শুনিয়া আপিয়াছি, গাঙ্গনের সন্ন্যাসীকে মাদক ছার] হতচেতন করিয়া, বা সন্মোহন শক্তি দ্বারা . 
নিশ্চেতন করিনা লওয়া হয়; এই সকল খেলার পর কিছুকাল আর ইহাদের নডিবারও শক্তি থাকে না; 
অনেকে মৃত্যুমুখে পধ্যস্ত পতিত হয়-ইত্যাদি । এই সকল ধারণার ফলেই আইন কনিয়া এই 'নুশংস' 
প্রথা বন্ধ করা হইয়াছিল । 

অথচ এখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই ধারণার সমস্তটাই :বৃহত পণ্ডিতদের মনগড়া বৃহৎ পাণ্ডিত্য 
মাত্র । ইংরেজ দর্শক ভয়ে চক্ষু বুজিয্া। চড়ক দেখিয়াছে, চক্ষু বুজিয়াই নিজের বুদ্ধিমাফিক ইহার তৰ 
আবিষ্কার করিয়াছে ; ভারতীয় পণ্তিতরা স্থতরাং সেই শ্রুতিকে স্মৃতিতে বরিয়। লইফ্কা তাহার বিশদ ভাষা 
বচন! করিয়াছেন এবং সভয়ে শিহরিয়! উঠিয়াছেন। 

অথচ চড়কের মধ্যে মাদক ( 1010121087৮ ), ন্ামু-অবশকারী উধঘ ( local anaesthetic) বা 
সম্মোহন শক্তির (17295700719) ) কোন ব্যাপারই নাই। দিনাজপুরের এই ছেলেটিকে আমি অত্যন্ত 
খু'টাইয়! পরীক্ষা করিয়াছি । মাদকের বা সন্মোহনের ফলে ষে বিহ্বলতা আসে তাহার কোন চিহ্ছই পাই 
নাই। চড়কে ঘুরিতে ঘুরিতে সে যেভাবে চীৎকার ও হৈ-হৈ করিতেছিল তাহার খানিকটা হয়তো! 
কাল্পনিক বীরত্ব, নিজের মনকে চাঙ্গা রাখিবার জন্য করা। কিন্তু দেহে মনে বিহ্বলত। থাকিলে অতটা! 
উচ্ছলতা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। গায়ে বাথা লাগিলেও ওট! মানুষে পারে না; তাহা ছাড়া ব্যথা 
সহিয়া মুখে হৈ হৈ করা যদি বা সম্ভব হয়, সে ব্যথার ফলে পরে একটা ক্লান্তি আদিবেই । চড়ক হইতে 
নামিবার পরও তাহার মধ্যে সে-ক্লান্তি আমি দেখি নাই__মত দ্রুতবেগে শৃন্তে ঘুরিবার ফলে শ্বাসযস্ত্র ও 
স্নায়ুর উপরে যে অস্বাভাবিক চাপ পড়ে, তাহার দক্ন হন্তো সামান্য একটু দ্রুত শ্বাস ফেলিয়াছে। এইমাত্র । 

স্থতরাং বোঝা ধায়, মাদক-সন্মোহন ব্যবহার না করিয়াও অন্ত কোন উপায়ে তাহার পিঠের 
চামডাকে অবশ করিয়! দেওয়া হইগ্রাছিল । উপায়ট! কঠিন নম্প। এই উপায়ের সন্ধান আমি তাহার 
বর্ণনা হইতেই পাইয়াছি ; পরে নিজে নানাপ্রকারে পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছি_-করিয়া ইহার রহস্ত আমি 
বাহির করিয়াছি। সেই রহন্ত বলিব । 

সুদ্ধ দৈহিক প্রক্রিদ্া ও ব্যায়ামের সাহাধো মানুষের দেহ দিয়। অনেক রকম অদ্ভুত কাজ 
করানো যায় । দেহ বাকাইয়। গোল চাক। করা, পিপায় প্রবেশ, তরবারি গেলা, আগুনের উপর দিয়া 
হাটা (এককালে বোধ হয় এটাও চড়কের অন্তর্গত ছিল ), জীবন্ত সমাধি, কাচ পেরেক বিষ এড খাওয়া, 
প্রভৃতি সমস্তই এই শ্রেণীর ব্যাপার । যে সকল অস্বাভাবিক ব্যায়ামের ফলে এই সমস্ত শক্তি অঞ্জন 
কর হয়, ভারতীয় ভাষায় তাহার সাধারণ নাম '‘হঠযোগ’। ভারতীয় সাধনায় একদিকে মানসিক ও 
আত্মিক উকর্ষের বিকাশ হইয়াছিল; অন্তদিকে হইয়াছিল দৈহিক শক্তির বিকাশ__ইহা! প্রধানত নিয় 
শ্রেণীর সাধনা । আধুনিক কালে বহু ‘হঠযোগী’ এই নকল খেলা দেখাইয়াছেন। বৌদ্ধ, তান্ত্রিক ও ভৈরব 
শিবের পৃজকদের মধোই প্রধানত হঠযোগের চট্ট ছিল। চড়কপূজাও শৈবপৃজা, অপেক্ষাকৃত অল্প-আধা 
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অর্থাৎ মংস্কৃতিগর্কের অল্প-অধিকারী জনসাধারণের অনুষ্ঠিত পৃজা। হঠযোগের প্রতিপত্তি ইহাদের মধোই 
বেশি, কারণ চমকের নেশ! ইহাদের বেশি। পিঠ-ফোড়াও নিছক দৈহিক বাবস্থা; হঠযোগ যদি কেহ 
বলিভে-চান, আমার আপত্তি নাই। ঘেভাবে এটি কর! সম্ভব, তাহা বলিতেছি। 

ব্যাপারট! আর কিছুই নয়ন, পিঠের চামডাটাকে অবশ করিয়া লওয়া। তাহার প্রক্রিয়াও হচ্ছ; 
কন্ধ সে প্রক্রিয়া বুঝিতে হইলে চামড়ার কয়েকটি বিশেষত্ব ও গুণ জানা থাকা দরকার । 

এ... প্রথম কথা, চামড়ার টান সহিবার শক্তি । এই শক্তি চামড়ার খুব বেণী; দড়ি যেখানে টেকে 
না চামড়া সেখানে টেকে। বেন্ট ও ফুটবলের লেন্‌ ইহার প্রমাণ । পিঠের চামড়া খামচাইয়! ধরিয়া একটা 
অতি বৃহং থাসীকে অক্লেশে শৃন্তে ঝুলাইয়া রাখা যায়; ওজনের অনুপাতে বাথাও সে সামান্যই পায়। 
কশাই-দোকানে পায়ের একটা স্নাযু-শিরাতে মাত্র দড়ি লাগাইয়া! প্রকাণ্ড বাসীর দেহকে ঝুলাইয়া রাখা 
যায়, ছিড়িয়া পড়ে না । স্বাঘুর পরিবর্তে পায়ের চামড়া একফালিতে দড়ি লাগাইলেও হয়, চামড়া ছেড়ে 
না। আধইৰি চক্কর চামড়ার ফালিতে ত্রিশ সের মাংস সন্দ খাসীর দেহ অনায়াসে কুলিয়! থাকে, আমি 
নিন্দে কুলাইয়া দেখিয়াছি । এই টান সহিবার শক্তি মানুষের চামড়ায় ৪ আছে, বরং আরও বেশি পরিমাণে 
আছে, কারণ খাসীর চেয়ে মানুষের চামড়া বেশি পুরু। মৃত অপেক্ষা ্রীবস্ত দেহের চামড়ায় এই সহনশীলতা 
বেশী থাকে । আর অন্য জন্তুর তুলনায় মানুষের চামড়ার সহনশক্তি রেশ্টী-তাহার প্রমাণ তে চব্বিশ ঘণ্টাই 
পাই ; তাহাদের চামড়ায় খালি টানই সয়, মানুষের চানড়াস্ন গুতা ও অপমান পর্য্যন্ত অক্লেশে সহিয় যায়! 

দ্বিতীয় কথা, চামড়ার স্থিতিস্থাপকভা ৷ দেহের চামড়ার যে অংশটুকু ধরিয়া টানা হইতেছে, 
টানের সমস্ত বেগ সেই স্থানের চামড়াটুকুতেই সামলাইয়া যায়, দূরের চামড়ায় কোন টান ছড়াইয়! পড়ে না। 
পাঠক নিজের দেহের চামড়া একটু টানিয়া দেখিলেই এট! লক্ষ্য করিতে পারিবেন । 

তৃতীয় কথা, চামড়া মাংসের সঙ্গে সংলগ্র থাকে না । মাংসময় দেহটার উপরে একটা অতি পাতলা 
পরদার মত বস্তু সেটাকে ঘিরিয়! ব্যাণ্ডেঞ্জ করিয়া রাখে, চামড়াট! থাকে সেই ব্যাণ্ডেজ্জের উপরে সেই 
ভাবে বসানো থাকে ; একটু টানিলেই খুলিয়া আসে! কশাইর দোকানে, বা বাড়িতে, পাঠার ছাল 
ছাড়ানো দেখিলেই কথাটা সহজে বোঝা যাইবে । কশাইবা অনেক সময়ে শুধু ফু দিয়া ছাল ছাড়ায়_ 
পায়ের কোথাও ফুট! করিয়া একটা সরু নল ভরিয়া দিয়া ফু দেয়, মাংসময় দেহ ও চামড়ার মাঝখানে বাতাস 
ঢুকি ঢুকিয়া সমস্ত চামড়াটকে আল্গ। করিয়া দেয় তারপর সামান্য টানিলেই চামড়াট] খুলিয়া আসে। 
মানুষের ফুয়ের জোর বেশি নয় $ চামড়া! যে আট! দিয়! লাগানো তাহার জোর আরও কত কম, ইহাতেই 
বোবা যাইবে । 

চতুর্থ কথা, চামড়ার মধ্যে সর্বত্রই খুব সরু সরু চেতনাবাহী স্বাযুতস্ত্রী থাকে, ইহারই স্পর্শ ও 
বেদনার বোধ মস্তিষ্কে পৌছাইয্া দেয়। কোকেন লাগাইলে এই ন্বামুগুলা সাময়িকভাবে অচেতন 
হইয়া পড়ে; তখনকার মত সেখানে কোন স্পর্শ বা বেদনার বোধ থাকে না। কোন কারণে 
স্নাযৃপগ্ুলা বা তাহাদের মৃলতন্ত্রীটি, ছিড়িয়া গেলেও একই ব্যাপার ঘটিবে; জায়গাটার স্পর্শান্ুভৃতি 
থাকিবে না। সাধারণত ন্থাফূতস্ত্রী ছি ড়িলেও নিছে হইতেই পরে আবার জোড়া লাগিয়া যায়, তখন 
আবার সেখানে স্পর্শ ও বেদনার বোধ আসে। স্বোড়| না লাগিলে স্থানটি চিরকালের জন্যই নিশ্চেতন 
হইয়া থাকে । আমারই একটি হাটুর উপরের চামড়া এইরূপ নিশ্চেতন, প্রায় কুড়িবংসর পূর্বের খেলিতে 
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খেলিতে চোট্‌ লাগিয়৷ স্নায়ু ছিড়িয্বাছে, আর জোড়! লাগে নাই । সে জ্রায়গাটুকুতে আমি এখনও কিছু 
টের পাই না, চিম্টি কাটিয়া ছুরি বদাইয়া, আগুন দিয়া পোড়াইয়| দেখিয়াছি, চামড়ায় বাথা লাগে না, 
লাগে অনেক তলায়, মাংসের মধ্যে গিয়া পৌছিলে বস্তুত এই হাটুর চামড়াই আমাকে চডক-রহস্তের সন্ধানে 
অনেকটা সাহায্য করিয়াছে । 

এবার চড়কের প্রক্রিয়াটি দেগা ধাক। ছেলেটা বলিয়াছে, গুরু কয়েকদিন ধরিয়! পিঠের চামড়া 
ডলাই-মলাই করেন। তাহার অর্থ, পালোয্ান ও জিম্ন্যাস্টরা যে ভাবে পিঠের চামড়া! টানিয়া টানিয়া 
আয়াস উপভোগ করেন, তাই ৷ পালোয়ানদেরও নিছক আরাম ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য থাকে ; চামড়ার বাধন 
ও আকর্ষণ একটু কম থাকিলে মাংসপেশীর নড়াচড়া সেই অনুপাতে সহজ হয়। 

শুরু চামড়া ডলাই-মলাই করেন, অর্থাৎ সেটাকে ধীরে ধীরে টানিয়া ক্রমে মাংস হইতে আলগ। 
করিয়া আনেন। কয়েকদিন ধরিয়! ক্রমে ক্রমে টানিলে বিশেষ ব্যথা হইবার কথা নয়। হাতে তেল 
লইয়া টানেন, নইলে হাতের ঘষায় পিঠের চামড়ায় জালা হইতে পারে । টানিতেঞ্টু্রনিতে ক্রমে চার পাচ 
ইঞ্চি বুত্তারুতি স্থান লইয়া চামড়াট। মাংস হইতে পৃথক হইয়া যায়। এইখানেই গুরুর হাতের বাহাদুরি 
ঠিক আল্গা হইল কিনা লক্ষা কর|। মেরুদণ্ডের ছুই পাশে এই রকম দুইখণ্ড চামড়াকে আল্গা করিয়া 
ফেল! হয়, তার পর সেই আল্যা চামড়াকে গুরু আরও ডলেন, ফলে তাহার মধ্যকার ন্ামুতন্ত্রীগুল! 
ছিংড়িয়া যায়। এখন এই চামড়ার অংশটুকু.দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন ও সম্পূর্ণ অবশ-__ইহাকে এখন বিধাইতে 
কোন বাধাই লাগিবে না এবং রক্তপাত ও বিশেষ হইবে না; সে বিধের মধ্যে বঁড়শী পরাইয়া চড়কে 
ঘোন্নারও কোন বাধা নাই। বড়শিতে বাধ দড়ির গোছা ধরিয়া ছেলেটা অল্পক্ষণ অন্তর অন্তর ঝাকুনি 
দিতেছিল; তাহার উদ্দেশ্য দুইটি । প্রথম উদ্দেশ্যাট সে নিজেই বলিয়াছিল, দেহের উত্তাপে বড়সি তাতিয়। 
না উঠে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্টটিই গুরুতর-_চামড়াটা অনবধানে আবার মাংসের সন্ধে জুড়িয়া না যায় । জুড়িয়া 
গেলেই সব মাটি; জুড়িতে সময় লাগে না। বারংবার ঝাকানি দিয়। সেটাকে কাজেই সারাক্ষণ আল্গ। 
করিয়া রাখিতে হইবে । যে কয়দিন প্রয়োজন এইভাবে চামড়াটাকে আল্গা করিয়া রাখ! হয়। উৎসবের 
অন্তে ছাড়িয়া দিলে নিজে হইতেই আবার মাংসের সঙ্গে জুড়িয়া যায়, কোন সময় লাগে না। একটু 
তেল বা অন্ত মলম ইত্যাদি স্রিপ্ত প্রলেপ দিলে আরও সহজে জুড়িবে। ছিন্ স্নাফুতস্্রীগুলাও আবার 
অল্পদিনের মধ্যেই মেরামত হইয়া যাইবার কথা । 


চড়ক পৃজায় বাণফোড়ার ইহাই প্রকৃত বহস্ত। অস্বাভাবিক পৈশাচিক কিছুই ইহার মধ্যে 
নাই ; সর্যাসীকে জোর করিয়াও এই কাজে বাধ্য করা হয় না, নিজের ইচ্ছাতেই সে ইহা করিতে পারে 
পুণা বা বাহাদুরির লোভে মনের একটু জ্ঞোর অবশ্যই লাগে; সে জোরটুকু থাকিলে যে কোন সাধারণ 
বাজিকর ও সার্কাসওয়ালা এই খেল! দেখাইতে পারিবে; ইহার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক খেলা 
তাহার! হরদম দেখায়। তবে এটা তাহার| দেখায় না হয়তো তাহার একট! বুহৎ কারণ, এই খেলা 
প্রত্যহ দেখানো! সম্ভব নয় । প্রত্যহ দেখাইতে হইলে খেলোয়াড়ের পিঠে একটা স্থায়ী ঘ! কপিয়! রাখিতে 
হয়, দীর্ঘদিন থাকিলে সে ঘ। পচিয়। উঠিবে। 

তবু এক আধবারের জন্তু এই খেল! সকলেই দেখাইতে পারে, প্রাণহানি ব স্থায়ী ক্ষতির কোন 
আশঙ্ক) নাই। 





আকাশ-সমুদ্দ,র, 
দেখা যায় যতোদৃর 
সাদা মেঘ-ফণাহার দুলছে; 
বিকিমিকি নীলপরী, 
বামধনু ছাদে চড়ি 
মণিময় কুম্তল খুলছে। 


ঝিলিমিলি ছায়া রোদ, 
নদীটির বাকা স্রোত; 
দূর দেশী বধূ যার! ওণছে। 
স্মরণের মুকুতা 
গাথে প্রেম যে স্বতায়, 
তাই দিয়ে মায়াজাল বুনছে। 


কাননের প্রজাপতি, 
পালার চুনী-মতি ; 
রং যেন চমকানো, জলছে। 
গোধূলির মায়াচাদ 
মনে আনে কতে! সাধ ; 
ঝর্ণার সুরে সে কী বলছে? 





নেপালের পথে 
প্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী 


নেপাল অতি প্রাচীন রাজা । এলাহাবাদে মহারাজ সমুদ্রপ্রপ্রের প্রস্তর স্তস্ত-লিপিতে এই 
দেশের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয় । সমৃূদ্রগুপ্ত ৩৩০ খ্রীঃ অন্দ হইতে ৩৮০ খ্রীঃ অন্ধ পর্য্যন্ত রাজত্‌ করেন। তীয় 
গয়াতাত্রশাসন হইতে অবগত হওয়া! যায় যে, তাহার পিতা ১ম চন্দ্রগুপ্ত লিচ্ছবী বংশের “কুমারুদেবী” 
নানী এক রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । যাহা হউক, ভগবান্‌ বুদ্ধ, মহারাজ অশোক, বিক্রমাদিতা, 
ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য প্রন্তৃতি মহাত্মাগণের পদরেখুতে নেপালরাজ্ পবিত্র হইয়াছে। এখানে বৌন্ধ ও 
হিন্দুগণের অনেক কীর্তি জাজ্জলামান আছে । স্থনামখ্যাত বৌদ্ধভিক্ষু বত্বচক্ষিত নেপালে বজ্ঘান ধর্শ্মমত 
প্রবর্তন করেন। বর্তমান সময়ে 'কাঠমাও স্বাধীন নেপাল রাজ্যের রাজধানী । গোধারা ১৭৬৮ খ্রীঃ অব্দের 
২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে মেওয়ার বংশের বাজ জয়ূপ্রকাশ মলের নিকট হইতে কৌশল করিয়া (যুদ্ধ করিয়া 
নহে) কাঠমঞ্ড বা কাঠমাওু কাড়িয়া লন। এই সহর হইতে স্থপ্রসিদ্ধ শ্রীশ্রু“পশ্ুপতিনাথ দেবের 
মন্দিরের দূরত্ব কিঞ্চিৎ ন্যুন ২ মাইল। ইহার সন্গিকটে (বাঘমতি নদীর পরপারে এবং পূর্বদিকে ) 
স্থবিখ্যাত “গুহেশ্বরী দেবীর মন্দির” প্রতিষ্ঠিত । স্বয়স্থ পুরাণের মতে-_গুহেশ্বরী দেবী মহাযানী বৌন্ধদিগের 
উপাশ্তদেবী । এই দেবীর মন্দিরের গর্ভস্থান মধো ১০।১১ জনের সংকুলান হইতে পারে। তন্মধ্যস্থ একটা 
কৃত্রিম গর্তকে গুহেশ্বরী নামে অভিহিত করা হয়। ৬পশুপতিনাথ ভাবতবিখ্যাত শৈবতীর্থ। ভগবান 
শঙ্করাচাধোর প্রভাবে নেপালে বৌদ্ধধন্্ধ হীনপ্রভ এবং শৈবাধশ্মের উৎকর্ষ সাধিত হয় । চীন ও মাঞ্চুবিযা 
হইতে ধন্মপ্রাণ তীর্ঘঘাত্রীদিগকে নেপালে আলিম! গুহোখবরী দেবী দর্শন করিতে আমরা দেখিয়াছি । 
নেপালের মহামান্য মন্ত্রী শ্র্রীশ্রুধুক্তশমসের জঙ্গ রাণা বর্তমান সময়ে নেপালের সর্বময় কর্তী। সকল দেশের 
হিন্দু তাহাকে হিন্দুক্গাতির দীপ্তিময় প্রদীপ বলিয়। জ্ঞান করেন । 

প্শ্পশুপতিনাথ জীউকে দর্শনার্থ শিবরাত্রির ৭ দিন* পূর্ব হইতে যে কোনও স্থানের হিন্দুকে 
নেপাল গবর্ণমেণ্ট চম্পারণ জেলার রক্সৌল অথবা নেপালের বীর্গঞ্জ ষ্টেশন হইতে ছাড়পত্র ( Passport ) 
দিয়া থাকেন। নেপাল গবর্ণমেণ্টের আদেশ-মতে-_শিবরাত্রির পরের ৭ দিনের মধ্যে যাত্রীদিগকে কাঠমঞজু 
উপতাকা। পরিত্যাগ করিতেই হইবে । নেপালীর ছাড়পত্রকে “রাহদানী” বলেন । একাদশীর দিন হইতে 
উৎসব আরম্ভ হয় এবং প্রতিপদ তিথিতে শেষ হয়। বাব! পশুপতিনাথ জীউকে দর্শনের উদ্দেশ্যে নান! দেশ 
হইতে নেপালে অসংখা যাত্রীসমাগমের ফলে প্রতি বংসর নেপাল রাজদরবারের প্রভৃত ধনাগম হয়। 
যাহা হউক, শিবরাত্রির দিন নেপালের রাজা, প্রধান মন্ত্রী এবং প্রধান প্রধান বাজপুরুষগণ শ্রীশ্র”পশুপতি 
নাথ জীউকে দর্শনার্থ গমন করেন। এ দিবস একাদিক্রমে হাজার তোপধ্বনি হয় এবং সৈম্তগণ কাঠমাণু 
সহর সংলগ্ন টুনিধিল নামক ময়দানে সমর কৌশল প্রদর্শন করিয়া! থাকে । 

হাওড়া হইতে রক্সৌল। হাবড়া হইতে ২৮৩ মাইল দুরে ই. আই. রেল এবং নর্থ ইষ্টাণ 
রেলের “মোকামাথাট জংশন ষ্টেশন" অবস্থিত। ইহার পরবর্তী “মোকামাঘাট ষ্টেশন” হইতে ঠিমার 





১১১৯০ [ ৮ম বধ 
যোগে ৪ মাইল গঙ্গা পার হইয়া বি. এন. ডাবলিউ রেলের সিমিরিয়াঘাট ষ্টেশনে নামিতে হইবে। 
সেখান হইতে রেলে উঠিয়া বারুণী জংসন দশসিংশরাই আদি ষ্টেশন দিয়! সমাস্তিপুর জংসনে নামিতে হয়। 
মোকামাঘাট ষ্টেশন হইতে সমাস্তিপুরের দূরত্ব ৩৮ মাইল । এইস্থান চাউল, শরিষা, গম ও তিসি প্রভৃতি 
দ্রবোর প্রসিদ্ধ বাণিজাস্থান। এখানে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, আদালত, পাটকল, বেঙ্গল এণ্ড ওয়েষ্টার্ণ 
রেলের ডিষ্রিকট অফিস প্রভৃতি আছে। সমাস্তিপুর হইতে রব্সৌল যাইতে হইলে লাহারিয়া শরাই, 
দ্বারভাঙ্গা, জাগিয়ারা, জনকপুর রোড, সীতামারী, ধিং, বাগিমা, চান্দপুর প্রভৃতি ষ্টেশন পড়ে। লাহারিয়া 
শরাই দ্বারভাঙ্গা জেলার একটা মহকুমা । এখানে অনেকগুলি স্প্রপিদ্ধ পুস্তকের দোকান আছে। এই 
সকল দোকানের বইগুলি ব্রিহার প্রদেশের সর্বত্র বিক্রয় হয়। লাহরিমা শরাইয়ে দ্বারভাঙ্গার মহারাজার 
প্রাসাদ অবস্থিত। এখানে তিনি অবস্থান করেন। নেপালে বাঘমতি নদী উক্ত ধিং এবং বরশনিয়। 
ষ্টেপনের অন্তর্গত ভূভাগ দিয় প্রবাহিত হইয়াছে। উক্ত সমাস্তিপুর জংসন হইতে বিহার-প্রদেশের 
মঙ্গকরপুর ও সিগৌলি দিয়া রঝৌলে মাওয়া! যায়। ১৮১৬ প্রঃ অন্দের অক্টোবর মাসে এই দিগৌলিতে 
নেপালরাজ শীর্ববানুধুধবিক্রম সাহার সহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর করপক্ষের সন্ধি হইয়াছিল এবং সেইদিন 
হইতে বর্তমান সিমলা অঞ্চল, কুমারন, ডেরাডুন এবং ত্রিহতের বহু অংশ নেপালরাজের হস্তচ্যত 
হইয়াছিল । তদবধি নেপাল দরবার “ইংরাজ-প্রীতি” তাহাদের ইহকালের মুখ্য কাধ জ্ঞান করিয়! স্বচ্ছন্দে 
স্বাধীনতা উপভোগ করিতেছেন । এ সন্ধির পূর্বে নেপাল রান্দ্যের সীমা পশ্চিমে শতদ্র নদী পর্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল। 

উক্ত রক্পমৌল হইতে ছোটলাইনের ট্রেনযোগে বীরগঞ্জ, জিংপুর ও সমরাবান্জার ষ্টেশন দিয়া 
আমলেখগঞ্জে আসিতে হয়। শিবরাত্রি উপলক্ষে বীরগঞ্জ হইতে আমলেখগঞ্জে যাইবার তৃতীয় শ্রেণীর 
ভাড়া ১৮০ আনার স্থলে মাত্র ॥৬/০ আনা ধার্য্য। আমলেখগঞ্জে নেপাল দরবারের দুইটা ডাকবাঙ্গনা এবং 
যাত্রিগণের থাকিবার জ্ন্ক একটী পাস্থনিবাস বা ধর্শ্মশালা আছে। নেপালে প্রচলিত পর্ববতীয়া ভাষায় 
পান্থনিবাসকে “পৌয়া” বলে । আমলেখগঞ্জে ‘আউল’ নামক সাংঘাতিক ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বলিয়া 
কোনও আগন্তক নেপালী ভদ্রলোক এক বেল! ব! এক রাত্রির জন্যও সেখানে অবস্থান করিতে নারাজ। 
কিন্ত ১৯৩৬ খ্রীঃ অব্দ হইতে আমলেখগণ্ হইতে চুরে, হেতৌরা, ভৈসে এবং ধোরসিং দিয়া মটর-বাস ও 
লরি ভীমফেদীতে যাতায়াত করিতেছে । আমলেখগঞ্ড হইতে ভীমফেদীর দূরত্ব ২৭ মাইল । গত বৎসর 
কান্তন মাসে নেপাল দরবার কর্তৃক প্রকাশিত ভাড়ার তালিকায় উল্লেখ ছিল-_“আমলেখগঞ্জ হইতে 
ভীমফেদী পধান্ত বাসে ২॥* টাকা এবং লরীতে ১৫* টাকা । ভীমফেদী হইতে আমলেখগঞ্জ বাসে ১।* 
আনা এবং লরীতে ॥: আন1। কিন্ত বাসওয়ালাদিগের সহিত নেপালী পুলিসের বন্দোবস্ত থাকায় নেপাল 
দরবারের সে আদেশ কাধাকরী হইতে আমরা দেখিলাম না। নেপাল দরবারের প্রকাশিত ভাড়ার 
তালিকায় বাত্রীদিগের অবগতির জন্য বেমন ত্রিপুরেশ্বর, পশুপতিনাথ আদি স্থানে যাইতে ‘বাস’ ও 'লরী, 
ভাড়ার উল্লেখ আছে, অথচ মধাপথে ভীমকেদী ও থানকোট-_-এই দুই স্থানে যাতায়াতের ঝুড়ী বা ডাণ্ডী 

উক্ত চুরে অঞ্চলে পর্বতের নিয় দিয়! একটি কঠিত সুড়ঙ্গ পথ (tunnel) আছে। উহা 
অন্যন এক মাইল দীর্ঘ । মহারাজ স্যার বীরশমসের জঙ্গ রাণাবাহাদুর ১৮৮৫ গ্রীঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে 
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মন্ত্রিত্ব লাভ করেন। তাহার শাসনকালের শেষভাগে পর্বত নিয়স্থ এ পথটির প্রস্ততকার্ধ্য আরন্ধ হয় এবং 
তর্দীয় অন্থজ মহারাজ স্টার চন্দ্রশমসের জঙ্গ বাণা বাহাদুরের সময়ে উহা! সমাপ্ত এবং ব্যবহারোপযোগী 
হয়। মটর ও লরী উহার মধ্য দিয়া| নিক্কান্ত হইবার পরে হেতৌরা, ভৈলে ও ধোরসিং হইম্বা ভীমকেদী 
পর্য্যন্ত যাতায়াত করে। এ হ্থরঙ্গপথের অদূরে সামরী নদী কল কল নিনাদে প্রবাহিত। ধোরসিং হইতে 
কাঠমাণ্ডু পধ্যন্ত যে একটী Aerial 7০0৪-৮2% ( লোহার তারের ঝোলাপথ ) বিস্তৃত আছে, স্যার 
চম্ত্রশমসের-জঙ্গ রাণ! উহার প্রবর্তক । প্রথমে একজন বুটীশ ইঞ্জিনিয়ার উহা তৈয়ার করিতে হস্তক্ষেপ 
করেন এবং তৎপরে “ইউদ্স” নামে জনৈক জান্মাণ ইঞ্জিনিয়ার উহ। চালু করিয়া দেন। এই “ইউয়স" 
মহারাজ চন্দ্রশমসের জঙ্গ বাণ] বাহাদুরের কন্মচারীরূপে নিযুক্ত হইয়! নেপালের মধ্যে মহারাজ্রগঞ্জের নিকট 
সমরদভ্ভারের কারথান। ( Munition Fact০r7 ) স্থাপন করেন। উক্ত ঝোলাপথটী প্রবর্তনের ফলে 
এবং বৈদ্যুতিক শক্তির সাহাযো ধোরসিংয়ের ও অক্তান্ত স্থানের পাহাড়ের উপর দিয়া শৃন্তপথে অল্প সময়ের 
মধ্যে কাঠমাঞুতে গিয়। পৌছে। এই ঝোলাপথে লোকজন চলে ন! । 

মটর গাড়ী উক্ত আমলেখগন্ হইতে রওনা হইয়া ৩টার সময় ভীমফেদীতে পৌছায় । 
ভীমফেদী একটী মনোরম এবং বিশেষ স্বাস্থ্যকর স্থান। বহু নেপালী তদ্রলোক শ্থাস্থ্যের উন্নতিকল্ে 
এখানে আনিয়া থাকেন। ভীমফেদীতে দুইটী বশ্ধশালা, একটী মধ্য ইংবাজী স্থল, হাদপাতাল একটী ছোট 
বাঙ্জার ও নৈগ্ভনিবাস আছে। এখানে শ্র্রএপ শুপতিনাথ ক্ষেত্র পর্য্যন্ত পথটী চলিতে শারীরিক সামর্থ্যের 
বিশেষ আবশ্যক, নতুবা ডাণ্ডী অথব! একপ্রকার ঝুড়ি কিংব! কার্পেটে আরোহণ করা ব্যতীত উপায় নাই । 
নেপাল দেশীয় ডাণ্ডী একপ্রকার কুশি (01581: ) বিশেষ । ইহার বাহক বা বেহারা চারিজন ; তন্মধ্যে ২ 
জন সন্মুখে এবং ২ জন পশ্চাতে থাকে । নেপালে পর্ব্বতীয়! ভাষায় বেহারাকে ‘ডোলে’ বলে । নেপালী 
বাহক উক্ত ঝুড়িতে একটী মাত্র পুরুষ অব! স্্রীলোক বসাইয়! উহাকে পৃষ্ঠদেশে তুলিয়৷ লইবার সঙ্গে সঙ্গে 
একটু ঝুঁকিয়া পড়ি! পাহাড়ের উপর দিয়! খরগতিতে চলে। এ ঝুড়ির ছুই পার্খে সংলগ্ন রঙ্জুর অপর 
অংশদ্বারা কপালে একটু চওড়া করিয়া ফের দেওয়। হয়। ইহার ফলে সাবধান হইয়া চলিলে আরোহীর 
পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে ন|। কিন্তু ঝুড়ী-আরোহীর! উঠা-নামার সময় বেশ শারীরিক ক্লেশ 
বোধ করিয়া থাকেন__ডাণ্তীতে সেটুকু হয় না। উক্ত কার্পেট*দেখিতে অনেকটা ছোট নৌকা বা পানসির 
মত। উহার তলদেশ কার্পেটে আবৃত । কার্পেটের মাথার উপর একটা কাঠের ঢাকনা থাকে এবং উহার 
চারিদিকে ঝালরের মত পদ্দি। সঙ্গতিপন্ন নেপালীর! কার্পেট অথবা ভাস্তী ব্যবহার করিয্ন। থাকেন। 
অশ্বারোহণে অভ্যস্থ বাক্তিরা ভীমফেদী হইতে অশ্বপৃষ্ঠে কাঠমাণ্ডু এবং তথ! হইতে ৮পশুপতিনাথ 
আদি স্থানে গমন করিয়া থাকেন। 

ভীমফেদীতে নেপাল গবর্ণমেণ্টের নিযুক্ত “ভাবিয়া নায়িক৷” উপাধিধারী জনৈক ব্যক্তির অফিস 
প্রতিষ্ঠিত আছে। তাহার এই অফিসে কযেকঙ্গন কম্মচারীও থাকেন । “ভারিয়া পর্বতীয়। ভাষার 
শব্দ । ইহার অর্থ ভারবাহক বা কুলি। “ভানিয়া নায়িকা” শব্দের অর্থ ভারীদের চৌধুরী ব। সর্দার ( বা 
কুলি সরদার ) 1 সংস্কৃত ভাষায় “নায়ক” শব্দের “পরিচালিকা।, শ্রেষ্ঠা, প্রধানা” আদি কতকগুলি অর্থ 
আছে। নেপালীর! লেখেন “ভারিয়! নাফ্বিকা” কিন্তু উহাকে উচ্চারণ করেন “ভাবিয়া নায়িকে"। সংস্কৃত 
“নায়ক” শব্দ তুচ্ছার্থে ‘ইয়া প্রতায় যোগ করিয়া হয় “নায়কিয়া,* তাহা! হইতে নায়কে, নায়ক্যা, নয়কা বা 





৯৯২ জজ | ৮ম বধ 
নায়িক৷” শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে । ‘ভারিয়া নায়িকা" ভীষফেদীতে প্রত্যেকের নিকট হইতে কাঠমাওু 
উপতাকায প্রবেশের ্রন্ত ১৮* আনা আদায় করিয়া একটী রশীদ দেন। শিশাগড়িতে পুলিসকে দেখাইবার জন্য 
সাবধানে উহাকে রাখিরা দিতে হয়। গত বংসর ফাল্গুন মাসে ভীমফেনীতে আমর! দেখিয়াছি যে, “ভাবিয়া 
নায়িকা’'র অশ্থমতি বাতীত কোনও ডাণ্ডীবাহক যাত্রী লইতে সাহস করে নাই। এ কারণ ডাণ্তীর 
প্রয্োক্গন হইলে বাধ্য হইয়া ভারিয়। নাদ্িকাকে হৃপারিপ ধরিতে হয়। ভাণ্তীর বাবস্থার কথা উত্থাপন 


কৰিলে তিনি ২৫২ টাকা ধাধা করেন। সেখানে শুনিলাম-__পথিমধ্ে পাহাড়ীদের হাতে নদি কোনু, 


দুর্ঘটনা হয় তাহার জন্ত ভারিয়! নায়িকা দায়ী থাকেন। এজ্রন্ত দাণ্ডীভাড়। বাবদ এত টাকা লওয়! হয়। 
ভোলেরা ( বাহকের! ) থানকোট হইতে যাত্রীর শ্বাক্ষরসহ ফিরিয়া আলিয়া ভীমফেদীতে ভারিয়া নায়িকার 
অফিসে না দেখাইলে ভাড়া পায় না। তবে যাইবার কালে কোন বাহক ধোরাকি আদি বাবদ যদিও, 
টাকা অগ্রিম চায়, অফিল হইতে দেওয়া হয়। ডাণ্ডীওয়ালা যথাসনয়ে আরোহীর ্বাক্ষরসহ অফিসে ফিরিয়া 
না আসিলে “ভাবিয়। নাগ্গিক।' সংবাদ লন এবং প্রয়োজন বোধ করিলে স্থানীয় পুলিসে খবর দেন। যাহা 
হউক, শিশাগড়ির পথে 'ডোলেদিগকে' ( বাহকগনকে ) জিজ্ঞাস। করিয়া জানিতে পারিলাম ॥বে, অফিসে 
পূর্ববোক ১৮* আনা ব্যতীত ভাণ্তীর জন্তু যে ২৫২ টাকা জমা দেওয়া হয়, তাহারা ভীমফেদীতে 
ফিরিয়া তাহার এক-চতুর্থাংশের অধিক পায় না। ভীমফেদীতে আমরা শুনিয়াছি যে, নেপাল দরবারের 
আদেশে বিগত 91৫ বংদর হইতে এই পথে,বাতাম়্াতেন্র ভাড়া উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে। ৬পশুপতি 
নাথে কাশীবামের এক ব্যক্তি আমাকে বলিম্বাছিলেন ষে ৩ বংসর হইল তিনি মাত্র ৫২ টাকা ভাড়া 
দিয়া ডাণ্ডী করিয়া থানকোটে আসিয়াছিলেন। 

শ্রশ্র“পশুপতিনাথ তীর্থের যাত্রীদিগকে ভীমফেদী হইতে ক্রমশঃ উর্ধদিকে জঙ্গলাচ্ছাদিত 
গিবিমালার বক্ষস্থ নাতি-প্রশস্থ পথ অতিক্রম করিয়া শিশাগড়িতে আসিতে হয়। এ পাহাড়গলির বহু- 
সংখ্যক শিখরদেশ ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ২॥* মাইল উর্ধে অবস্থিত । শিশাগড়ি পাহাড়ের উপর নেপাল 
দরবার কর্তৃক নিশ্সিত একটী €৪০ আছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা- রক্দোল হইতে শিশাগড়ীতে 
যাইতে হইলে ৪টী তোরণ বা গেট অতিক্রম করিতে হয়, যথা--১ম নেপাল গেট ( ইহা খানের ধারে ), 
২য় গেট আমলেখগ্, ওয় গেট ভীমফেদী এবং ৪র্থ গেট শিশাগড়ি। শিশাগড়ি হইতে কিছু দূরে 
"ভানসার অফিস” বা 093107 0৫9 আছে। এখানকার 01310770800? কুলিবাহী যাবতীয় 
দ্রবা তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করেন। সেইগুলি অথবা উহার কোন একচী নেপাল দরবারের 0:85107 
আইনের আমলে না আসিলে ছাড়িন্বা দেওয়া হয়! শিশাগড়ি পর্বতমালায় সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গের নাম 
চুনোপানিগড়ি | উক্ত Cust০৷৷ 00০ এই চুসোপানিগড়ির পাদদেশে প্রতিষ্টিত। ‘চুলোপানি’ 
পর্ববৃতীয়া ভাষার শব্দ । ইহার অর্থ ঠাণ্ডা জল এবং ‘গড়ি’ শব্দের অর্থ গিরি। এইস্থান অত্যন্ত ঠাণ্ডা 
বলিয়া ইহার এই নামকরণ হইয়াছে। এখান হইতে কুলেখালি, মাকুপাহাড়, চিংলাং ও চন্ত্রগিরি 
পাহাড় ধিয়া থানকোটে আসিতে হয়। চুসোপানিগড়ি হইতে কুলেখালির দূরত্ব ২ মাইল। এই রাস্তার 
মধ্যে বিশ্রামাগার নাই । কুলেখালির চতুঙ্দিকে পাহাড়। সঙ্গিকটস্থ একটী পাহাড় হইতে বিপুল জল 
নির্গত হইয়া কুলেখালির পার্শ্ব দিয়া নদীর আকারে প্রবাহিত হইতেছে । এই স্থান অত্যন্ত ঠাণ্ড]। 
কুলেখালি হইতে ক্রমাগত ২ মাইল পাহাড়ে উঠানামা করিয়া মাকু পাহাড়ে আসিতে হয়। এই পার্বত্য 








অদ্রান, ১৩৫২ ] ০মঙ্পাতেজেন্ তত্র ৯৯৩ 


পথটী অতি মনোরম । এই পগে একটী পাহাড়ে নদী আকিয়া-বাকিদ়া সাতবার পড়ায় প্রত্যেককে 
উহার বক্ষস্থিত সেতু দিয়া সাতবার অতিক্রম করিতে হয়! পথিকদিগের জ্বন্য . মার্কুপাহাড়ে একটা 
পাস্থনিবাস আছে। মাকুণপাহাড় হইতে চিংলাং ৪ মাইল দৃরে চন্দ্রগিরি পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত । 
চিংলাংয়ে ছুইটা ধশ্মশালা আছে। চিংলাং হইতে ক্রমাগত উর্চদিকে চন্দ্রগিরি পাহাড়ের জ্ত্রাকা-বাকা 
পথ ধরিয়া শিখবে উঠিতে হয়। এখান হইতে পরস্পরের দূরত্ব অন্যান ১৫০ মাইল। ভন্দ্রগিৰি পাহাড়ের 
চা ফিট উচ্চ। চিংলাং হইতে থানকোট পধাস্থ পথটা ও চন্দ্রগিরি পাহাড়ের অংশ । চন্দ্রগিত্রি 
7 শিখর হইতে হিমালয়ের এভাবেষ্ট নামক শৃঙ্গটা সুস্পষ্ট দেখা বায়। ওঁ স্থান হইতে ক্রমাগত নি্নদনিকে 
আকাবাকা পথে ২ মাইল অবতরণ করিলে থানকোট উপত্যকার একটা গয়দানে উপনীত হওয়া যায় । 
* থানকোট নামে একটী বড় গ্রাম আছে। থানকোটে ভাবিয়া নায়িকার অফিস, করেকটী 
দোকান, পোষ্ট অফিস, থানা ও ধর্দশালা আছে । থানকোট হইতে কিঞ্িনান ৬ মাইল দৃরে কাঠমাণ্ডু 
সহর অবস্থিত। এই পথ দির! শ্রহ্রপশুপতিনাথ জীউন মন্দির পধ্যস্ত মটর গাড়ী চলে। কাঠমানঁ 
সহরের পূর্ববভাগে টুনিখিল নামক একটী বিস্তৃত ময়দান এবং পশ্চিমভাগে গোলন্দাজ সৈন্তের কুচ- 
কাওয়াজের মাঠ। টুনিখিলের উত্তরে নারায়ণ হট্টা নামক দরবারে নেপালের মাহারাজাধিরান্গ বাস 
করেন। কাঠমাণ্ডু লহন্বের উত্তরদ্দিকে ১৪০ মাইলের মধ্যে পাহাড়ের পাদদেশে বুটীশ রাজদূত অবস্থান 
করেন। তাহার উপাধি হইতেছে Envoy Extra-ordinary Minister Plenipotentiary. 
তাহাকে পত্র লিখিবার আবশ্যক হইলে এইর্ূপডাবে শিরোনাম! লিখিতে হইবে :_T0০ His Britanic 
Majesty's Euvoy Extra-ordinary Minister Plenipotentiary at the Court of 
Nepal. বুটীশ লিগেদন বা রাজ্জদৃতাবাসে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের স্থাপিত পোষ্ট মক্কিস ও টেলিগ্রাফ লাইন 
আছে। এখানে তার করিলে অথবা চিঠি ফেলিলে শীপ্র শীত্ব ভারতবর্ষে পৌছায় । 
উক্ত থানকোট হইতে টুনিখিল ও তৎপরে রানীপুথুরীর উত্তর-পূর্ব কোণ হইদ্বা যহামহিম 
শুশ্র৬পশুপতিনাথ জীউর মন্দিরে যাইতে হয়। নেপালী হিন্দুগণ মনে করেন_ধশ্থ ও স্বাতস্বা রক্ষা 
করিতে হইলে বিদেশীগণ হইতে দূরে থাকাই যুক্তিযুক্ত । এ কারণ সাধু-সন্ন্যাসী ব্যতীত অপরিচিত 
ব্যক্তিমাভ্রেই তাহাদের আতিথ্যলাভে সাধারণতঃ বিমুখ হইয়া থাকেন। ধর্মপ্রাণ ষাত্রীদিগের অবস্থানের 
জন্য পশুপতিনাথ দেবের মন্দিরের অদূরে নেপালের মহারাজার প্রতিষ্ঠিত ৩টা নাতিবৃহৎ পুরাতন পাকা বাড়ী 
আছে । যাহা হউক পশুপতিনাথ জীউর মৃতিটী কোন সময়ে ও কিরপভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, "পর্বতীয়া 
বংশাবলী” নামক নেপালের একমাত্র প্রাচীন (? ইতিহাসে তংসম্বদ্ধে কোন বিবরণ লিপিবদ্ধ নাই। 
তবে এই সুপ্রসিন্ধ বিগ্রহের অহ্থন্ূপ ছুইটী মৃহ্তি মধুরা ও উদদয়পুরে গপ্তরান্রত্কালে যে নিশ্মিত 
হইয়াছিল, প্রথিতনাম। পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্দ্রজী বিগত ১৮৮৪ খ্রীঃ অব্দে “Indian 41161000155 
নামক নুপ্রগিদ্ধ পত্রিকায় তং-সন্থদ্ধে বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন। স্থপ্রসিন্ধ পশুপতিনাথ বিগ্রহের 
মৃত্তিতি মহাদেবের তেমন কোন বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয় না। এই বিগ্রহ ষেপ্রস্তরে নিশ্মিত, তাহার 
একট] বিশেষ গুণ এই যে, উহাতে যতই জল ঢাল! হউক না কেন, শীঘ্র উহ! শুকাইয় যায় । 








স্থভে! ঠাকুর 


অনন্ত গান্ধী সাল্স্বুর্গে নেমেই প্রথমেই পড়ল পুলিসের প্যাচে । 


অস্টীয়ান পুলিসের কোনই কম্থর নেই । ফাউণ্টেন্পেন্‌ যে অত লম্বা আর মোটা হতে পারে 
কখনও, মোট] বুদ্ধি না হলেও, এটা ঠিক হদিশ করে ওঠা অনেকের পক্ষেই হত অসম্ভব। পুলিস কেন? 
আমিও, এ ছু" আঙ্ল মোটা ফাউন্টেন্পেনের বুকপকেটের মুখ থেকে বেরিয়ে থাকা অগ্রভাগ দৃষ্টিগোচর 
করলে, নিশ্চয় রিভল্বারের ডগ। মনে করে সন্দেহ প্রকাশ করতেম । 

বাই হোক, মেয়েদের মানভঞ্জনে ওস্তাদ হলেও অনন্ত গান্ধীকে এবার পুলিসের সন্দেহ-ভঞ্জন পালার 
জন্যে হতে হ'ল প্রস্তুত । অর্থাৎ ও” ট্রাউজারের গর্তে একটা হাত গুঁজে আরেকটা হাতে পাইপ টা 
মুখের উত্তরমেরু থেকে দক্ষিণমেরুতে চালান দিয়ে পকেট থেকে কলমটি বের করে পুলিসের চোখের 
ডগায় যখন তুলে ধরল, তখন সেখানে ছোটখাট একটা ভীড় ভেঙে পড়বার করল উপক্রম । 


এতো! মোটা আর এতো বড় ফাউন্টেন্পেন্‌ কেনার কি সার্থকতা? যার জন্যে খামকা পুলিসের 
খপ্পরে পড়ার প্রয়োজন হয় ! 

_কিন্তু উপায় ছিল কি কিছু? 

অনস্ত গান্ধী দুনিয়ার সব স্বাভাবিক বস্তুর বুকের উপর বাস্তবিকই বিধাতার যেন একটা 
জ্যান্ত বুড়ো আঙুল ! যা কিছু সাধারণ, তাকে দুয়ো দেবার জন্তই ও" যেন দুনিয়ার বুকে অবতীর্ণ হয়েছে, 
অস্বাভাবিকত্তের একটা অবতারকূপে ! 

কিন্তু বিপদের মাত্রা আরও বহুগুণ বাড়ল ও*র স্টেসন থেকে বেরোবার সময় । ও'র পাশপোর্টে, 
নামের প্রান্তে এ গান্ধী শব্দটাই নিয়েই বাধল এবার গোল! ভারতবর্ষের মহাত্মা গান্ধীর ও কি রকম 
আত্মীয়, মহাত্মা গান্ধী মাসের মধ্যে কদিন উপোস করেন, কদিন কথা না বলে মৌন থাকেন, এমনি 
ধার! সহস্ত প্রশ্নবাণে শরশব্যা রচনার রীতিমত লেগে গেলো রেষারেষি । অনম্ত গান্ধী যত বোঝায় যে, 
অকস্মাৎ ঈশ্বরের একটা অহেতুক ইয়াকি পরিপূর্ণ করতেই ও’র নামের অস্তে এ "গান্ধী? শব্দের আমদানী 
তা ছাড়া ও'র মত দুরাত্মা গান্ধীর সঙ্গে মহাত্ম! গান্ধীর কোন আত্মীয়তাই নেই_লোকের কৌতূহলে 
লাগল ততই যেন কাতুকুতু 

অনন্তর তখন “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ অবস্থা, ও’ বোঝতে চেষ্টা করে যে, গান্ধী পদবীর ওপর 
মহাত্মা বংশের কোনো মনোপলী আছে বলে আঙ্গও অবধি ও'র জান! নেই, বরঞ্চ ভারতবর্ষে নানা 





তি td 
সি 
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সম্প্রদায়ের মধ্যে গান্ধী পদবীর প্রবল প্রচার আছে , যাদের সঙ্গে একদেশের লোক ভিন্ন মহাত্মা গান্ধীর 
দূর অথবা নিকট, কোন আন্ত্রীপ়্তাই নেই 1 

কিন্তু কে শোনে সে কথা ? 

তাই অনন্ত গান্ধী এবার একান্ত বেগতিক বুঝে কাগজের রিপোর্টার, প্রেন্‌ ফোটো গ্রাফার, আর 
কৌতুহলী জনতার দ্রটপাকানো বেড়াজাল টপকে, কোনক্রমে হলন্বাউ হোটেলের কপালে ছিটকে এসে, 
ও’ যখন পায়ের ধূলোর পরিবর্তে জুতোর ধূলো ঝাড়ল, তখন একটা সত্যিকারের স্বস্তির নিঃশ্বাস নেমে 
এলে! ও"র নাসারন্ধ, থেকে_- আঃ বাঁচা গেল |” 


একেবারে নদীর নাকের উপর নথের মত এই ছোট্ট হোটেলের দোতলার উপর অদ্ধচন্দ্রাকৃতি 
ঢাক] দেওয়া তকৃতকে বারান্দাটি, তোফা লাগল অনস্তর । এইখানেই ছোট ছোট টেবিলে নানা খাবারের 
নানা রকম পাত পড়ে, অর্থাৎ প্লেট সাজানো! হয়ে থাকে । নিচের তলায়, তালরন-বসিকদের ন্যাম, বিয়াররস- 
বশীভূতদের একটা বিরাট জলসার জমায়েত ঘটে নিত্য, যার দৌলতেই ত হোটেলটির উপরোক্ত জমকালে। 
নামকরণ । 

নিচের তলার সেই প্রকাণ্ড ঘরগুলো দিনের বেলাতেও আলো অন্ধকারে আবছা-_যার সর্ববাঙ্গে 
ফেটে যাওয়া ফৌড়ার মত উঁচু টেবিলগুলো ছত্রকার ছিটিয়ে আছে চারধারে । আকাশের আগায় সন্ধ্যার 
সামান্ত একটু আভা। মারার আগে আগেই বিয়ারের বিপুলকায় ঘটি হেন বাটি হাতে ঘরময্ব লোকে 
লোকারণা হয়ে ওঠে, সেই খালি টেবিলগুলো ঘিরে-__-এক কথা যাকে বলে ‘নরক গুলজার,” তাই। 

অনন্ত গান্ধীর হলস্ব্রাও হোটেলের ওপর এমনিতর দরদ দেখানোর প্রথম এবং প্রধান কারণ : 
হোটেলের ওই নামটার উপর ও"র আন্তরিক হুর্বলতা । হলস্ব্রাও শব্দের ইংরেজি অনুবাদ করলে যা 
দাড়ায়-_তাতে ভারতীয়-মগ্যপান-পরিহারী স্থনীতিসজ্ঘের অনাহারী অনেক সভ্য হয়ত চোখ ছিটুকোবেন, 
আর তা” থেকে বাংলায় নামলে ত’ কথাই নেই। 

অর্থাৎ হলস্ত্রাওএর ইংরেজী নাকি হেলস্‌ ক্রয়ারি, ঘ+ নিহ্জলা বাংলায় দ্রাড়ায়-__নরকের ভাটিখানা!। 

কিন্তু অনন্তর বেজায় পছন্দ ওই নামটাই । নিজের আট আঙ্গুল চওড়া কপালে, নামের সঙ্গে 
নিছক মিল খাইয়ে, নিজেই অনন্ত নরক নরুন দিয়ে খুদে রেখেছে__নরকের ওপর এমনি ছিল ও'র নাড়ীর 
টান। তাই নরকের ভাটিখানা এই নামকরণ ওর তোফা লেগেছে, যার জন্কে তারিফ. করতে তর-সওয়া ওস্ব 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে। 


ডিনার খাওয়া খতম করে’ ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে, এখানকার ভিল্‌ কাটলেটটা অনস্তর ভালই 
লাগল, এমনকি স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে রলনায় বেড়ে একটা রোস্নাই মেরে গেল আর এক দফা! পেট! 
স্থির হওয়া সত্বেও তবু যেন মেক্জাঙ্ট1 অস্থির হয়ে মোচড় মারছে সারাক্ষণ । 

লণ্ডন থেকে প্যারিস হয়ে যার জন্য দেশে ফেরার মুখে অজস্র অন্থবিধে সত্বেও এখানে অর্থাৎ 


[৮ম বর্ষ 
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সালস্বুর্গে নামা, সেই জনের সঙ্গে এখন অবধি এখানে নেমে, শুভদূর সামান্য সুযোগ সন্ধান করে উঠতে 
পারুল না। 

মাঝপথে প্যারিসের হুল্লোড়ের পর সটান্‌ এখানে আসায় শরীরটা হৃদয়ের উপরে উঠে হুমূকি মারছে 
ভিতর থেকে । তা নইলে এখুনি অনন্ত বেরোত জেনের খানাতল্লামীতে । 


আফ.শোষ, বলে আফ শোষ ?--------- 
অনন্ত শরীরট! বিছানায় সর্বাতোভাবে সমর্পণ কৰে বিছিয়ে দিয়ে এবার পাইপটা ধরাল। তারপর 
ধোওয়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থৃতির চৌয়া-ঢে'কুর ওঠাতে লাগলে! যেট! ও'র মত লায়েক লোকের পক্ষে একট! 
একান্ত অঘটন ঘটন ছাড়া আর কি? এতেই বোঝা যায় ও'র শরীরটা ঠিক সুরে ছিল না। ও’ চোখ 
বুজে দেখতে লাগলো লগুনের সাউধ কেনসিংটনের দেই বোডিং-হাউপ__যেখানে জেলের সঙ্গে ওর 
প্রথম পরিচয় । 
নাঃ, বাংল! ভাষার যারফং বোডিং-হাউসের ব্যাখা নিবেদন নিতান্তই নিশ্ফল। বথ্থের কথা 
বলতে পারিনে, বোডিং-হাউপটি বস্তুটি বাংলাদেশে, এমনকি কল্কাতার কালোয়াতী দমাজেও রীতিমত 
কলকে পেয়েছে বলে বোধ হয় না। 
যাই হোক কলকাতার কালোয়াতী সমাজে বোডিংহাউন কলকে পাক আর নাপাক, লণ্ডন 
সহরের সাউথ, কেনসিংটন পাড়ার এক কোণের এক বোডিংহাউসে তখন অনন্ত গান্ধী একটি কোল সংগ্রহ 
করার সুবিধে পেয়েছিল । 
সেদিন ছিল কুম্াসায় কালো চারিধার ৷ অন্ধকারের ভারী ওভারকোটে ভারাক্রান্ত লগুনের আবহাওয়া! । 
বরফ পড়তে স্থরু করেছে অল্প অল্প। মোটকথা যাচ্ছেতাই মন-ম্যাজ,ম্যাঙ্গ, করা বাপি মুড়ীর মত একটা! 
'দিন। রবি ঠাকুরের কবিতা কপ চানো চলতো দেশে থাকলে ৷ দেশের বর্ধাদিনের স্থৃতির বিবশত ছায়ার 
আঙুল দিয়ে ছুয়েছে তখন অনন্তর মন। স্বতির সেই হুড়হুড়ি, পিপড়ের পদক্ষেপের প্রায় এনেছে যখন 
ও'ব মনে একটা অদ্ভুত অন্ভূতি-কি করবে কাজ না পেকে, বোিং হাউসের বারোয়ারী সরু পথটায় রাখা 
রেডি৪টা! নিয়ে সুরু করেছে সবে নাড়াচাড়া, হঠাৎ দরজান্র শোনা গেল কড়া নাড়ার শব্দ ! বিরক্তির সঙ্গে 
অনন্ত উঠে এগিয়ে গেল, তারপর দর ওয়াক্জা গুলে দিতেই ভারী স্থটকেশ সমেত একটি কিশোরী কন্যা বিনা 
বাকাবায়ে ঢুকে পড়লো বাড়ীর মধো । একঝাঁক ছুঁচের মত বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া অনন্তর মুখে পড়ল 
ছড়িয়ে_-ও: সত্যিই বাইরেউ। বেকার ঠাণ্ডা ছিল দেদিন। বেশ মনে আছে কলসীর মত ভাবী স্থটকেশটি . 
কাখে দিয়ে মেয়েটির দাড়িয়ে থাকা ভঙ্গিটি ভারী সুন্দর । ভঙ্গুর লিকিওর গ্লাসের ভাটি যেন তার দেহের 
গড়ন খানি__ভারী ভাল লেগেছিল অনস্তর । 


বিলেতে মেয়ে দেখে মন মচকাবার কোনই কারণ নেই। একটি অতি সাধারণের চেয়ে আরও 
নাধারণ ঘটন1। কিন্তু অনন্তর হঠাৎ ফদ্‌কে গিয়ে, যচকে গেলে! যেন মনটা । ও" তৎক্ষণাৎ মেয়েটির 
স্থটকেসটা ধরে নামিয়ে নেবার পর ঠাণ্ডা হাওয়ার বিরুদ্ধে সামনের দরজট] দিয়েছিল বন্ধ করে, তারপর 
মেয়েটির ওভারকেটট। খুলে টাঙিয়ে রাখল পার্শ্ববত্তা হাট রাখার হাঙ্কারটায় । 
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সহস্র তালি-মারা মেয়েটির ভাম। | এলোমেলো! ঝাকড়। চুল- আঙুরের থোকার মত মুখের চারপাশ 
ঘিরে ঝুলে আছে। একট! পাগলী পাগলী ভাব ছড়ান ছিল যেন প্রতোকটি প্রতাঙ্গেই । অনন্তের অস্থরে 
মূহুর্তের জন্য লাগল যেন এআাব সাতের উত্তেক্গনা । অনন্ত জিগেদ্‌ করেছিল ৪' কি করতে পারে গর জন্তে | 
তার উত্তরে মেয়েটি জানালো--৪” এখানে কদিন থাকবে বলে এসেছে, এবং পূর্বেই তা পত্র মারফৎ 
এইখানকার গৃহকত্রীর কাছে বার্তা প্রেরণ করেছে । 

এরপর, অনন্ত মিস্‌ মেরিডিপ কে ডেকে দিয়ে ডিনার পেতে বেরিয়ে গেল ॥ মেয়েটির সন্ধান 
নেওয়ার আর কি কারণ ঘটতে পারে? অনস্তর হয়ত কৌতুহল থাকলেও এমন কিছু খোগ নেওয়ার 
ছিল না আগ্রহ । 

কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছিল পরে । আর সেইটেই কেমন যেন বাস্তব আর অবাস্তবতার মাঝামাঝি হয়ে 
রইল একট! । অবিশ্থি. এটা তার কয়েকদিন পরেরই ঘটনা! । যধা রাত্রে হঠাৎ অনস্থ শুনতে পেল ও'র 
বেদ্মেন্টের সেই ঘরের দরজায় কার যেন মু করাঘাতের শব্দ ! সাধে! ঘৃমের যবো সে শব্দ ও'র কানের 
পরদায় যখন পৌছল, তখন ঘুমের ঘোরে প্রথমে অনন্ত ভেবেছিল আওগ্বাজট। সত্যি না স্বপ্ন লোকের! তাই 
চোখ বগড়ে বিছানার ওপর উঠে বসল । না স্বপ্ন নয়, কে যেন সত মহ ঘা মারছে ও'র দরজা! ও’ উলঙ্গ 
শরীরটা লেপের মনো থেকে বার করে অতান্ত বিরক্তির সঙ্গে ঠাণ্ড! হিম হয়ে যাওয়া ড্রেদিং-গাউলট। পাশ 
থেকে উঠিয়ে গায়ের ওপর জড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারে কাপতে কাপতে দরক্গাট! খুলতেই কি বেন একট! জিনিষ 
শরীরের ওপর আছড়ে পড়ে সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে আষ্টেপিষ্টে অক্টোপাসের মত আকড়ে ধরল । অন্ধকারের 
মধ্যে অনুভব করল সাপের মত পিচ্ছিল লিকুলিকে সে বস্তু ওর কণ্ঠে, ও’র কোমরে, গর সর্বাঙ্গ ঘিরে 
ও'কে যেন পেচিয়ে পেঁচিয়ে নাগপাশের মত বেঁচধ পিশে ফেলতে চায় । অনন্তর দম পদাঘাটতর ছন্দে 
বুকের ছাতিতে তাগুবনৃত্যের পায়তারা কমছে তখন ॥ নিশ্বাস যেন নিঃশেষ হয় হয়, এমন সময কানের 
কাছে কে যেন ককিয়ে উঠল__আমি-_আমি-__আমি ! 

_তুমিকে? 

ছেন তারপর বর্যাভেজা ঝোড়ো হাওয়ায় ছুম্ড়ে বাওফা দোলনচাপার মত মুচড়ে পড়ল কারার 
কল্লোলে, অনস্তর পাজরায়। 


বাইরে থেকে লোকের! অনন্তকে যতখানি নিষ্ট্র মনে করে সত্যিই কি অনন্ত তাই ? 

মোটেই নয় । মনিয়ার নরম পালক বেছান তুলতুলে বুকের মতই মোলায়েম ও'র মন। কিন্ত 
মে নরম মনটি ও’ সকলের কাছ থেকে যথাসম্ভব সম্তর্পণে সরিয়ে রেখে চলে । তাই তো বাইরে থেকে 
ও’কে রুক্ষ পাথুরে, বীরভূমী বেয়াড়া সরঞ্জমীনের সমান মনে করে, কিন্তু সেটা সর্ব্বৈব ভূল । 


সালসবুর্গেব হলসত্রাও হোটেলের কামরায় সেই লণ্ডনে জেনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা, 
এমনিধারা ভাবতে ভাবতে খুনের ভাবে ওঃর চোখের পাত! ছুটে! তখন ভারী হয়ে বুজে এসেছে। 





১৮ [ দম বৰ্ষ 


সবাই বলে, নতুন ছায়গায় না কি ঘূম আসতে দেৱী হয়_তাই কি? 

পরের দিন প্রভাতে অস্টিয়ার উপোস-ভাঙার উপাদেয় উপচারে অনন্তর মেজাজকে মোগল 
আমলের অপূর্ব আমিরীতে ফিরিয়ে নেবার ফিকিব খুঁজতে লাগল । 

না সতাই, লগুনের ডিম ভাজা, পালিত বরাহের বন্ধিষুঃ অবয়ব হতে চবিবর চাক্লা, আর মার্মালেডের 
নিত্য নৈমিত্তিক একঘেয়ে নৈবিদ্ির পরিবর্তে, মধু, টোস্ট, ক্রীম সমেত কফির এই অপূর্ব প্রাতঃরাশ 
ও'র দিল্‌কে করে তুলল দিলদরিয়। ৷ এবার সত্যিই অনস্ত জেনের সন্ধান নিতে উদ্ধান্ত হয়ে উঠল__টেলিফোনে 
জেনের ঠিকানায় একবার ঠুকরে দেখা যাক ও’ আছে না বেরিয়ে গেছে £---- 


সালসূবুর্গ স্থরশ্রষ্টা মোংসার্টের জনস্থান_-তাই তার জন্মদিবদ উপলক্ষ্যে এখানে এই উৎসবের 
আয়োছন। বিরাট উৎসব আসর : নানা শিল্পীর নানা ইঙ্গিতে অপূর্ব শ্রীতে শোভিত হয়ে উঠছে দিনে 
দিনে। এখানকার লোকে সবাই এখন উৎসব-উন্মাদ । বছরের এই কটা দিন, দূর-দূরান্ত থেকে ছোট বড় 
শিল্পী সাহিত্যিক, সঙ্গীতজ্ঞ, কাউন্ট কাউণ্টেদ, আর বড় বড় সিনেমা স্টার অভিনেতা! অভিনেত্রীর অন্ভুত 
কক্‌টেল হয়েছে বেন সালসূবুর্ণ সহর। মারলেন ডিয্াটি কের যোলো পিলিগার কর্ডের দৌরাত্মা আর ডিউক 
এবং ডাচেদ্‌ অফ উইগুসরের অনবরত আনাগোনান্ব ? শিহরন লেগেছে এবানকার এই ছোট্র সহরের শিরায় । 

এ সময় জেনের বাড়ী না থেকে বাইরে বেরিয়ে যাওয়াই খুব স্বাভাবিক । তাই অনস্ত টেলিফোন 
ঘরের দিকে এগোবে জেনকে টেলিফোন করবে বলে, এমন সময় অকম্মাৎ খবর দিল- মিঃ গান্ধী আপনার 
সঙ্গে একটি মেয়ে দেখা করতে এসেছে। 

_ মেয়ে? সালস্বুর্গে? অনন্ত কাধটা চম্কিয়ে আাতকিয়ে উঠল। ভয় পেলে কিংবা আশ্চর্য্য 
হলে কাধট| ও’র অমনিতরই চমকে ওঠে । যাকে বলে কষ্টিনেপ্টাল শ্রাগিং তাই, অনেক মূলা দিয়ে এই 
মূল্যবান মুদ্রাদোষটি 5 পকোটস্থ করেছিল ও'র স্বভাবে । কিন্তু এখানকার প্রমীলা রাজত্বে ও'র আগমন 
বার্তা কেমন করে প্রচার পেল ?-চিস্থা করতে করতে ও’ এগোচ্ছিল এমন সময় মাঝপথে স্বয়ং জেনকেই 
পেয়ে ও’ বিমূঢ় বনে গেল। . 

_-তুমি, তুমি? অবাক্‌ করে দিলে। আমি এখানে এসেছি কি করে খবর পেলে? হাল্ফিল্‌ 
টেলিভিশনের মালিক বনেছ বলে ত মালুম ছিল না । 

_কেন আজকের সকালকার কাগজে তোমার ছবি ছাপা হয়েছে দেখনি ? 

--আমার ছবি? কাগছ্ছে? এখানে এসে কফির বদলে সকাল থেকেই কি"? 

--মাঃ গান্ধী, কি পাগলের মত বকছ ! 

__জামি না তুমি? 

__বিশ্বাস করছ না, সত্যিই তোমার ছবি বেরিয়েছে। 

--কেন নোবেল প্রাইজ পাবার মত অপকন্ম আমার ঘাড়ে কোন অপদেবতাও দিতে পারবে 
বলে তো বোধ হয় না যে ছবি বেরোবে? 

__দেখ গান্ধী, সবটাতেই তোমার ফক্কুডি, আমার সব সময় পছন্দ হয় না । 





অদ্তান, ১৩৫২ ] আম্ল্ক্ফেননাত্ওযআসা। তাত ১১০৪, 


_-আচ্ছা থুড়ি, ফকুড়ি করছি না। এই সিরিয়স হলুম--এ ভদ্দরলোক যিনি দাড়িয়ে আছেন, 
তার দাড়িখানা যদি ধার পাওয়া যেত, তাহলে আরে| একটু সিরিয়াস হবার স্থঘোগ পেতুম । বাই হোক, 
আমি তান্তৃতবর্সের একট! ফচ কে ছোকরা, অকারণ আমার ছবি সাস্সবুর্গের কাগন্ছে বেরোনোর তাহপব্যটা 
যে কি, তাতে! ঠিক বুনে উঠতে পারছি না। 

ছবি বেরিয়েছে, মহাত্মা গান্ধীর তুমি নিকট আত্মীয় বলে। এখানে মোৎঙগাট” ফোঁ ন্টবেল 
দেখতে এসেছো, উপরস্থ তোমার পকেটে একটা ইয়া প্রকাণ্ড ফাউনটেন পেন ছিল, যেটা! নাকি এখানকার 
পুলিসে রিভলবার বলে ভুল করে ধরে__হোঃ হো: হোঃ কি পুলিশের ছিরি, কলমকে রিভালবার বলে ভুল 
করে, বাহাদুর বটে ! 

__বাহাছুর না, জংবাহাদুর ! হ্যা, তবে কলমটা আমার লগ্ুনেই কেনা, বিশেষ করে এ" বিরাট 
বপু আর বহরখান! দেখেই ! সত্যিকথা বলতে কি, রিভলবারের চোঙের সঙ্গে ওটার একটা সাদৃশ্ব আছে 
বলেই না ওটার মালিক হবার মতলব । একসময় লোকে বলতো, “পেন ইজ মাইটিয়ার স্থান সোর্ড"। 
আমি আধুনিক যুগের মামদানী, তাই প্রমাণ করতে চাইলুম “পেন ইঙ্জ মাইটিয়ার দ্যান পিন্টল্‌'। 


জেনের সঙ্গে গান্ধী যখন বেশ একটু জমায়েত হব-হব হয়েছে, এমনিতর ঠাট্টা তামাসার ফাকে 
ফাকে ও'দের মনের চলেছে যখন উকি মারামারির ইঙ্গিত, এমন কি যেন এরপর যখন গান্ধীকে ও'র বাড়ীতে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজনে আমন্বণ জানিয়েছে জেন্‌, মার গান্ধী ও যখন নাছোড়বান্দা, যে মধ্যাহ্ন ভোজন 
ও'র এখানেই সেরে যেতে হবে, উপর্ুন্ধ উপরির লোভ দেখাতে৪ ক্র করেনি, বলেছে__যেজাজ হ’লে 
সন্ধার পর মেরিওনেট থিয়েটারে গেটের ফাউন্ট নজর মারতে যাবে ও*র| দুঙ্গনে। এমন সময় ও'দের এই 
কথাবান্ডার মাঝথানে অকস্মাৎ একটি মেয়ে কমার মতে! কোমর বেকিয়ে এলে দাড়াল। 

মিঃ গান্ধী, আমি এলুম আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য লাভে------ 

- মামি, আমার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য লাভ, মানে? 

_কি বলচেন, আপনি এতবড় একজন পৃথিবীর শ্রেষ্ট মহাত্মন মনিম্বীর আন্মীয়-__সাল্স্বূর্গের 
পত্রিকায় আপনার প্রতিকৃতি এখানকার মাটিতে পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হয়েচে। আমাদের দেশ 
ধন্য হয়েছে আপনার পদধূলিতে । 

কি বলছেন আপনি? ওসব বড় বড় কথ! কর্ণগোচর করলে আমি সত্যই কি রকম নাস 
হয়ে উঠি। 

-বুঝেচি যে বংশে আপনার জন্ম, তাতে যে সরল সহজ ও নিরঙ্কার হওয়াই স্বাভাবিক ! 

ও'দের কথার মধ্যে আবার পড়লে| সোশ্মিকোলান এর ছেদ। হাজির হলো, স্বয়ং হলস্ব্রাউ 
হোটেলের মালিকের মেয়ে । তারপর এগিয়ে দিল অটো গ্রাফধানা ৷ শুধু তাই নয়, মহাত্ম। গান্ধীর জীবনীও 
একট! কোথেকে যোগাড় করেছিল এবং সেটাকে অনন্তর স্বাক্ষর-ভূষিত করার বাসনা । 

অনন্ত ধত বোঝায় যে ও'র সই ডিসঅনার্ড ব্যান্ধ-চেক ছাড়া আজ অবধি আর কোথাও অলঙ্কৃত 
হয়নি! তবু সবাই ওরা) অবিশ্বাসের হাসিতে উপহাসের হাওয়া উড়িয়ে দিতে চায় তা। 
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এবার অনন্ত নিরুপায় হতাশ হস্গে সামনে রেলিংয়ের বুকে বেঁকে পড়লো নিছে । 

মেয়েটি বল্লে, রাখুন আপনার বার্ণড শর দাড়ির মত বেয়াড়! রসিকতা । 

অনন্ত একথায় দস্তর মত তার আপত্তি প্রকাশ করে সহজ সরল ভাষায় বললে, যে ভারতবর্ষের ও' 
একটা কেউ কেটা কেঃ-বিষ্ট_ বিশেষ, কোন কিছুই নয়। আর ও’ মহাত্ম। গান্ধীর বইয়ে অটোগ্রাফ 
করতে যাবে কেন? ও’ কি মৃহাত্মা গান্ধী ? 

আপনি ত তার নিকট আত্মীয়, সেইটেই আমাদের পক্ষে যখেষ্ট। 

- আচ্ছা বিপদেই পড়া গেল আমি তার কেউই নই আর কতবার বলব ? 

_-তাহলেও আপনাকে সই করে দিতে হবে। 

এরপর হাঙ্গেরীর সরকারী মুখপত্র, এক দৈনিক থেকে ফোটো গ্রাকারসমেত একটি মেয়ে রিপোর্টার 
হাজির। তার আরার আব্দার মেশান হুকুম হল__অনস্ত যদি হাটুর উপর খন্দরের ধুতি পরে গান্ধীজীর মত 
ভঙ্গিমা ভরে দাড়ায় তো ও'র পক্ষে নাকি বড়ই ভাল হয়। 

আব্বার শুনে মাথা থেকে পা অবধি জলে উঠলো অনন্তর । তা হলেও চুপ করে গেল। মনে 
মনে স্থির করলো যে এবার গাড়িটা ও’কেই টানতে হবে। 

সত্যি ও'ব! অনম্তকে পাগল করে দিতে চায়, নাকি? 

অনন্ত এবার গম্ভীর গলায় পিরিয়স্‌ হয়ে বলে-__যে মহাত্মা গান্ধীর মত হাটুর উপর ধুতি পরে 
ভঙ্গিমা করে দাড়াতে ও’র কোনই আপত্তি নেই, যদি মহ।আ্বাজীর বিলিতি শিষ্যার স্তায় মেয়েটি তার ফেনিল 
ফাপান সমুদ্র তরঙ্গের মত কৌকড়া চুলগুলো! বিসঙ্জন দিয়ে মৃণ্ডিত মস্তকে দাড়াতে বাজি হয় তার পানে । 

এ-কথায় মেয়েটি ভয়ে শিউরে উঠে ক্রিম্‌ অর্থাং চীংকার করে উঠলো । চমংকার তার চুলের 
এমনিতর সর্বনাশ সাধনের আরাধন] শুনে পশ্চাদপদ না হয়ে আর উপায় কি? 

অনন্তও সঙ্গে সঙ্গে দ্রেনকে নিয়ে এগলো সামনের রেস্ট,রেন্টের দিকে__খিদেয় পেটে চড়া 
পড়ার দাখিল । | 

_ তারপর ? 

_ তারপর অটোগ্রাফের অজস্র কেতাবে অনন্তর ঘর--তৈরী হলে! যেন কুতবমিনার ! কোনটায় 
বা দিতে হবে তাবু মতামত, কোনটায় বা প্রশংসা পত্র । অনন্ত যতো জানায় বে ও’ সাহিত্যিক নয়, 
উপরস্ত জাশ্মান ভাষায় একেবারে ও’ অনভিজ্ঞ। তবু কে শোনে সে কথা? | 

যাই হোক, এই মব বিরক্তিকর অকারণ হাটু অবধি হাঙ্গাম। পুইয়েও সকালে জেন আর ও" জুটত 
ব্রেকফাস্টের পর হলস্ত্রাউ হোটেলে । আর বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে হাজির হতে! জেনের আস্তানায় । 

সকাল হলে জেন্‌ ব্রেকফাস্ট সেরে পথে বেরিয়ে কিনতে! নানা রকমের ফুল। তারপর হোটেলে 
অনন্তর ঘরে পৌছে অনস্তর ছোট ঘরট! ফুলে ফুলে সাজিয়ে তুলতো নানা! রকমে রকমারি করে। দিনের 
বেলায় তৈরী হতো সেটা যেন -বাংলাদেশের বাসর ঘর। বহু কষ্টে বাচিয়ে রাখ! কটা চন্দনের ধৃপকাটি 
অনন্ত জালিয়ে উপসংহার করতো সে সাজানোর। তারপর শুরু হোতো! ওদের আলোচনা । রবীন্দ্রনাথ 
হতে আরম্ভ, তারপর গড়িয়ে যেতো খলিল গিত্রানে অথবা জিত্রানে ( উচ্চারণটা অনন্তর জানা ছিলন! 
ঠিক )। তারপর ওয়াল্ট হুইট্ম্যান্‌, কার্ল স্যাণ্ডবার্গ, ইয়েটম্‌, এমনি আরও কত কি। এছাড়! ভবিষ্যৎ 
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রাষ্টী, সমাজ, কমিউনিজম্‌, ফ্যাসিজম্‌, উপরি হিসেবে এগুলো তো ছিলই । আলাপ শেষ হতে হতে বিকেল 
হয়ে এলে অনম্ত বেরুতে! জেনকে "বাড়ীতে পৌছে দেবার ছুতোয়। পথে জেনের মতই কিনতো রাশি বাশি 
ফুল। অনন্ত ফুল আন্তরিক ভালবাসে । উপরন্ত ফুলের মধ্যে ভ্রেনকেও অনুভব করতে চাইতো 
সুবাসের মতো। 


অনস্ত ভূলে গেছে ওর পকেটের পরিধি । ওর মন তখন বাস্তবের কঠিন কোটর থেকে প্রেমের 
অনন্ত আকাশে মেলে দিয়েছে ডানা নিকুদ্দেশের উদ্দেশে | 

অমীমের আকাশচারী পাখীকেও বাস্তবের সীমার মাটিতে একদা নিরুপায়ে নামতেই হয়। 

_ অনন্তর এবার হোলো ঠিক ভাই । | 

একটা মাস অফুরন্ত খরচের মধ্যে | ফুড়,২ করে ছোট্ট চড়াই পাখীর মত কোন ঘুলঘুলি দিয়ে 
কখন ষে উড়ে পালালে!, বেহিসেবী অনন্ত তা মোটেই বুঝলো না । 

আমেরিকান দুহিতা জেনের যেমন তালি-মারা ফকিরি বসনভূঘণ, অনন্তর ঠিক তেমনটি ন। 
হলেও অর্থাৎ অনেক বেশি ধোপছুরস্ত হলেও হঠাৎ সকাল বেলায় সেদিন হিসেব করতে গিয়ে ও হদিস 
পেলো ষে এবার এখান থেকে যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । এর পরও যদি থাকতে চায় তবে বিলের টাকা 
বাকি বকেয়ায় করতে হবে জমা, সে বাকি আর উদ্ধার হবার আশ! রাখবে কি কেউ? 

ও” নিজের জন্যে যতো না হোক বেচারা মহাত্মা গান্ধীর জন্য ওর মায়া হলো বেশী। 

যাক্‌ তার পরের দিন ভোরে উঠেই বাসী মূখে বেরিয়ে পড়লো! স্টেসনের উদ্দেশে । একটা বন্ধ 
খাম স্থধু হোটেলের ম্যানেঙ্গারের মারফতে রেখে গেল জেনের জন্য । ভারী বাগ দুটো নিজেই বয়ে নিয়ে 
চলেছে অনন্ত । পোর্টারের প্রয়োজন হলেও পয়সার একটি আধলাও আরু অবশিষ্ট নেই। 


বরাতের অফুরন্ত ব্যাঙ্কে সব সময় ও ওভার-ড্রাফট রকেটে এসেছে । এ তার নিতান্ত ছোট্ট একটা 
নমুনা মাত্র । অনন্তর কাছে কিছুই নয়। যা খেয়েছে ও এক মাস এখানে, তাতে দেশে হলে নিশ্চিত 
নিব্বিবাদে এক হ্যা জাবর কেটে চালিতে দিতে পারতো, অর্থাৎ, উপোমের উপর । ভাগগিন রেলের 
টিকিটটা কেনা আছে আগে থেকেই । ও এগিয়ে চলেছে স্টেসনের দিকে, ভারী মোট সমেত? একটু 
বাদেই ট্রেন, থে ট্রেন ওকে নিয়ে যাবে ভেনিসের পথে। 


ব্রেক্ফাস্টের সময় এড়িয়ে রোজকার মত আজও জেন এসেছে অনস্তর হোটেলে, ফুলের স্তবকগুলো 
হাতে, টাটকা ফুলগুলো ভারী সুন্দর লাগছে দেখতে । ওর মুখের সঙ্গে ফুলগুলোর কি অপূর্ব মিল। 
অনস্তর ঘরের দিকে এগোতে যাবে, এমন সময় হোটেলের সেই মালিকের মেয়েটি প্রাতঃকালীন নম্ভাধণের 
পর গান্ধীর বিদায় গমনের বাতর্ণর সঙ্গে সঙ্গে সেই চিঠিখান! দিল এনে জেনের হাতে । 

ণ 
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পশ্চিমের অস্টোন্ুধ আকাশের মত নির্বাক ক্রেন না খুলেই খানটা ছিড়ে কুটি কুটি কোরে 
হিলসমেত জুতোটা দিয়ে বারবার সেটা নিপ্পেষিত করুলো । 

টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া অনস্থর ফোটোখান। খাঘের ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন 
চারিধারে। জেন মনে মনে কুড়িয়ে নিজে সেগুলো জোড়! দিতে চাইলো, কিন্তু পারলো কি? 

বাড়ী ফিরে এসে ওর টেবিলের উপর চেপে রাখা বিগত বাত্তিরের সেই অনস্তর দেওয়া কবিতাটা 
চীংকার কোরে পড়তে সুরু করলো! পড়! শেষ হয়ে যেতে ও বুকের উপর চেপে ধরলো সেটা । তারপর 
চোখের জল দিয়ে লেখা গুলো মুছে ফেলতে চাইলো, কিন্তু পারলো। না। শেবকালে ঠোটের উপর সেটা 
চেপে চিপ টে ফেলতে চাইলো । 


ভোরের আলোয় ঘরের হ্রেলে-বাগ। বাতিটা শান্ত মাতালের পরিশ্রান্ত চোখের মত লাগছে। 
অনন্তর কবিতা লেখ! চেপ্টে যাওরা কাশক্জটাব বুকে জেনের টকটকে লিপ স্টিকের লাল ছাপ 
কামদেবের পরিত্যক্ত ধঙ্টকৈর মত মনে হচ্ছিল, যার তীর হাত ফস্ছে ছুটে গেছে বুঝি আবার কোন্‌ অঙ্জানা 
হরিণীর হৃদয় হরণ করবার জন্যে । 





সজধার । 


সুত্রধার। 


সুত্রধার | 





অশোক গুহ চিত 
ভদ্রমহোদয়া ও ভদ্রমহোদয়গণ, 


অতীত, বিস্বত অতীত কথা কইছে । বহু যুগের ওপার হতে ভেদে আনছে তার স্বর, সে কোন 
যুগ? পৃথিবী তখন কিশোরী । গোষ্ঠি থেকে কৌম, কৌম থেকে রাষ্ট্রে পৌছুবার জন্য নে 
আকুলি বিকুলি করছে । এমনি দিনের এক জ্রন-নগরী । লুন্ধক নক্ষত্র উঠেছে আকাশে, তার 
উদয় সুচনা করছে উন্মত্ত বর্বর শক্তির আক্রমণ, তাই দলে দলে নাগরিকরা চলেছে নগরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দির প্রাঙ্গনে | তারা দেবীর কাছে জানতে চায়, কি আছে তাদের ভাগ্যে । 
আহ্ন, আমরাও ওদের দলে মিশে যাই। 
(জনতার গোলমাল ; ঢেউয়ের মতো বয়ে চলেছে । ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে, আবার কমে 
যাচ্ছে। ) | 
এই যে আমরা মন্দির-প্রাঙ্গনে এসে গেছি! জনতা, চারিদিকে জনতা ! কত হবে? দশ হাজার, 
বিশ হাজার হতে পারে, হয়ত তারও বেশি। চারদিকে দেখছি শুধু মুখ আর মুখ, মুখের 
সমুদ্র যেন! দূরে পাহাড়ের চূড়া দেখা ঘাচ্ছে। আকাশে উড়ছে দু-একটা চিল। স্থমুখে 
মন্দির । মন্দিরের চন্দন কাঠের বিরাট দরজা এখনে! বন্ধ । তারই গায়ে খোদাই করা নান! 
মুণ্ডি । জনগণ উন্মুখ অপেক্ষায় চেয়ে আছে তারই দিকে । কখন, কথন খুলবে দরজা, কখন 
তারা শুনতে পাবে দেবীর বাণী, হয়ত আর বিল নেই । 
(জনতার গোলমাল ক্রমশঃ বাড়ছে, শোন। যাচ্ছে তাদের উত্তেজিত স্বর ) 
কিন্তু কই দরজ্রা তো নড়ে উঠছেনা ! অধীর অপেক্ষায় মুহৃত'গুলি ভারী হয়ে উঠেছে । তবুও 
তো দেবীর দেখা নেই ! তবে কি--? না-না তিনি আসবেন, তিনি শোনাবেন তীর বাণী । কিন্তু 
কখন? কোন প্রহরে, কত অনুপলে ; কত বিপলে ? 
( জনতার গোলমাল আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে) 
কিন্তু জনতা অধীর হয়ে উঠছে, কিন্তু নগর-প্রধানদের মুখ গম্ভীর, চাঞ্চল্যের ছাদ্নামাত্র নেই 
সেখানে, এতো তরুণ পুরোহিত নচিকেতাকে দেখতে পাচ্ছি সোপানের একপাশে বসে, তারই 
পাশে দেবদাসী লোপামুদ্রা, আশেপাশে নগরের শামকদল । . তাদের মহামূল্য উষ্ণীষ হ্ষরশ্মিতে 
ঝলমল করছে । ওঃ কি অসহ উত্তাপ! বৃন্ত-ধারিণীরা সম্থান্ ব্যক্তিদের বাজন করছে। সময় 
এখন কত কে দ্রানে ! তবু আধুনিক ঘটিকা-ধন্তের নিরিখে হিসেব করলে দেখা বাবে, এখন দুপুর 
বারোটাই হবে। ওকি সবাই উঠে দীাড়াচ্ছে কেন? 
( কয়েক মুহুর্তের বিরতি ) 
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সুত্রধার । ( ফিস ফিস করে ) চর্ম মুহূর্ত, পরমক্ষণ এগিয়ে এসেছে ! 


( কয়েক মৃহৃর্কের বিরতি ) 

সুত্রধার। জনতা উঠে দীড়িয়েছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাধের উপর তুলে নিয়েছে । 
( কয়েক মুহূর্তের বিরতি ) 

সুত্রধার ৷ বুন্থধারিণীদের বৃস্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
( কয়েক মৃহূর্তের বিরতি ) 


সুত্রধার | সব নীরব, পাছুকার শব্দ শুধু জাগছে পাষাণ চত্বরে । তাও নীরব হ'য়ে এলো, ছু-একট] পাখীর 
ডাক শুধু কানে এসে বাহ্ছছে। কিন্ত এখনো দরজা বন্ধ, দেবী আসেন নি। একটু ধৈর্য ধরুন ! 
ননতার মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেছে । শানকমণ্ডলীর মুখেচোখে চাঞ্লোর আভাস! 
নচিকেত! কৃতাঞ্জলি পুটে দাড়িয়ে আছেন, দেবদাসী লোপামুদ্রার হাতের চামর নিশ্চল । একটু 
ধৈধ ধরুন। 

(নিস্তব্ধতা । হঠাৎ শঙ্খঘপ্টার রোল ) 

সুত্রধার। ( ফিস ফিস করে) দরজা খুলে গেছে। কিন্তু কোথায় দেবী? ঝলক ঝলক ধোয়া বেরিয়ে 
আসছে, কালাগুরুর গন্ধে বাতাস মন্থর । কোথায় দেবী--দেবী কোথায়? 

একটি স্বর । লুন্ধক আকাশে । আলোড়ন পৃথিবীতে 

স্ত্রধার। ( ফিস ফিস করে ) শুনুন, শুনুন ! দেবী বলছেন, দেবী! 

স্বর। এলো রক্তপ্লাবনের দিন, এলো লোলুপ শক্তির তাণ্ডবের পালা । 

সুত্রধার | দৈববাণী থেমে গেছে । জনতা চীৎকার করে উঠছে । দু-একটা কথা শোনা যাচ্ছে তাদের । 


তাণ্ডব ! তাগুব ! 

স্বর। আর উপায় নেই [ রক্ত--"রক্ত অপমান, মড়ক, মন্বস্তর | 

কুত্রধার ৷ দৈববাণী আবার শোনা যাচ্ছে |, শুশ্গন, কান পেতে শুনুন ! নচিকেতার উত্তরীয় স্থলিত হয়ে 
ভূমিতে লোটাচ্ছে। লোপার চামর স্তন্ধ। শাসকমগ্ডলীর মুখেচোখে ভীতির ছায়া। আর 
বুঝি উপায় নেই। নচিকেতা সোপানের উপর এক ধাপ উঠে এলেন। কি যেন বলতে চান ! 

নচিকেতা । আসবে, অপমান, সন্বস্তর, মড়ক তা জানি, কিন্ত কোনো উপায়ই কি নেই মা? 

বুত্রধার। সব আবার নীরব । 

স্বর। আছে, আছে! রক্তে ঘুচবে অপমান, রৃক্তে---রক্তে ! 

স্ত্রধার | মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । এবার জনতা উত্তেজিত হয়ে উঠছে । 

জনতা বরুক্ত--'! 


অভ্রান, ১৩৫২] 





২০ 
রক্ত-'অপমান 
ঘুচবে করত রহিত ? 
ব্ক্ত--:-'- 1 
বুক", 1 


সুত্রধার। মৃত্যুর পদধবনি শুনতে পাচ্ছে ওরা! শব্দের ঘৃণি উঠছে চারদিকে । ভীতির হিমস্ত্রোত নেমে 
আসছে। তাই ওরা এত চঞ্চল, এত উত্তেদ্জিত ! নচিকেতা হাত নেড়ে ওদের থামতে বলছেন, 
কি যেন বলতে চান তিনি । কিন্ত ওর! শুনছেনা তার কথা! ও কি! হঠাৎ সবাই মন্দিরের 
ঈশান কোণে গিয়ে জমেছে কেন? একটু অপেক্ষা করুন, দেখি কি ব্যাপার ! 

( কয়েক মুহুর্তের ছেদ ) 

কাকে ষেন ধরাধরি করে নিয়ে আসছে ওরা, জনতা দু ভাগ হয়ে পথ করে দিচ্ছে। কে, কে? 
হা, আবার দেখতে পাচ্ছি । ছুদ্রন.লোকের কাধে ভর দিয়ে আসছে! ছিন্ন বসন, প্রান্ত, ক্লান্ত 
একজন। কে ও? চিনতে পেরেছি। দূত এসেছে, দূত এসে ভেঙে পড়ল মন্দিরের মোপানের 
উপর! নচিকেতার পায়ের কাছে । জনতা অধীর তার কথ! শোনার জন্য, অধীর শাসক মণ্ডলী, 
নচিকেতা আর লোপামৃত্রা | শুনুন, শুনুন ! ধু কতে ধু কতে সেকি বলছে! 

দূত! দে আসছে, তার পদভরে কাপছে মেদিনী ৷ নিশম্পেষিত হয়ে যাচ্ছে গ্রাম আর জনপদ । সে 
আসছে । সে আসছে! আর বুঝি দেরি নেই। আমাদের বীর সন্তানেরা তাদের পারছেনা 
রুখতে । 

স্ত্রধার। দূত মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছে । কয়েক জন লোক তাকে ধরাধরি করে নিয়ে গেল। এবার নচিকেতা 
উঠে এলেন সোপানের উপর, স্থসুখে তার অধীর জনতা | তার দুহাত উত্তোলিত। 

নচিকেতা। বন্ধুগণ, আমাদের পরম দুর্দিন আদ্র আগত । আসছে অধিনায়ক তার বর্বর শক্তির উন্মত্বতায় 
পৃথিবী কাপিয়ে। আসছে রক্ত, দুঃখ, অপমান, মন্বন্তর। কি করবে এখন তোমরা, বল কি 
করবে? 

সুত্রধার। শাসকমণ্ডলীর একজন তীর পাশে এসে দীড়িয়েছেন। * 

শাসক | হী, কি করবে তোমরা বল ? দৈববাণী তোমবু! শুনলে? তারপর কি করবে? 

জনতা । রক্ত" "রক্ত ! 
সড়ক" 'মন্বহর'- 
অধীনতা,...অধীনতা! । 

শাসক । তোমরা ভীত তোমরা বুঝতে পারছনা, কোন পথ আজ তোমাদের নিতে হবে। আমি নগরের 
প্রধান, আমি বলে দেব সে পথ তোমাদের । 

জনতা । কোন পথ? 
কোন পথ ?-.. 

শাসক । আমরা বাচবে! অধীনতার শৃঙ্খল আমরা পর্ব পায়ে। 
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নচিকেতা । কখনো না। আমর! রুখব অধিনায়ককে । আমাদের মিলিত শক্তি তাকে বাধা দেবে। 
তারপরও যদি আমরা হারি__ 

শাসক । আসবে আমাদের দুঃখ আর অপমান, মন্বস্তর আর মড়ক । কোন পথ? এখনে! বল কোন পথ? 
সাময়িক অধীনতা__না, লাঞ্ছনা, রক্তের প্লাবন না শান্তি! 

লোপামুদ্রা। শান্তি! সেকি শান্তি নগরপ্রধান? সে যে জালা, সে যে দাবদাহ। বলো; বলো-__ 
তোমরা, বাধা দেবে, না দাড়াবে শক্রর বিরুদ্ধে, স্বাধীনতাকামী সম্তানদল ? 

নচিকেতা । হা বলো? কোন পথ নেবে তোমরা ? হয়ত সাময়িক শাস্তি আলবে না। রক্রশ্নোতে ভেসে 
যাবে আমাদের নগরী, আসবে লাঞ্ছনা, চরম ছুদ্দিশা। তবু তো অনির্বাণ থাকবে আমাদের 
স্বাধীনতার শিখা বল কি বেছে নেবে তোমরা ? স্বাধীনতা-_না সাময়িক শান্তি । শৃঙ্খল 
না--তর্বারি। বল, বল? 

শাসক | বলে! তোমরা, কি বেছে নেবে? বল? 

স্যত্রধার । জনতা নিরুত্তর। কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছেনা । 

(মুহূর্তের বিরতি ) 

হুত্রধার। জনতার মধ্যে আবার চাঞ্চলা | হয়ত এবার উত্তর আসবে | না, না। ওরা তাকিয়ে আছে 

পথের দিকে । কে এলো আবার ? একটু অপেক্ষা করুন। 
( কয়েক মুহূর্তের বিরতি ) 

সুত্রধার। ভগ্রদূত--) ভগ্রদূতই হবে। ধীরে ধারে আসছে । পা যেন তার চলেনা । এবার কাছে এসেছে, 
একেবারে মন্দিরের চত্বরে । জনতা পথ করে দিচ্ছে। সোপান বেয়ে সে উঠে এল শানকমণ্ডলী 
ও নচিকেতার সমুখে । জনতা স্তন্ধ। কি সংবাদ সে নিয়ে এসেছে কে জানে ! (ফিস ফিল করে) 
শুনুন, সোপানের ওপর এলিয়ে পড়ে সে কি বলছে শুন ! 

ভগ্নদূত। সে এসেছে'"'নগরের পূর্বতোরণ দিয়ে জলশ্লোতের মতো! প্রবেশ করছে তার সেনাবাহিনী । 
পুরোভাগে সে নিজে । ছুধারে বাড়িগুলির দরুজ্জ! বন্ধ হয়ে গেছে, একটি শিশুর কলরবও আর 
শোনা যায় না। শুধু পাষাণ-পথে বাজছে লৌহ-পাদুক!। আসছে, সে এই মন্দিরের দিকেই 
আসছে । আর উপায় নেই। 

জনতা । পে আসছে''" 
নে আপছে'-- 

শাসক। হানে আসছে। আমাদের বীর সন্তানরা নগরের তোরণে চির নিদ্রায় শয়ান। সে আসছে, 
রক্তস্রোতে এবার ভাসবে ধরণী, শবের প্রাকার হবে তৈরী । বাতাস ভারী হয়ে উঠবে শিশুর 
ক্ৰন্দনে, রমণীর চরম লাঞ্ছনা এবার সুরু হবে! বলো, বলো তোমরা কি করবে? 

নচিকেতা । হা বলো, এখন কি করবে ? অধীনতা স্বীকার করবে, না অনির্বাণ অগ্নিশিখা জালিয়ে রাখবে 
তোমাদের বুকের কন্দরে ? বলো, বলো ? 

সূত্রধার। জনতা তবু নিকুত্ত | 

শাসক । আমি তোমাদের প্রতিনিধি স্বরূপ বলছি, আমরা অধিনায়কের বস্ঠতাই স্বীকার করে নেব। 


রা 


শা 





অদ্রান, ১৩৫২ ] আনুন জিকির 
লোপা। না, ন।। 

শাসক । তবে কি তোমরা চাও, বক্তশ্োত ? 

জলতা | না, না, ন।। 


শালক | মন্বম্তর ? 
জনতা ৷ না, না, না। 
শাসক। মড়ক? 
জনতা | না, নাঃ না) 


শাসক । দৈববাণী অমোঘ, আমাদের উপায় নেই, উপায় নেই। 

নচিকেতা | মিথ্যা-কথা। কে বললে আমাদের উপায় নেই ? সামাদের আছে সহস্র উপায় । রক্তের 
সাগর বয়ে যাক, আস্থক অযুত লাহনা, তবু আছে আমাদের উপায় ? 

লোপা! বল, বল নচিকেতা কি সে উপায় ? 

নচিকেতা । অধিনায়ক আসছে, তার লোহার খুরে পিষে দেবে আমাদের । তরু আমরা হবনা অধীন । 
সে উপায় আমি তোমাদের বলে দেব। 

জন্তা। কি সে উপায়? 

নচিকেত|। শুনবে, কিসে উপায় ? শুনবে? 

জনতা । বল, বল? 

নচিকেতা । আমাদের দৈনন্দিন জীবনের উপর ঢেলে দেব আমরা কৃষ্ণ যবনিক! | আলো যাবে নিভে 
আর সেই নিশ্রদীপ অন্ধকারে জলবে আমাদের স্বাধীনতার শিখা । অন্ধ তারা কেড়ে নেবে, 
কিন্তু আমরাই যে তখন এক একটা অস্থ্র। শুধু দেশপ্রেম নয়, স্বণা, শত্রুর প্রতি দ্বণ। জোগাবে 
আমাদের সাহস । তারপর একদিন শেষ হয়ে যাবে এই মত্ত তাণ্ডব, তখন আমরা আবার স্বাধীন । 

জনত। | হা, হা, আমরা তাই করব। 
আমাদের জীবনের উপর টেনে দেব ষবনিকা। 
নিশ্রদীপ হবে জীবন রর 
আর তারই অন্তরে জলবে--শিখা, স্বাধীনতার শিখা । 

শাসক। ক্ষণিকের উন্নন্ততায় তোমর! করবে নিজেদের সর্বনাশ । দৈববাণী অমোঘ । আমাদের সইতে 
হাবে_ উপায় নেই, উপায় নেই । 

লোপা। উপায় আাছে। রক্তে ঘুচবে আমাদের অপমান | রক্ত দিতে আমরা প্রস্বত। 

স্ত্রধার । ভঙ্কানিনাদ উঠছে। আসছে অধিনায়ক শুনতে পাচ্ছ তাদের মত্ত বিজ্বয়োল্লাস। এত তাকে 
দেখা যাচ্ছে। সে আসছে। দেহ তার বর্মে আবৃত। হাতে মুক্ত কৃপাণ। প্রতি পদক্ষেপে 
বেজে উঠছে ধাতব বন্কার। মুখ ? 
মুখ দেখা যাচ্ছে না, শিরন্ত্রাণে আবৃত তার মুখ । মন্দির প্রাঙ্গনে সে প্রবেশ করলো । জনতা 
তাদের অন্ধ-শস্র তার পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলেছে। ধীরে দীরে সে সোপান বেয়ে উঠলো । 
সবাই মন্ত্মুগ্ধের মতো তাকিয়ে আছে। 








১০২৪ ভল! [৮ম বর্ষ 


লোপ! ৷ থামো, থামো ! 
সুত্রধার। তবু সে থামছেনা ৷ মন্দিরের দরজার কাছে এসেছে । পা দিয়ে সে মন্দিরের দরজ! ভাঙতে 


চায় । 
( লোপা ছুটে গিয়ে দাড়ালে! তার সুমূখে ৷ ) 


লোপা | না, না, তুমি মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবেনা । পারবে না! আমার দেহের উপর দিয়ে তোমাকে 


প্রবেশ করতে হবে। 
সুত্রধার। অধিনায়কের উত্তোলিত পদ নেমে আসছে লোপার বুকের উপর । স্থয্যের আলোকে ঝলমল 


করছে তার পাদৃকার নখরগুলি_শানিত হয়ে উঠেছে রক্ততষায়। ওকি! ওকি ৷ পদ নেমে 
এসেছে বুকে ! উঠল "আর্তনাদ । নচিকেতা বর্শা ছুড়ে মারলেন তার শিরস্বান লক্ষ্য করে। 
অট্রহাঙির মত ধাতব বঙ্কার। ওকি ৷ ওকি । 
( কয়েক মৃত কেটে গেল ) 

সত্রধার | ( ধীরে ধীরে ) খসে পড়েছে শিরস্বান। জনতা নীরব। কিন্ত::----কিন্তু অধিনায়ক কোথায়? 
সে নেই, বর্মের ধোলসে কেউ নেই । হা, হা বিশ্বাদ করুন কেউ নেই । লোপান বেয়ে নচিকেতা 
উঠে এসেছেন লোপার কাছে । রক্ত গড়িয়ে চলেছে, এবার নচিকেতা জনতার দিকে ফিরে 
দাড়ালেন । 

নচিকেতা । লোপা তার রক্ত দিয়ে মুছিয়ে গেল অপমান | নেই নেই, সে আর নেই । আর নেই অধিনায়ক, 
কোনোদিন সে ছিল না। আমর! আমাদের মনের ভীতি দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম তাকে, আমর! 
চেয়েছিলাম মুক্তি থেকে মুক্তি পেতে_তাই নে এক অলীক ন্বপ্রের যতো জেগে উঠেছিল । 
আভ্ সে মিলিয়ে গেছে । লোপার রক্ত, এনেছে সেই মুক্তি । তারই রক্তের পলির উপর আমরা 
গড়বো নতুন পৃথিবী, আমন হবো নুন মাভষ। 


স্ত্রধার | স্থর্ম ডুবছ্ছে এবার । নতুন পৃথিবীর গান ভেসে আনছে । শুনুন, কান পেতে শুন্থন সে গান ॥* 
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উ্লেশচজ্দ্র চত্রবা 


বছর পঞ্চাশেকের বেশি কাটিন্বা গেছে, অপ্চ ঘটনাটা আজও চোধের সামনে ম্পই দেখিতে 
পাই, যেন ছুচার দিন আগেকার ঘটন। | 


“বিফল খাইতে স্ুস্থাদু__সাধবী নানী পৃজ্জনীয়া__স্বীর দিশ্বধা শাসনে রাপিবে” : আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হইলেও, আসলে এগুলি কন্টেক্সটের স্বতায় গাথা বাক্যের মাল! নয়; কিন্ত অর্থ লইয়া মাথ! 
ঘামাইবার বয়স তখন ও হয় নাই, মাত্র কয়েক মাস আগে বানান-শিক্ষার পর্ব শুক্ধ হইয্াছিল-_নামস্থন্দর 
বসাকের শাগ বেদি-পর্ব | 

কখন একে ধরিয়া, কখনও ওকে বলিয়।-কহিয়া বাণীপৃঙ্জার তন্থুধাবুগিন্রি করাইভেছিলাম, কিন্ত 
শবসাধনার উত্তর-সাধক কি সহজে মিলে? 

তিন ‘শ’, ছুই ‘ন’, শক্ত, শুক্র ইত্যাদি লইয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিদ্বাছি, এমন সময় অকম্মাৎ 
একদিন আমানের বাড়িতে পদ্মলোচন রায়ের আবির্ভাব । 

কানা নয়, সার্থকনামা--চোখ ছুটি সত্যই পন্মের মতো । 


এক নজরেই বুঝিতে পারিলাম লোকটি নেহাৎ গরিব। ধুতি-চাদর ও জুতা অপরিচ্ছন্ন নয়, 
কিন্ত একেবারে ছেড়া-খোড়াঁ_-তবে তালি পড়িয়াছে বলিয়াই রক্ষা, নয়তো! বন্ধ লোভী শনির ঢুকিয়। 
পড়িতে দেরি হইত না । 

আমরাও গরিব, কিন্ত তাই বলিয়া এত তালি! শৈশবের নিতাস্তই অপরিণত মন, সেজন্কই 
বোধ হয় এই প্রিঘদর্শন বি-এ পাশ ভদ্রলোকটির জন্য খুব দুঃখ হুইল । 

সন্ধ্যাবেলা রেড়ির তৈলের পিদিম জালিয়। পড়িতে বলিলাম-_ 

“কৃষ্ণ দ্বারকার রাঞ্জা ছিলেন:.....ক-য়ে খ-ফল। কু-_” পদ্মলোচন মাস্টার তুল শোধরাইয়া দিলেন, 
খ-ফলা নয়, খ-কার,...*". 

দিন বেশ কাটিতেছিল। সকাল-বিকাল নদীর ধারে বেড়ানো, কোনো দিন বা মেঠো রাস্তা 
ধরিয়! সোন পাড়াগীয়ের দিকে অভিযান । '‘চলস্ত ঘর বাজস্ত ছুয়ারে'র গল্প, আর সর করিয়! কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ পড়া--সমুদ্র সিঞ্চন করা৷ না হইল আর, মনের সে দুঃখ মনে রহিল আমার”-__দশাননের ব্যর্থ 
জীবনের মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসে রামচন্দ্রের মনে কী ভাবের উদয় হইয়াছিল রামচন্দ্রই জানেন, কিন্তু সেই 
শিশু-বয়সেই আমার মনে ধে প্রবল দোল! লাগিয়াছিল তা ভুলি নাই; প্রৌচ়স্বের দ্বারে আসিয়। শৈশবের 
সেই তীব্র অস্থভূতি মনকে এখন আর নাড়া দেয় না--দিবে কী করিয়া, হাতিয়্ারুই ঘে বদলাইয়া গেছে, 
আগে ছিল মন, তার জায়গায় আসিয়াছে মগজের ভশ্মলোচন ! 

Fr 
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কিন্তু যাক সে কথা, আমার পদ্মলোচন মাস্টারমশায়ের কাণ্ডটা এবার বলি । 

আমাদের ছোট্ট পাড়াগীয়ের মতো শহরে সে-যুগে একবার মস্ত বড় একট! প্রদর্শনী--কি-ন! 
এগ জিবিশন হইয়াছিল । ব্যাপারটা আজকালকার মেলার মতে! নয়; আমরা কিন্তু সেকালে মেলা-ই 
বলিতাম । 

শহরের পূব দিকে ছিল একট! লোহার কারখানা, তারই গ! ঘেষিয়া প্রকাণ্ড মাঠ, সেই 
মাঠের উপর শামিয়ান! খাটানো হইল | শামিয়ানার ভিতরে ছোট বড় মাঝারি সাইজের অনেকগুলি 
ঘর__বাশ আর দরমার তৈরি। তার কোনোটাতে কেষ্টনগরের মাটির পুতুল, কোনোটাতে বেত বাশ 


* আর কাঠের তৈরি বিচিত্র আসবাব, কোনো ঘরে হরেক-রকম গাজ্দীর পট, কোনো ঘরে বা এ-অঞ্চলের 


গাছ-পালা ফল-ফুলের নমুনা ; এদিকেঁর একটা ঘরে শতরঞ্চির উপর বসিয়া কত লোক কথক-ঠাকুরের 
ভাগবত-ব্যাথ্যা তন্ময় হইয়া শুনিতেছে, আবার ওদিকে হয়তো আরেক জায়গায় বক্তৃতা শুনিবার বন্ধা 
অনেক লোক কঝু'কিয়া পড়িয়াছে_কলিকাতার বিরিঞ্চি দক্তিদার আসিয়াছেলন, ম্যাজিক-ল্যাণ্টার্ণ-যোগে 
এখনই তার বক্তৃতা শুরু হইবে । আমলাপাড়ার উৎসাহী যুবকেরা রাজরুষ্ণ রায়ের ‘নর্মেধ-যজ্ঞ'র অভিনয় 
করিবে বলিয়াও গুঙ্জব। 

সকাল নটা থেকে রাত বারোটা-একট! পর্যন্ত দলে দলে লোক কেবলই আসিতেছে আর 
যাইতেছে । টিকিটের বালাই নাই । দিনের মধ্যে আট-দশ বার তো আমি যাই-ই, কখনে! মাস্টার- 
মন্ায়ের সংগে, কখনো বা একা । 

সকালের দিকে একটা খোলা জায়গায় একদিন লাঠিখেল] দেখিয়া যুগপৎ ভয় ও আনন্দের রসে 
মসগুল রূহিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ দেখিলাম মাস্টারমশায় কথকতার ঘরের দিকে চলিম্নাছেন। দৌড়িয়া 
তার কাছে বাইতেই তিনি আমাকে লইয়া সেই ঘরে ঢুকিলেন_ শতাধিক জুতার এক পাশে তার বহুতালি- 
যুক্ত জুতাজ্লোডা অবশ্য বাহিরে রাখিয়াই গেলেন । কথকতায় পাছুকার প্রবেশ নিষিদ্ধ কি-না, তাই । 

আমার খুব ভালো লাগিতেছিল। প্রহলাদের উপাখ্যান, নুসিংহদেব হিরণ্যকশিপুর পেট 
ফাড়িবার জ্ন্ত তাক্‌ করিয়াছেন, চোখের উপর যেন জাজল্যমান দেখিতেছি, এই লাফাইয়া পড়িলেন 
বলিয়া--কিন্ত মাস্টারুমশায়ের নাকি মোটেই ভালে লাগিতেছে ন1-'-কাজেই ক্ষুণ্ন মনে তার পিছনে 
পিছনে চলিয়া আমিতেছি, ঘরের বাহিরে আসিয়া মাস্টারমশায় নিজের জুতা জোড়ার পাশে ঠিক ওই রকম 
প্যাটার্পের এক ছোড়া প্রায় নৃতন জুতা দেখিতে পাইয়! চারদিকে শংকিত দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে 
অবলীলাক্রমে তার ভিতর প! গলাইয়া দিলেন ! ” 

ছিঃ! ছিঃ! মাস্টারমশায় চোর? 

মনটা কী রকম যেন হুইয়া গেল । 


তারপর কিছুক্ষণ সাপের খেলা, ভালুকের নাচ জার এটা-ওটা দেখিয়! শেষে মাস্টারমশায়ের 
ংগে আরেকটা ঘরে চুকিলীম, সে-ঘরে কৃষ্ণের লীলা-কীত'ন হইতেছে । কীতনের ঘর-__ এখানেও জুতা 
বাহিরে থাকিতে বাধা । যাস্টারমশায়ের নবলন্ধ জুতা বাহিরের এক-পাল জুতার সংগে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 
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কীতন খুব জ্ঞমিয়াছে। নামকমল ভট্রাচাধের কীতন-ক্গমিবার-কথা | বুঝিলাম না বিশেদ 
কিছুই রসে ডুবিয়া গেলাম বলিলে সামান্য অতিশয়োক্তি হইবে মাত্র । 

ঘণ্টাখানেক শুনিলান । আরে! শুনিতে ইচ্ছা] করে, কিন্ত বেল! হইয়া গেছে__ছুক্গনে বাহিনে 
আদিলাম । ভয়ংকর কড়া রোদ । মাস্টারমশার জুতা খুদ্দিতেছেন | রোদের হাত থেকে মাথা বাচাইব 
বলিয়। আমি ঘরের ছ'চের নীচে গিয়া! দাড়াইলাম । 

একে একে সব লোক চলিয়া যাইতেছে ।-----মাস্টানুমশায় তখনও জুতা খু ডিতেছেন:-.| ক্রমে 
কীত'নের ঘর খালি হইয়। গেল। বাইরে মাত্র একজোড়া জুতা পড়িয়া আছে । 

কিন্তু মাস্টারমশায় জুতা খুজিয়া পাইলেন না। তার জুতা হারাইয়া গেছে 1: খালি-পান্ছে 
তিনি বাসায় ফিরিয়। আসিলেন। 

আমি কন্ত জানি, তার জুতা হারার লাই । ঘরের যে-জুতা-জোড়া পড়িয়াছিল, সেই ভুতাই তার 

পরিবার কথা--যদিও সেটা চোরাই মাল! 

কিন্তু জুতা-জোড়া যে একটু আগে কী ভাবিয়া তিনিই চুরি করিয়াছিলেন, সেকথা তো তার 
মনে নাই । তিনি নিজের বহুকালের অভ্যস্ত শতচ্ছিন্ন জুতা-ই খুজিতেছিলেন, সে-জোড়া এতক্ষণে কোন্‌ 
মুন্তুকে চলিয়। গেছে কে জানে! 


পল্পলোচন কবে প্রেতলোকে চলিয়া! গেছেন, আমিও তো! প্রায় 'অল্রেডি বুক্ড়৮ কিন্তু আজও 
আমার মনে হয়, সাত-আট বছর বয়সে দেখ। সেই-__কাব্যের নয়, বাস্তবের উপেক্ষিত জুতা-জ্ঞোডা এখনও 
কীত ন-মণ্ডপের বাইরে পড়িয়া এক জোড়। পরিচিত পায়ের প্রতীক্ষা করিতেছে । 
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‘সমুদ্ধ’ 
বিজ্গয়। সমস্যায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলাম। 
হ্কাতিক বা আন্তর্জাতিক সমস্যা নয় । ইণ্ডো- 
নেশিয়া, আজাদ হিন্দ, ফৌজ, গান্ধী-জোশী রায়বার, আমার 
কাছে সমন্তই আপাতত অর্থহীন; কারণ ও-সমস্ত লইয়া 







মাথা ঘামাইব এমন অবসর ছিল না। আমার সমস্তা নেহাৎই বাক্তিগত-__কাপড়িক । 

পূজা দুর্ধ্যোগে কাটিয়াছে__ গ্রামে গিয়াছিলাম, বৃষ্টিতে একেবারে আগাগোড়াই হোম্-ইপ্টার্ণমেপ্ট, 
জারি করিয়া রাখিয়াছে, ঘরের বাহির হইতে দেয় নাই । সেটাও অবশ্য একদিক দিয় বাচোয়াঃ বাহির ন! 
হইতে হইলে অনেক ঝঞ্জাট বাচে। চণ্ডী চামু্! হইয়াছেন; গতবারে তিনি ভীমা করালবদনী সংহাররূপিনী 
হইয়াছিলেন, এবার কালী বিবসনামৃষ্ঠিতে আত্মপ্রকাশ কৰিয়াছেন। প্রতিমার দেহে রংকরা মাটির কাপড় 
দেবীর লক্জা কথঞক্চিং রক্ষা করিয়াছে ; আমাদের শুধু মাটি ও রং মাখিয়া বাহির হইবার উপায় নাই, পুলিশে 
ধরে। স্থৃতরাং এবারের প্রায় বৃষ্টিটাই মান বাচাইয়াছে-_বাহির হইতে গেলেই কাপড় দরকার হইত । এ 
বেশ এক-লুডি স্থল করিয়া কাটাইয়া দিলাম । 

কিস্থ গ্রামে চলিয়াছে, শহরে ফিরিগ্বা আর লুডিতে চলে না। হতভাগা বৃষ্টি সময় বুঝিয়া 
অন্তহিত হইয়াছে ; এত সাধের ট্রাম স্ট ইক, তাহা 9 মিটিয়া গেল । ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হয়, ধম্মঘটের 
উদ্যোক্তার! দেশের প্রকৃত হিতৈষী নয়, দেশের সহিত তাহাদের নাড়ীর যোগ লাই । দেশের দুঃখ যদি 
সত্যই বুঝিত তবে তাহারা ধর্শ্মঘটট! না বাধাইযা এখন বাধাইত, বিভ্ুয়া-দশমীর দেখা সাক্ষাৎ, বস্তুট। 
অনায়াসে এডাইয়! যাইবার একটা চমৎকার কফিয়ৎ জুটিত আমাদের, এমন করিয়া কি পিয়া যাইব 
ভাবিয়া ক্রি হইতে হইত না। পৃষঙ্ছার বান্জারে ছু'একধানা ছ' হাতি ধুতি শাড়ি নাকি বাজ্জারে আসিয়াছিল, 
ট্রাম স্টাইকের জন্ত তাহাও খু জিতে যাইতে পারি নাই। 


সকালবেলা ; বাহির হইব বলিমাছিলাম, গৃহিণী তিনটি ধুতি ও পাচটি পাঞ্চাবি__আমার ষথাসর্বন্থ 
বাহির করিয় দিয়া, গম্ভীর মুখে চলিয়! গিস্নাছেন। ধুতি তিনটির মধ্যে ঘেটিতে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক 
সৃতা আছে সেটি একুশ জায়গায় ফুট। ও ফাট 1; পাঞ্জাবি পাচটিকেই উপযুযপরি পরিধান করিলে তবে সমস্ত 
দেহ কথঞ্চিৎ আরুত হইতে পারে । | 
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দেবি, তুমি পুজার রেশনে বস্থ দিতে পার নাই, তবু বৃষ্টি দিয়! পৃঙ্গার বাবজ্দারে মান বাখিয়াছ, যে 
দুরাত্মারা পূজার আগে ধশ্মঘট বাধাই! কাপড় কিনিতে দেয় নাই এবং এখন ট্রাম চালাইয়া বিজয়ার 
পরিভ্রমণ অপরিহার্ধা করিয়া তুলিতেছে, হে দানব্দলনী, তুমি সেই নরাধম পাষণুদিগকে 

দাড়াইয়। ভাবিতেছিলাম। 

বিনাবাকাব্য়েই হস্ত মৃষ্টবন্ধ ও দন্ত দুঢসংবদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল ; অকম্মাৎ বাধা পাইলাম। 
তিনকড়িদা পিছন হইতে দ্বার ঠেলিয়! প্রবেশ করিলেন, ডাকিয়া কহিলেন, কি হে, দোকান খুলিলে 
নাকি কাপড়ের ? 

আস্থন দাদা, আম্থন আসঙ্গুন, বলিয়া পিছন ফিনিলাম। একটা প্রণামও কায়ক্রেশে সারিয়া 
ফেলিলাম। তিনকড়িদা কহিলেন, আহা, বসিয়াই লও না। একজন দাড়াইয়! থাকিলে কি বসার জুং হয় । 

কহিলাম, আপনি বন্থন। আমার বসার উপায় নাই, একটু কারণ আছে। 

তিনকড়িদা! উদ্বিগ্নমুখে কহিলেন, আবার ফোড়া বুঝি? কতবার বলিয়াছি স্থগারটা একবার 
দেখা ও__ 

কহিলাম, না দাদা, স্থগার নয়, ক্ুথ। বসিলেই ফাসিয়া! যাইবে । তিনকড়িদা কহিলেন, 

স্থসংবাদ। তারপর, খবর কি বল? 

কহিলাম, খবর আর কি, বস্াভাব। 

তিনকড়িদা কহিলেন, আনে ও তো সার্ধজনীন ব্যাপার। ব্যক্তিগত খবর বল, তোমরা কে কেমন 
আছ তাই বল। 

কিসের খবর বলিব? ঘরের চারিদিকে একবার তাকাইলাম। তারপর কহিলাম, অতিসাম্প্রাতিক 
খবর যদি চান, আপনি আসিয়াছেন। আর একটু বিশ্ব-সংবাদও দিতে পারি, আমার ঘড়িটা বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । 

তিনকড়িদা কহিলেন, সাহিত্যিকের কথাই হেঁয়ালি । পূজার পরে মানুষে কুশল প্রশ্ন করিতে আসে, 
মানুষের কুশলপ্রশ্্ন। তোমার ঘড়ি বন্ধ হইয়াছে বা জুতার তলায় পেরেক উঠিয়াছে, এ সংবাদে অন্যের 
কি যায় আসে ? রর 

আমি কহিলাম, ওঁ তে দাদা, সাহিত্যিক বলিয়া গালাগাল দেন, অথচ সাহিত্যিকের কর্তব্য যা 
সেইটাই স্বীকার করেন না। 

তিনকড়িদ। কহিলেন, কর্তব্য আবার কি, সাহিত্যিকের কর্তব্য, যাহ! খুশি বিষয় লইয়| যত 
খুশি বাজে বকা, এবং সম্পাদক ও পাঠককে ঠকাইয়া পয়সা পকেটস্থ করা । 

আমি কহিলাম, না দাদা, কিছুই জানেন না আপনি । 

তিনকড়িদা। কহিলেন, বেশ তো, আপনিই বলুন না দয়! করিয়া, আপনার ঘড়ি বন্ধ হইয়াছে, এই 
সংবাদ দিয়া আমার কোন উপকারট! আপনি সাধন করিলেন। আমি কি ঘড়ির মিল্নী ? 

আমি কহিলাম, শুচুন। সাহিত্যিকের কর্তব্য, নিজের প্রাণ দিয়! জগতের পরম সত্যগুলিকে 
উপলব্ধি করা, এবং একার জীবনে যে তথ্য ধরা পড়িল তাহাকেই বিশ্ব-তথ্য বলিয়। জগতের সন্মুখে প্রকাশ 
করিয়া বল! । 
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তিনকড়িদা কহিলেন, বুঝিলাম ন1। তোমার যদি ঠ্যাং ভাঙে, তুমি কবিতা করিয়া বলিবে এই 
ঠ্যাংই বিশ্ব-ঠ্যাংৎং আর জগংনুন্ধ লোক অমনি ন্যাংচাইয়া হাটিতে শুরু করিবে ? 

আমি কহিলাম, আরে ন। না। কবির স্বকীয়া প্রিয়া আছে ; নিজস্ব প্রিয়ার উদ্দেশে যে-সকল 
কথা তাহার অন্তরে উচ্ছুলিত হইয়া উঠে, তাহাকেই সে বিশ্বজনীন প্রিয়ার নাম করিয়া প্রকাশ করিয়া 
বলে; জগতের যে যেখানে তাহার কবিতা পড়ে! তৎক্ষণাৎ মনে কবে এ-যেন তাহার নিজেরই মনের কথা, 
তাহারই নিজেরা প্রয়ার উদ্দেশে উচ্চারিত । আমার ঘড়ি বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু আমার চোখে এই ঘড়িটা 
কেবল আমার একটা ঘড়িমাত্র নয়, বিশ্বঘড়ির প্রতীক । আমার ঘরে এই একটি ঘড়ি আজ বন্ধ হইম্লাছে। 
আমার মন এই ঘড়িটির মধা দিয়া জগতের সমস্ত ঘড়ির ভবিষ্তৎ ছুদ্দশা দেখিতে পাইতেছে ; বুঝিতেছে-- 

_ যে আমানু ঘড়িটিও কাল বন্ধ হইবে । এই তো? 

- অসম্ভব নয়। যে-কারণে আমার ঘড়ি আজ-_ 

_ স্কাউণ্ডে লং তিনকড়িদা লাফাইয়া উঠিলেন : তোমার ঘড়ি বন্ধ হইয়াছে অতএব 'আমারটিও 
বন্ধ হউক, এই তো তোমার মনের বাসন! ? এমন না হইলে আর আধুনিক সাহিতা বলিবে কেন। এই 
বাজারে__ 

বলিতে বলিতে তিনি দ্রতপদে নিষ্ান্ত হইয়া গেলেন; পকেটের ঘড়িটিকে দুইহাতে সধত্বে 
আগ লাইয়! ধরিয়া লইয়া গেলেন, যেন সেই মুষ্টির আবরণ দিয়াই অমোঘ কালপ্রবাহের নিদারুণ সংঘাত 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবেন । 

আমি একটু হাসিয়া ইঞ্জিচেয়ারে বলিয়া পড়িলাম, বসিতেই ফ্যাস্‌ করিয়া শব কানে আসিল। 
বুঝিলাম, গৃহিণী রান্রাবার সারিয়া এঘরে ফিরিবার পূর্বের আর উঠিয়া দাড়াইবার উপায় নাই। নিশ্চিন্ত 
হইয়! চাপিয়া বসিলাম, এবং হাত বাড়াইস্্া কাগজ ও কলম টানিয়া লইলাম ৷ 

নট ক যা খা খা ১ 

ঘড়ি থামিয়াছে ঘড়ির অপরাধ নাই___তাহারও মানুষের শরীল । গত ক'বছরে তাহাকে বারংবার 
এতরকম মতামত ও রীতিনীতি পরিবর্তন করিতে হইয়াছে, যে তাহার পরও তাহার মেজাজ ও ধশ্ম অঙ্ক 
- থাকিবে. এমন আশা করাই অন্তায়, ঘড়ি রাংলাদেশের রাজনীতিজ্ঞ নেতা নয়। তবু সে সাধ্যমত কর্তব্য 
করিরা আসিতেছিল। কালপ্রবাহের খামখেয়ালী পরিবর্ধন ও খৃর্ণাবর্তুন বিন! প্রতিবাদে মানিয়া লইয়া 
কথা বলে নাই । তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে, হেয়ারস্প্িংয়ের কোন নিভৃত প্যাচে, হয়তো বা একটু আশা 
জাগিয়া ছিল, যুদ্ধের শেষে এই তালবেতাল নৃত্যও শেষ হইবে । শেষ হয় নাই, বরং যুদ্ধের শেষে 
অবসর পাইয়া নুতোর বেতালত্ব বাড়িয়াছে_-ঘড়িও তাই নাক্গেহাল হইয়া জবাব দিয়াছে। ক্যালকাটা 
টাইমে কুর্ধ্যোদয় বেঙ্গল টাইমে অফিস ও ইণ্ডিয়া টাইমে বিকালে সিনেমা বিভিন্ন টাইম এক! একসঙ্গে 


রাখিয়া চলা তাহার সাধ্যে কুলায় নাই প্রভুর আদেশে ও ঘড়ির ধশ্রে বিরোধ মিটাইতে গিয়। বাধ্য হইয়া 


সে হারাকিরি করিয়াছে । তাহার উপরে আবার রাগ নাই। আমিই অন্যায় প্রত্যাশ! করিয়াছিলাম 
তাহার কাছে। পুরানো ভৃত্য, ফেলিয়া তাহাকে দিব না। মেরামত করাইয়! বাক্সে তুলিয়া রাখিব । 
আবার যদি কোনদিন এই সাময়িক চাঞ্চলোর অবসান হয় সেইদিন বাহির করিয়া আবার তাহাকে দম দিব । 
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বাংলাদেশে গত কয়বংসরে আমর! থে ঘড়িনৃত্য দেখিলাম, তাহা! সতাই অপূর্ব । ইহার 
ইতিহাস স্মরণ করিতেও রোমাঞ্চ হয় । সমস্ত ভারতে প্রচলিত স্ট্যাগার্ড টাইম ছিল, মাদ্রাজ্জের সময়টা! । 
একমাত্র পশ্চিম বঙেও এই স্ট্যাণ্ডার্ড টাইম চলিত ছিল। ব্তিক্রম ছিল একমাত্র কলিকাতায় ও 
পূর্বববঙ্গে _মাদ্রাজের তুলনায় হুর্যোদস্ব আগে হয় বলিয়া ক্্যোতিব্বিদ্যার হিপাব করিয়া এখানে একটা 
স্থানীয় ব! ‘লোকাল টাইম” ধর! হইত, পঞ্জিকার সময়ও এই ক্যালকাটা! টাইম অন্ুমারে লেগা হইত । 
স্ট্যাাঙ টাইম হইতে ক্যালকাট। টাইম চব্বিশ মিনিট দ্রুত, বরিশাল ফরিদপুরে তাত ছিল ত্রিশনিনিট, 
চট্টগ্রামে তেত্রিশ মিনিট । জ্োতিবিবজ্ঞানের দিক হইতে এই সময়-নিদ্ধারণ হয়তো অধিকতর নিল; 
তবু একই সঙ্গে দুইটা সময়ের হিসাব রাখিপ্না কলিকাতাকে চলিতে হইত--ট্রেন চলাচল হইত ল্টাগাড 
টাইম অন্থদারে ও স্থনকলেজ্জ অফিস চলিত লোকাল টাইম অনুলারে ; লোকে বাধা হইয়া দিনে একান্রবার 
চব্বিশের যোগ ও বিয়োগ কহিরা মরিত । 

যুদ্ধ বাধিবার কিছুদিন পর ভারতের স্ট্যান্ডার্ড টাইম অপরিবত্তিত থাকিল, কিন্ত বাংলাদেশের 
সর্বত্র লোকালটাইমকে, স্ট্যাণ্ডার্ডের একঘণ্টা অগ্রবর্তী করিয়া একট! বেঙ্গল টাইম খাড়া কর! হইল । 
রেলওয়ে ও ন্টামার কোম্পানীরা তখনও পুরানো! স্টাপগাউটাইম অনুসারে চলিল | ইহার সাফাই হিসেবে 
বলা হইল, (১) সময়ের মাপকে হঠাৎ বদলাইকা দিয়া জাপানীদের বিভ্রান্ত কর! ধাইবে। অর্থাৎ তাহার! 
বন মনে করিতেছে রাত দশটায় বোমা ফেলি গেল, আমলে কিন্তু সে বোম! ফেলিয়া যাইতেছে বাত 
নটায় ব! এগারোটায়_-এই একঘণ্টা আমরা তাহাকে ঠকাইয়! দিলাম । ( ইহার ক্ষতিবুদ্ধি সত্যই কিছু 
আছে কিনা, বাত দশটায় যাহারা মরিল, আসলে সে সময়ট! দশটা নগ্ন নটা বা এগারোটা, এই কথা 
জানিয়া তাহাদের আত্মা অধিকতর সাস্বন! কিছু লাভ করিল কিনা সেকথা! জানি না--সে সকল বড় বড় 
তব বোঝ! বড় বড় মিলিটারি মাথার কাজ । 

(২) ব্লাক আউটের দিন একঘণ্টা আগে অফিন আর্ত করিলে একঘণ্টা আগে ছুটি হইবে, 
অন্ধকার হইবার আগেই অফিস বন্ধ করা যাইবে ও লোকেরা বাড়ি ফিরিতে পারিবে । 

অবশ্য ইহার সহজ বাবস্থা অফিস টাইম দশটা-পাচট। না বলিয়া নট1-__চারট! বলিলেই হইয়। 

বাইত, অফিসের কাধ্যহানি ঘটার কোন কারণ ছিল ন।। গে যাক ওটাও বড় বড় মাথার ব্যাপান্ধ। 
বাংলাদেশের বহু পত্রিকাতেই তখন ইহার প্রতিবাদ করা হইয়াছিল বলা হইয়াছিল ফলে অফ্দ“আগে ছুটি 
হইবে না। ওভারউাইম যাহাদের থাকিবার ঠিকই থাকিতে হইবে, আড্ড। সারিয়া বাড়িতেও লোকে সমান 
দেরিতেই ফিরিবে, মাঝধান হইতে শীতের প্রতাষে নাহিয়া ও খাটিয়া প্রাণে মরিবে গরীব কেরানীদের বৌর! । 
সে কথায় অবশ্য কেহ কান তখন দেয় নাই, পত্রিকারাও বেশি কথ! বলিতে সাহস করে নাই-জন- 
07301, সমালোচনা করিলে ভারত রক্ষা! আইনের ঠেলা আছে । অতএব কেবাণীরা ওভারটাইম 
খাটিতে লাগিল, কেরাণীদের বৌরা ভোরে উঠিতে লাগিল । সাহেবরা বিকালে ভ্রমণ ও টেনিসের সময় 
পাইতে লাগিলেন । তাহার জন্য অবশ্য আমাদের দুঃখ নাই__ধনানি জীবিতঞ্চেব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎংস্থজ্রেং ; 
আমরা! প্রান্তর সন্দেহ নাই, এবং যাহারা ছু'শ বছর বাজত্ব কব্রিয্া৪ দেশের আপনঙ্গন বলিয়া নিজেকে মনে 


. করিল না তাহাদের চেয়ে আর পর কে? 


£ 


কিছুদিন পরে বাবস্থার দ্বিতীয় কিস্তি পরিবর্তন হইল বেঙ্গলটাইম বাঁতিল করিয়া! বাংলাদেশেও 


 » . ট্রেনের সময় হঠাৎ বদলানাও যায় না। *ছাপা টাইম টেবল ফিরিয়া ছাপিবার মত কাগজও নাই। অতএব 
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নটি ৩ 


ইণ্ডিয়ান স্টাগার্ড টাইম প্রবধিত হইল। ছৃ'দিনের জন্তু আমরা হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। তাহারা পরেই তত 
আবার পুনরাবৃত্তি with ৮৪784০০- সমগ্র ভারতেই সময় একনট আগাইয়া দিয়া নিউ ইণ্ডিয়ান 
স্টযাগ্ডার টাইম বানানো হইল | 

এই টাইম কোনখানের হিদাব অন্সাবে ধর! হইয়াছিল, তাহা ঠিক বোঝা যায় না। আমার 
পাপ মন, পাপ কথাই জাগে, তখন ইহার একটা ব্যাখা] আমার মনে উদিত হইয়াছিল । জ্কোতিবিজ্ঞানের ূ 
- নিয়মে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে প্রতি লক্ষিচূডে ঘড়ির সময় একঘন্ট। করিয়া আগাইয়! ঘায়। কলিকাতা 
হইতে টোকিওর সময় এই হিসাবে প্রায় আড়াই ঘন্টা অগ্রবন্তা। কলিকাত। হইতে বাশ্ককের সময় প্রায় 
আধ ঘণ্টা এবং মাঞ্জাজ হইতে ব্যাঙ্কের সময় মোটামুটি একঘন্ট! অগ্রবর্তী। পুরানে। ইণ্ডিয়ান স্ট্যাগুডি 
টাইম ধর! হইত নাদ্রান্জের হিসাবে; একঘণ্ট। যোগ করিলে এটা ব্যাঙ্কক টাইমে দাড়ান । তখন শ্যাম A 
জাপানীদের দখলে, তাহাদের আক্রমণ ঘাটি বর্ম। তাহার! দখল করিদ্বা লইতেছে। ভারতবর্ষ অন্তত ক. 
বাংলাদেশ তাহারা দখল করিয়া লইবে এমন ভয় দেখ! নিয়াছিল। দখল করিলে এদেশেও তাহারা! হয়ত 
টোকিও টাইম প্রবর্ধিত করিবে । অতএব সময় থাকিতে নিচ্ছে হইতেই অন্তত ব্যাঙ্ক টাইম পর্ষীন্ত 
আগাইয়! গিয়! তাহাদের প্রসন্ন রাখা ভাল, এইরূপ বুন্ধিই কি কর্তাদের মাথায় খেলিয়াছিল ? সাধু ভাষায় 
ইহার নাম marching on with the times; অসাধু ভাবায় ইহাকে বলে fifth columunist | 
activity | অবশ্য একথা আমি ভাবিয়াছিলাম মাত্র, বলি নাই, বলিতে সাহস হয় নাই । i 

এখন যুদ্ধ থামিদ্বাছে। কালপ্রবাহের যে প্রধরতা যুদ্ধের ভাড়ায় দেখা দিয়াছিল তাহাও আবার ta 
স্তিমিত হইয়া আসিবে । ভারতের ঘড়িকে আবার পুরানো স্ট্যাণ্ডার্ড টাইমে দিয়াইয়া লইয্না যাওয়া! হইয়াছে 
_জাপানীরা পরাভূত, আজাদ হিন্দ ফৌদ কারারুদ্ধ, আপাতত বছর পনেরে! আর ভয় নাই । 

কিন্তু বাংলাদেশের প্রাদেশিক সরকার বাকি বসিয়াছেন তাহার! বেঙ্গল টাইমই বজায় 
রাখিবেন। স্থতরাং একট! অপূর্ধব ত্রাহস্পর্শের আবির্ভাব হইয়াছে__পঞ্চিকায় পুরানো ক্যালকাটা টাইম, 
সরকারী প্রতিষ্ঠানে বেঙ্গল টাইম, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে ইণ্ডিয়াটাইম। আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি 
জরাসন্ধবধ হইতেছে শ্যাম রাখিবে না কুল রাখিবে দিশা পাইতেছে না। রেল কোম্পানি বিপন্ন_সমস্ত 


তাহারা ঘড়ি পিছাইয়াও টাইমটেবল আগাইয়া আসল সময়টা! বঙ্জায় রাখিতেছে। শ্যাম ও কুলের এই 
অপূর্ব সামন্ত বিধানের খেলা প্রাচীনকালে স্বয়ং ্ীরাধা একবার দেখাইয়াছিলেন--নেই একবার মাত্র । 

লোকদের মুশকিল, একত্র তিনজনে কথা বলিতে গিয়া কেহ অভ্যাসবশে আমাদের ছটা বলিলেই 
বাধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে হয়, “আপনারা কাহার।'-_গোস্বামীমত ন! শাক্ত, ন! বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত ? 

আবার পাপমনে পাপপ্রশ্নটাই আবানু উঠিতেছে বেঙ্গলটাইমের প্রতি বাংল! সরকারের এখনও এই 
দলছাড়া গোত্রছাড়া আকর্ষণ কেন? জাপানের ভয় নাকি এখনও ধায় নাই ? না সুভাষ বস্থর ভুত বাংলা- ৰ 
ররর রা Lo Lal AAS | 
প্রীধীরেজনাথ সরকার কতৃক সম্পাদিত। 


প্রীগোরাঙ্গ প্রেস ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে 
প্রীধীরেজনাথ সরকার কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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আধুনিক বাংলা কবিতা নিয়ে বিভিন্ন সময়ে যে প্রবন্ধগুলি লিখেছিলাম, সেগুলি 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে গিয়ে আজ ঈষৎ সংকোচ বোধ করছি । সংকোচ এইজন্য যে. 
আধুনিক কথাটার সংজ্ঞা যুগে-যুগে বদলায়, অভিনবন্ধের আকর্ষণ নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী, এবং 
সর্বশেষ বিচারে বোধহয় এ-কথাই বলতে হয় যে সেইটেই সত্যিকার আধুনিরু, যেটা 
চিরন্তন। সেই চিরস্কনকে চিনবো কেমন ক'রে, এটাই সমালোচনার চরম প্রশ্ন, যে 
প্রশ্নের উত্তর নেই। হাত বাড়ালেই অতীতের সাহিত্যমঞ্চ থেকে চিরন্তনের উদাহরণ 
পাকা ফলের মতো টুপ ক'রে পড়তে পারে, কিন্ত সমসাময়িক সাহিত্যের অবান্তরতা- 
ভারাক্রান্ত নিখাদ-নিনাদের ভিতর থেকে চিরন্তনের সূক্ষ্ম স্থরটি প্রত্যেক বারই একেবারে 
নিভুলিভাবে নির্ণয় করতে পারবে, এমন আর্য দৃষ্টি কি কোনো মানুষের হওয়া সম্ভব ? কালের 
এক নিশ্বাসে কোনো-একট! জিনিস অত্যন্ত স্ফীত ও উজ্জল হ'য়ে আমাদের চোখের সামনে 
জেগে ওঠে, আর-এক নিশ্বাসে কিছু ন! হ'য়ে মিলিয়ে যায়__তখনই, শুধু তখনই, আমরা 
বুঝতে পারি যে ওটা বর্ণিল বুদ্ধ'দ মাত্র_আর এই দুই নিশ্বাসপাতের মাঝখানে কেটে যায় 
মানবজীবনের এক যুগ । আবার কত জ্রযোতিষ্ধ চলতিকালের কুহেলিকার আচ্ছন্ন হ'য়ে 
থাকে ভাবীকালের স্র্যোদয়ের অপেক্ষায় । আমাদের সাহিত্যরচনা, আমাদের সাহিত্য- 
বিচারের প্রচেষ্ট! নিয়ে কাল যে-বিচিত্র ন্ৃতোর আয়োজন করে, তার মতো নিশ্চিত, তার 
মতো অনিশ্চিত আর-কিছুই নয়। তার কথা ভেবেই এ-বইয়ের আমি নাম দিয়েছি 
“কালের পুতুল” ॥ এই প্রবন্ধগুলির প্রথম রচনাকাল আর গ্রন্থাকারে তাদের প্রকাশের 
মধ্যে ব্যবধান মাত্রই পাচ-দশ বছরের, অথচ এরই মধ্যে সেই খেলার একটুখানি আভাস 
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যেন দেখ যাচ্ছে, যে খেলা নিরন্তর খেলছে জীবনপুত্তলি নিয়ে কালের অদৃশ্য হাত। সে 
সময়ে বাংলা কবিতায় নতুন আশ! এসেছিলো, নতুন উদ্দীপন! £ বিষ্ণু দে, স্থুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
সমর সেন, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তাঁ-_-পর-পর নূতন কবিদের অভ্যুদয়ে আমরা 
সচকিত হয়েছিলাম । নতুন স্বর এনেছিলেন তারা, নতুন ছন্দ, নতুন ভাষা । আশা 
আমাদের আকাশ স্পর্শ করেছিলো । আজ যখন বিস্ময়ের সেই রোমাঞ্চন কেটে গেছে, 
অভিনবন্ধের দৌবারিককে পার হ'য়ে যখন রসের অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছি, আজ জিগেস 
করবার 'সময় এসেছে__সে আশা কি পূর্ণ হয়েছে আমাদের ? বলতে খারাপ লাগে, কিন্ত 
বলতেই হয় যে হয়নি। নুধীন্্নাথ দত্ত আর স্থভাষ মুখোপাধ্যায়__এ-ছু'জনের মধ্যে 
কোনোদিকেই কোনো মিল নেই- কিন্তু সম্প্রতি এই একটি শোকাবহ সাদৃশ্য ধরা পড়ছে যে 
দু'জনেই কবিত! লেখা একেবারে বন্ধ করেছেন । তবু স্ুধীন্দ্রনাথের তিনখানা কবিতার বই 
আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী হবে, কিন্ত এ একটুখানি 'পদাতিক' হাতে ক'রে সুভাষ কি 
মহাকালের দরজায় গিয়ে দাড়াতে পারবেন? জীবনানন্দ দাশ সম্বন্ধে আজ সেই কথাই 
বল৷! যায়, যে-কথা এ-বইয়ে তার বিষয়ে লিখতে গিয়েই যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্বন্ধে বলেছি £ 
তিনি আত্ম-অনুকরণের নিগড়ে আজ বন্দী । আর সমর সেন সম্বন্ধে এখন জিগেস করতে 
ইচ্ছা করে যে অত্যন্ত তরুণ বয়সে অত্যন্ত পরিণত মনের পরিচয় দিয়ে তিনি কি যৌবনের 
পরিপূর্ণ খতুতেই নি:শেষিত হ'য়ে গেলেন? এ-বইয়ে আলোচিত কবিদের মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশের উৎসাহ এখনো অব্যাহত আছে শুধু অমিয় চক্রবর্তী আর বিষ্ণু দে'র। কিন্ত 
সাম্যবাদের দীক্ষা নেবার পর থেকে বিষ্ণু দে স্বেচ্ছায় পরিহার করেছেন তার সেই নৈপুণ্য, 
যা ছিলো তার মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসনীয়, ওদিকে নিশিকান্ত শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমের প্রভাবে 
তার কবিহ্বশক্তিকে অবরুদ্ধ করছেন পারিভাষিক আধ্যাত্মিকতার গণ্ডির গহ্বরে । যোগী 
নিশিকান্ত আর গণ-যোগী বিষ্ণু দে কাব্যকলা বিষয়ে ততটা মনোযোগী আর নন, আমি 
অন্তত এ-কথা বলবোই । | 

মোটের উপর, সে উৎসাহ এখন আর নেই, সে-উদ্দীপনা আর নেই । এমন- 
কোনো নতুন কবি এখনো দেখা দিচ্ছেন না, ধার শক্তির স্বকীয়তা স্বয়ংপ্রকাশ । তরুণতরদের 
মধ্যে অনেকেই নিয়ে আসছেন সরস্বতীর চরণে তাদের প্রচেষ্টার উপচার, তাদের - সদিচ্ছার 
অঞ্জলি। সাহিত্যক্ষেত্রে তাদের উদ্ভম নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় কোনো কোনে! ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য--কিস্তু একটা নীরক্ত পাংশুতার ছায়া তারা কিছুতেই যেন এড়াতে পারছেন 
না। এ-রকম হবার কারণ কী, তা নিয়ে তারা নিজেরাও ভাবছেন, অন্তেও ভাবছে । 
অনেককেই খুব সহজে বলতে শুনি, এর কারণ যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, বিশ্ব-সংকট, ভারতীয় রাজনীতির 
বর্তমান বৈকল্য। কোনো-কোনো কবির মুখেও শুনেছি একথা । কিন্ত শুধু বাইরের 
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দিকে তাকালেই চলবে কেন, নিজ্বের ভিতরেও তাকাতে হবে। মনের মধ্যে বাণীর 
আন্দোলন তেমন প্রবলবেগে যদি উপস্থিত হয়, কিছুই তাকে থামাতে পারে না তো। 
কবিতার শক্তির মধ্যে একটি আবশ্যিকতা আছে, সে নিজেই নিজেকে লিখিয়ে নেয়, না-লিখে 
উপায় থাকে না কবির। কবিতার সেই অনস্বীকার্য প্ররোচনা কবিদের মনে আজ যদি না 
জাগে, আর তার কারণ যদি যুদ্ধ ব'লে ছুভিক্ষ বলে ঘোষণা কর! হয়, সেটা এক রকমের 
আত্ম-প্রতারগ্ৰা ছাড়া আর কী। কেমন ক'রে বলি যে যুদ্ধ এর কারণ, দুভিক্ষ এর কারণ, 
যখন মনে মনে জানি যে যুদ্ধ-ছুভিক্ষ কবিতার প্রেরণার বাধা হ'তে পারে না, এমনকি 
নিজেরাই প্রেরণ! হ'তে পারে ? কিন্তু সংঘবদ্ধ হ'য়ে, প্রতিজ্ঞা ক'রে বা নৈতিক দায়িত্ববোধ 
থেকে যে প্রেরণা আসে না, আজকের দিনের তরুণ বাঙালি কবিরা এই কথাটিই যেন ভুলতে 
বসেছেন। সমসাময়িক ঘটনার উপর ভাষ্য রচন। ক'রে তারা যেন একটি সামাজিক কতব্য 
পালন করছেন, তার ফল হয়েছে এই যে যদিও বত'মান সাহিত্যের ক্ষেত্রে একজন বিষ্ণু দে 
বা একজন অন্নদাশক্কর কখনো-কখনে। সাংবাদিকতাকে অবলম্বন ক'রে কবিতা বানাতে 
পেরেছেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবিত। অধঃপতিত হচ্ছে সাংবাদিকতায় । বহুকে নিয়ে 
ঘটনা, কিন্তু কবিতা একজনের স্থষ্টি। কবির সেই নির্জন মনোমণ্ডলে কখন কোন ঘটনা 
ঢেউ তুলবে, বা তুলবেই কিনা, তা কি কেউ বলতে পারে। সদিচ্ছা থেকে, কতব্যবোধ , 
থেকে সেখানে কিছু হয় না, নিজেকে শুধু প্রস্তুত রাখতে হয়, যাতে মনের সংস্পর্শে আসতে 
আসতে বহিবিশ্বের আলোড়নের পিণ্ড থেকে সেই বৃহৎ দেহময় অংশট! সরে যায়, ষে-অংশ 
সাময়িক, স্থানীয়, পরিবত মান, থাকে শুধু ভাব, শুধু সুর, শুধু কম্পন। এই প্রস্তুত হওয়া, 
এই প্রস্তুত থাকাটাই কবির কাজ । খুবই কঠিন কাজ সন্দেহ নেই, নয়তো কবিত্ব স্ুুহুল'ভ 
বলে কথিত হবে কেন? রম্তকে নিংড়ে-নিংড়ে কয়েক ফোট! বিশুদ্ধ মধুর মতো তার 
নির্যাসটুকু বের ক'রে নেয়া-_এই শক্তিই কবিত্ব শক্তি ; প্হির্জগতের ঘটনার উপর আমাদের 
হাত নেই, বস্তু আমাদের প্রজা নয়, কিন্ত আমাদের মন তো আমাদেরই । কথাটা বলা 
সহজ, কিন্তু স্ববশ ব্বয়ং-সম্পূর্ণ মন একটা আদর্শ মাত্র, যে আদর্শে অধিকাংশ মানুষই কখনো 
পৌছতে পারে না, ধারা পারেন তারাও সে বৈকুঠলোকের অধিবাসী নন, অতিথি। সে 
আতিথ্যে বার-বার আহুত হবার অধিকার যিনি অর্জন করেন তাকেই আমরা কবি বলি, এবং 
ততক্ষণই তিনি কবি যতক্ষণ সেই আত্মহারা আত্মময়তা তাকে আবিষ্ট ক'রে রাখে । জনতায় 
যার জন্ম, কবিচিত্তের অখণ্ড নির্জনতায় তার রূপান্তর যদি ঘটে তাহলেই কবিতার উৎস তা 
হ'তে পারে, নয়তো ইতিহাসে তার আসন যত বৃহতংই হোক কাব্যলোকে স্থান হবে না 
তার। বিশ্ব অনবরত আঘাতের পর আঘাত দিয়ে যাচ্ছে, সেই বিশাল নিরপেক্ষ বৈচিত্রাকে 
কবি তার ব্যক্তিগত বেদনায় উপলব্ধি করেন, আবার সেই ব্যক্তিগতকে ফিরিয়ে দেন 
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সার্বভৌম ক'রে । যে কথা বিশ্বের, তা যতক্ষণ একান্ত সভার একলার কথা ব'লে অনুভব তিনি 
না করেন, ততক্ষণ বিশ্বের কথা ক'রে প্রকাশ করতে তাকে পারেন না। বিশ্ব যা বলে 
ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ে তার বিভিন্ন রূপ, কখনো আশাবহ কখনো শোচনীয়, কিন্ত 
কবির পক্ষে তার সমান মূল্য_যা কিছু ঘটে, যা কিছু আছে, সবই তার উপকরণ, এমন- 
কিছু হ'তে পারে না, বার বস্তুপিণ্ড থেকে আপন মনের মধ্যে সুর বের ক'রে নিতে তিনি না 
পারেন। কবি তাই অকলুষেয়, অনাক্রমণীয়, বহিষ্ঠগতের আঘাত পীড়া দিতে পারে শুধু 
তাকে যে মানুষের মধ্যে কবির বাসা, কিন্তু কবিকে কিছুই করতে পারে না । যদি কখনো 
মনে হয় ষে কবিতার উৎস আসছে শুকিয়ে তার জন্য ঘটনার ঘনঘটাকে দায়ী কেন করবো-_ 
কেননা আসল কথাটা তো এই যে কবিচরিত্রের অধগ্ডতায় চিড় ধরেছে, নষ্ট হয়েছে প্রস্ততি, 
মানুষ জয়ী হয়েছে কবির উপর । অথচ যে-কোনে! অবস্থায়, যে-কোনো সদরে কবিকে 
জয়ী হ'তে হবে মানুষের উপর, নয়তো কবিতা সম্ভবই হবে না। দেহ ধারণ ক'রে 
কবিত্বের এই অসংক্রমণীর পবিত্রতা সব সময় অক্ষুণ্ন রাখা হয়তো দুঃসাধ্য, এ কথা 'মেনেই 
নিতে হয় যে শ্বলন-পতন ঘটবেই, কিন্তু সেই স্বলন-পতনকে বহির্গতের দোহাই দিয়ে 
সমর্থন করবার চেষ্টা যেন আমরা না করি। পারি আর না পারি, আদর্শ উচু রাখা চাই, 
লক্ষ্য রাখা চাই ফ্রবতে । আদর্শ বড়ো হ'লে স্বল্প শক্তি নিয়েও আমরা কিছু ভালো কাজ 
হয়তো করতে পারবো, কিন্তু আদর্শকেই যদি বিকৃত হ'তে দিই, তাহ'লে শক্তিমানেরও ব্যর্থতার 
আশঙ্কা দেখা দেবে পদে-পদে। আজকের দিনের বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-সব বিবেকবান 
কবি-কর্মী “কেন লিখতে পারছি না”, এই প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করছেম খবর-কাগঞজেে কি 
রাজপথে তাদের আমি বলি যে তার উত্তর খবর-কাগজে নেই, রাজপথে নেই, বিশ্বব্যাপারের 
কোনোখানেই নেই, আছে তাদেরই অন্তরে । “9০011 Look into thine heart and 
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বারান্দা ওয়ালা কণ্টিনেপ্টাল ট্রেনগুলো অনেকটা আমাদের আসাম ছেলের মতই, কিছ তার 
চেয়ে আরে আরামের আরো] লহ্বা-চ ওড়| চাবিপারে । 

আমাদের আসাম মেলের নঙ্গে ওসি তুলনা দেওয়ার কারণ দে আসান মেলের মতই কাযনা- 
গুলোর কোমর জড়িয়ে চলে গেছে একটা সন্তু রাস্তা, সোজা শুরুর এক প্রান্ত থেকে শেষের আৰু 
এক প্রান্ত অব্দি । 

সেই সরু অলিন্দের মৃত ঢাক! দেওয়া রাস্ড! দিয়ে বিনা আপত্তিতে এক কামরা থেকে আর এক 
কাম্র! করে বেড়ানো! চলে দিবিব আরামসে । 

এদেশের ট্রেনের কামরাগুলোর তুলনায় ওদেশের ট্রেনের কামরাগুলো, এক পক্ষে অনেক বেশি 
আরামের আর অনেক কিছুরই বালাই বচ্ছিত। উপরস্থ থার্ড ক্লাসই হোক আব ফাস্ট” ক্লাশই হোক 
হাত পা ছড়িয়ে যে চিং-পটাং হয়ে, নাক ডাকাবে তার উপায়টি নেই। ঘুমোতে হ'লে ‘প্লিপিং কারে? 
স্থান সংগ্রহ করতে হয়। 

দিবানিদ্রার প্রচলন ওদেশে কী আছে? - 

নিশ্চয়ই নেই, থাকলেও “নিদ কামরার” সাতটার আগে সিদ কাট! একেবারেই অসস্তব ব্যাপার ৷ 
দিবানিদ্রার প্রচলন থাকলে কখনই এই নিষ্ঠুর নিয়মে এন্সিতর কড়া নজর রাখা সম্ভব হতো কী? 

বেচারা অনন্ত গান্ধী, ওর অগ্নি বে-হিসেবিপনা বাহাছুরিতে রাগ হলেও মায়াও করে আবার । 
: উপোস-ভাঙার আগেই হোটেল থেকে ওকে দু দুটো ইয়! ভারি ব্যাগ বগলে হণ্টন মারতে হয়েছে স্টেসনের 
উদ্দেশ্যে ট্রেন পাকড়াতে, আহা ! 

তৰু, অনন্তর ভাগ্যটা একপক্ষে ভালই বলতে হবে, অন্তত লোকের কাছে নির্বিবাদে মুখ 
রাখতে পারবেতো । 

_ও, স্বচ্ছন্দে বলতে পারার একটা পরম স্থযোগ পেয়েছিল যে ট্রেন ধরার তাড়ায় ব্রেকফাস্টও 
সেরে আসা সম্ভব হয়নি ওর পক্ষে কিন্তু তারপর ? টিকিটগুলি ছাড়া একটি পাই-পয়ুসারও যে টিকি খুজে 
পাওয়া যাবে না ওর সারা পকেটখানার তল্লাসীতে ! 

অস্টিয়ায় অনন্ত পৌছে অব্দি যক্ৃতে বেশ একিট তাগদ সঞ্চয্ন করেছিল নিশ্চয়ই তা নৈলে লগ্নে 
থাকতে তে! ব্রেকফাস্টের জন্যে এত তাগিদ ছিল না ওর কোন কালে । 

স্লিপিং কানের আলোচনা শিকেম্ তোল! থাক আপাতত ! কোথায় ন্লিপিংকার ? অনন্তর, স্লিপিং 
কারের কথা স্বপ্নেও স্বরণ করার মৃত অবস্থা ছিলনা তখন। 

উদর দেবতার প্রাতঃকালীন ভোগের এক্সি ধারা ব্যতিক্রমে বেজ্জায় উগ্রযৃত্তি ধারণ করেছেন তিনি 
অনস্তের উদর লোকে! 

এক একটা স্টেদন আমে আর অনস্তের নাকের ডগা ছইয়ে সম্জে হাম্‌ ওনিয়ন ইত্যাদির 
চুব ডিওলে। চোখের উপর চক্রমন করে বেড়াফ__ফিরিওয়ালাওলে!| ওর বিরুদ্ধে কি যড়যন্ত্রই ন! করেছে? 
এক আগ্রাণেই আসঙ্গ লিপ্লার মত সানু! শরীরট। ওর শির্শির করে ওঠে উদগ্র উত্তেজনায়, ও ট্রাউজানের 
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পকেটটা হাতড়ায়, পাসট! বের করে একবার উন্টে-পান্টে দেখে জেনের ফটোট! ছাড়া একটি ফুটে! 
পয়সাও নেই তাতে । 

যে জেন এতদিন ওর মনটা কানায় কানায় ভরপুর কোরে তুলতে পেরেছিল, সে আজ এতই 
কি নিরর্থক কৈ, অনন্তর উদর লোকের কি এতটুকুও ভরিয়ে তুলতে পারে না! ও" নিষ্ফল আক্রোশে 
এবার মুখট! ঘুরিয়ে নিল । 

__বেন আস্ফালন । তারপর শরীরটাকে করইডরের জানাল! থেকে হ্যাচকা টানে ঘরের আনলায় 
অর্থাৎ কামরার একট! কোণে সিটের উপর সবিস্তারে বিস্তারিত করল | 

ঘাড় গুজে আর মুখ বুকে অনস্ত পড়ে আছে । খিদের জলন্ত হুধ্যেব ক্রমিক প্রচণ্ড উত্তাপে পেটের 
আটঘাটগুলে। কোলকাতার গরম কালের গলে ষাওয্রা পিচের পথের মত গলতে সুরু করেছে তখন। 

অনন্ত অটোসাঙ্গেশানে নিজেকে বুদ্ধদেবের আসনে বসাবার মং্লব আটছে মাথায়। বুদ্ধদেবের 
উপোসের ইতিবৃত্ত ও আওড়াচ্ছে তখন মনে মনে । এমনকি মহাত্মা গান্ধীর কথাও । 

সত্যি, অনস্ত গান্ধী একটা দিন করুলই বা নিজ্জলা একাদশী না হয়__বাঙলাদেশের অবলা 
বিধবাদের চেয়েও কি ও অক্ষম, এতটুকুও কি ক্ষমতা নেই ওর, আধবেল! উপোমেই এই অবস্থা--ছিঃ | 

কিন্ত অনন্ত যে কোন বাজি ধরতে পারে- বুদ্ধদেব যদি বারাণসীর একান্ত নিঙ্জনে উপোসটা আরম্ভ 
না করে সুরু করতেন ট্রেনের কামরায় ভেনিসের পথে--দেখা হেত তার অমর কীর্তির অপূর্ব অপঘাত 
মৃত্যু । নাকের ডগায় বারবার উপাদেয় সসেজাদির আস্তাণ গ্রহণ করতে বাধ্য হলে “মারা” যা করতে 
পারেনি অতি অল্পে তার হত আশ্চর্য্য সমাধান । রর 

ট্রেন ধীরে ধীরে এবার একট! স্টেসনে এসে পৌছল। মাল নামাওঠার উদ্নবান্ততা | কলরব নানা 
মান্থুষের__-কত লোক নামলো আবার কত লোক উঠ্‌্ছে। 

এবারকার স্টেসন থেকে একটি হাঙ্গেরিয় দম্পতি উঠে এলো ওর কামরার সামনে; তারপর 
দখল করল ওর ঠিক উন্টোদিকের এতক্ষণের খালি পড়ে থাকা আসনখানা। 

নান! জিনিষপত্তর | টুকিটাকি কত কিছু, সেই কত কিছুর সংঘাতে ছোট কামরাটি ধ্বনিত 
হতে লাগল প্রতিধ্বনিতে । * 

বাই হোক ফাকা পড়ে থাকা ঘরটা কিছুর মধ্যেই উঠল বেশ জমকাল হয়ে। 

এরপর ওরাই যেচে আলাপ আরম্ভ করলে অনন্তর সঙ্গে আগে। বাচা গেল। মৃক খিদের । 
ছুচের মত অদৃশ্য মুখের খোচা খেয়ে যন্ত্রণায় মুখরিত হওয়ার চেয়ে কথায় মুখরিত হলে যদি কম্তি হয় 
কিছু কষ্ট! অপরাহ্থের আর ধারে তখন দিবালোক বাড়িয়েছে তার শ্রচরণ। ভাগাটা ভালই ছিল অনন্তর 
বলতে হবে। মোটমাট ইংরাজি বলতে পারে ওরা মন্দ নয়! 

_ মশাই কি ভারতবর্ষের? 

-আজা! হ্যা। 

-চলেছেন কোথায় জানতে পারি কি? 

__গরমের ছুটিতে দেশ থেকে একটু চক্‌কোর মেরে আসতে যাচ্ছি। 

অসভ্যতা মাফ করেন যদি, এতদিন কোথায় ছিলেন? 
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__লগুনে, তারপর দেশে ফেরার পথে কষ্টিনেন্টে একটু চেকে দেখবার বাসনায় পাবিসে ক’ 
রাত, আর সালসবুর্গে ক’ দিন চোখ বুলিয়ে চলেছি ভেনিসে জাহাজ ধরবার মহলবে। 

_ আপনি বুঝি ইতালিয়ন বোটেই স্থান সংগ্রহ করেছেন ? 

_ আজ্ঞা হ্যা, 

এবার মহিলাটি মাঝ পথে হঠা প্রশ্ন করে বসলেন, ক্ষমা করবেন আমার কৌতৃহল, আপনি কি 

_আজ্জে না, 

_মাফ করবেন আমার ধৃষ্টতা, আপনাদের মত অল্পবয়স্ক যুবকের! বিয়ে না করে অর্থাৎ সঙ্গিনী- 
বিনা এত দূর বিদেশে এতদিন ধরে ঘুরে বেড়ানো ...সেট কি যুক্তিসঙ্গত ? 

_ হঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন বলুন তো? এতদূর বিদেশে বেশী দিনের জন্যে এলেই যে স্বী-পুত্র পরিবার 
ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াতে হবে একথা কোনো শাস্ত্রে নির্দেশ দেওয়া আছে বলে তো বোধ হয় না 

--তা নয়, তবে কিনা,--- 

মহিলাটির কথা সম্পূর্ণ হবার আগেই তীর কর্তা বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, মি: সোম বলে 
কোন ভারতীয়কে কি অনন্ত চেনে ।” 

অনস্ত উত্তরে বল্লে__ কোন মিঃ সোম, কোথায় থাকেন ভার পুরোনামই বা কি? 

_মিঃ সোমই তো তার নাম, শুনেছি কোলকাতায় তিনি থাকেন। 

--সোম' বাংলা দেশের তথা কোলকাতার একটি অতি সাধারণ পদবী লাখো গণ্ডা লোক 
সেই পদবী ধারি থাকতে পারেন, কিন্তু কেন হঠাৎ তার নাম? 

_তার কারণ আমার স্ত্রীর ছোট বোনের সঙ্গে তিনি বাক্দত্ব অবস্থায় হঠা তার মায়ের অঙ্থস্থতার 
সংবাদে দেশে ফিরে যেতে বাধ্য হন, কিন্ত তারপর থেকে তার পৌছোন সংবাদ কিনা কোন কিছুই খবরাখবর 
পাওয়া গেলনা সে আছ প্রায় বছর পাচ আগেকার কথ!। 

_আপনার শ্যালিকা কী আজো তেমনি বাগদত্বার দায়িত্ব স্বস্কে তার অপেক্ষায় উৎস্থক হয়ে 
আছেন? - ঁ 

. লনা, তা ঠিক নয়, তবে তা হলেও তিনি এরকম করে কথা না দিয়ে গেলেই বোধহয় 
ভালো হ'ত। | 

মাপ করবেন, এই পৃথিবীতে, কোন কিছুই কী চিরস্থায়ী? সবই তে! সাময়িক । মানুষের 
জীবনেরই যেখানে কিছু স্থিরতা নেই, সেখানে আমরা নির্ব্বোধের মত কথার স্থিরতা রাখবার জন্য কি 
আস্ফালনই না করে থাকি | যাইহোক সেই ‘সোম’ নামধারি ভত্রলোক যখন আপনার শ্যালিকাকে বাক্যদান 
করেছিলেন নিশ্চয়ই তখনকার মত তার উদ্দেশ্যের মধ্যে সকল আস্তরিকতাই আবিষ্কার করা যায়। 

... ভারতীয় দার্শনিক দৃষ্টির এমনি একট! নিদর্শনে হান্গেরিয় অদ্ধাঙ্গিণীটি একেবারে হা! হয়ে গেছেন 
সত্যিইতো জীবনেরই যেখানে কোন কিছুর স্থিরত নেই সেখানে কথার দাম কত? আবু সে কথ 
নিয়ে বসেই বা থাকছে কে, লেখাপড়ায় দলিলের দালালি থাকলে না হয় আদালতে আশ্ফীলনের একটা 





১১৪৪৪ [৮মবর্ষ 
উত্সব আয়োজন করা যায় কিন্তু তারই বা স্থিরতা কি--ঘড়ির পেও্লাম কখন কোন দিকে ছুলবে তার 
ভবিষ্যংবাণী গণংকারে ৪ কী গুনে নিশ্চিত বলতে পারে? 

ট্রেনের ছুধারে তখন আল্লসের শ্রেণী। হেঙ্ধলীন শ্লোএর মত-হিমেল হাওয়া ওর সর্বাঙ্গে তখন 
শীতের প্রলেপ পরিয়েছে । অনন্ত বল্ল--মাপনার শ্ালিকা বসে না থেকে বুদ্ধিমানের মত বিবাহ ব্যাপার 
সমাধা করেছেন বন, তখন আর মাপশোষের কী মাছে? 

এরপর মহিলাটির দিকে ফিরে বল্লে__ 

__ আচ্ছা আপনাদের এই পাহাড়ে বাঘ আছে, হাতী ? 

এর পর ভাগাস মেপানে কোন ভারতীম্ব ছিলনা, থাকলে ওর এই বালকস্থুলভ অন্ঞরতায় হাসতে! 
কি কাদতো বলতে পারিনে তবে হতবাক যে হোত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কী? এমনকি 
মস্তিষ্কের স্থিরভায় হয়তো সন্দেহ প্রকাশ করতে1। 

আদতে অনম্ত কিন্ত ওর মনটাকে জঠরানলের হাত থেকে অন্যমনস্ক করবার জন্তেই একটা পন্থা 
সন্ধানের প্রশ্বাস করছিল। তা নৈলে কখনো ওর ছিজ্ঞাসার উত্তরের উপর ওগ্নি ভ্রক্ষেপহীন ওদাসিন্ত 
নিক্ষেপ করে চেয়ে রইল কিন। পাহাডগুলোর দিকে! শরীরটা সতাই বে তখন ও'র টাটানগবের ব্লাস্ট্ফার- 
নেমের মতন হয়ে রয়েছে । ও’ মনে মনে তখন ভাবছিল কৈ কত দিন কাটিয়েছে না খেয়ে কিন্ত এমন 
অপ্রস্তত অবস্থাতো হয়নি দেশে থাকতে ; এমনকি লণ্ডন সহবেও কুঁড়েমি কনে কতদিন খেতে বেরওনি__ 

অথচ দস্তরনত পকেটে রয়েছে পয়সা । পকেটে পয়সা নেই বলেই কি খিদেরও লেগেছে 
বান্ড়াবাড়ি। না হুখ-ভিক্ষক হওয়াকে কখনই এমন প্রশ্রয় দিতে ও’ প্রস্তুত নয় । 

এবার একটা বেশ বড় স্টেশনে এসে গাড়ি থামল। অনেকক্ষণ এখানে দীড়িয়ে থাকবে গাড়ি। 
আবার সেই অনন্থর নাকের ডগা দিয়ে খাবারগুলে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়ায় চলেছে চালাকি। 
মানুষ না হোসে আহ্গ যদি জানোয়ার হোত--9ঃ কি আরাম । অন্তত: লাফ মেরে কামড়াবারও একটা 
প্রচেষ্টা করতে পারতে! পাক্‌ মার না পাক। এমন কি চিল্‌ হলেও একটা ছে! মারবারও হয়তো হতো 
স্থযোগ ৷ হাদ্ব রে ভদ্র মানুষ কত ভগ্তামিই না তোমায় বাধা হয়ে অভ্যাস করতে হয়। নাঃ, ও" 
আর পারছেনা, ওর মাথাট। খিদে বিদবিমু করছে, হাত-পাঞ্চলো আস্তে আস্তে অবশ হয়ে আলছে। 

হাঙ্গেরিন্ ভদ্রলোকটি ততক্ষণে আহারের আয়োজন করতে প্রস্তুত হচ্ছেন। মহিলাটি 
এবার টিফিন বাস্কেট খুলতে খুলতে বৰ ‘কিছু খাবেন কিনা” এই প্রশ্নে আপাত করলেন। 
অনন্তর সমস্ত সবায় একটা অনতিপূর্কা উৎসাহের পড়ল ইসারা। না। না পারলনা, ক্ষিদেতে অরে 
যাচ্ছে তবু কৈ পারল না৷ বলতে "হ্যা খাব" । বনেদিয়ানার বনেদ এত সহজেই কি বানচাল কর! চলে ? 

অনন্ত বললে, অঁনেক ধন্যবাদ, ওর ক্ষিদের উদ্রেক হয়নি এখন । হাঙ্গেরিয় ভদ্রলোকটি ততক্ষণ 
করইডরে দাড়িয়ে প্রযাটকম থেকে ফল কিনতে বাস্ত তার কিছু আপেলের সগদা সমাপ্ত হলে পর্সার 
প্রত্যাশী হলেন গিল্লির কাছে। ধনদৌলত জাগ লাতে সা-লক্ষ্মীরা তাহলে সব দেশেই সমান দেখ! ধাচ্ছে। 

পয়সার প্রয়োজন হওয়ায় গিন্লির তখন হু স হোল হাত-ব্যাগের, খোজাধখু জি লেগে গেল, কিন্ত 
হাতব্যাগ কোথায়? মহ! সুস্কিল টাকাকড়ি টিকিট থেকে চাবির গোছা! যার পাওভারের পাফ, অব্ব 
যে তাতে মন্গুত- পর্বনাশ, কি হবে! 


nS 
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ভদ্রলো কটির মুখ তখন ভয়ে শুকনো" প্রামের মত বিবর্ণ হয়ে এসেছে_ তিনি বল্পেন :_ 

নিশ্চয়ই প্রাটফর্মে ঢোকার আগে তুমি যে দোকানে ঢুকেছিলে সেই খানেই ছেড়ে এসেছ। 

_কি হবে? কিন্ত লামার স্পষ্ট মনে হচ্ছে দানি ব্যাগ এক দণ্ডও কোথাও হাতছাড়া করিনি । 

ওদের আর একবার চল্লো খোজাখুঁজির পালা কিন্তু তন্ন তত্র কনে খুঁজেও কোথাও পাওয়া 
গেলনা । মেয়েটির যত রাগ পড়ল এসে নিরীহ অনস্থর উপর | মহিলাটি তখন নিজদের ভাষায় বলে: 
এই অপয়া হিন্দুটাই যত নষ্টের গোড়া । জীবনে আমার এমন ঘটনা কখন ঘটেনি। ও'র কামবাদ 
উঠেই তে! এই হ্রবস্থ! ৷ ন্বামীটি তখন রেগে গেছে, বলে, “তুমি ছেড়ে এলে বাগ দোকানে, আব এই 


ভদ্রলোকের হল দোষ -তোমার জন্যে কি অপর্না স্থপয়। বেচে রেল কোম্পানি টিকিট বিক্রি করবে ?* 


বেচারা অনস্ত তখন কিছুই দানে না। পিদের চোটে ওর তন্দ্রা এসে গেঁছল। তাবু নধোও 
ভেসে আসা! দূরাগত ধ্বনির মত ওদের ভিন্ন ভাষায় সন্দোর কথাবার্তা গুলো অল্প মল্ল পৌছোল ওর কানে। 
তাই চোখ খুলে বখন ওদের এমন উত্তেজিত অবস্থার দেখল তখন সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে গেল! “কি 
হয়েছে” জিজ্ঞেস করতে এনা বলে: ওদের সর্বনাশ হয়েছে ! ব্যাগটা যাতে টাকাকড়ি টিকিট আদি 
সব কিছু ছিল সেইটে পাওয়া যাচ্ছে না। 

অনন্তর মাথায় এবং শরীবে উত্তেজনা! আর সইছিলনা, ও'র চোখটা আপনা হতেই আবার 
যেন বুজে আসতে চাইল ৷ মহিলাটির মেজাজ অনন্ন্ধ এই ঠাণ্ডা উদাসীনতায় অধৈধ্য হয়ে উঠেছে তখন, 
ওর মনে "হয়তো এই লোকটাই ব্যাগটা সবিয়েছে* এক্সি একটা! ইঙ্গিত তখন ক্রমাগত উকি মারতে 
শুরু করেছে। কিন্ত প্রকাশের পথ খুঁজে না পেয়ে ওর মনটাকে ক্রমাগত ঘোলা করে তুলতে লাগল-_ 
একটা অসহা অসোয়াস্তিতে । এমন সময় অনন্ত আবার চোখ চাইতে দেখল £ মহিলাটি তার বসবার 
স্থান ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন-_ সঙ্গে সঙ্গে ওর নজরে পড়ল ওর উন্টোদিকের এক কোণে সেই বেঞ্চি 
অর্থাৎ বাঙ্কের বসবার বালিস কিনা কুশোনগুলোয় ঠিক যেখানটিতে মহিলাটি চেপে বসেছিলেন, তার 
মাঝে ফাকের থেকে ব্যাগটীর কাকুকাধ্যওয়ালা একটা কোণ একটু উকি মেরে আছে! 

অনস্ত এবার তেমনি ঠাণ্ড! নিরুত্তেদ্ধক উদাসীনতার সঙ্গে ওদের দেখাল__এঁ তোমাদের ব্যাগ 
এখানে । ' এর পর ব্যাগ, থেকে পয়সা বের করে আপেলের দাম চুকিয়ে রেহাই পেরে বাঁচল ও"রা। 

তারপর অনস্তকে ধন্যবাদে ধামা চাপা দেবার জোগাড় করে বসল ও*রা ছু"জনেই, ওরা ভেবে 
পেলন! অনম্তকে নিয়ে ও'রা কি করবে । 

ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে স্টেশন থেকে... 

মহিলাটি তখন হাঙ্গেরি ভাষায় ও'র স্বামীকে খুব মুরুব্বিআনার সঙ্গে বলে চলেছে-_ব্যাগ ট! 
ওখানে কিছুতেই ছিলনা ও জায়গাটায় আমি অনেকবার খুঁজে দেখেছিলুম। হিন্দুটি মহাপুরুষ যোগী । 
অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । আমি একট] বইয়ে পড়েছি ভারতবর্ষের লোকেদের মধ্যে অনেকেরই এ ক্ষমতা 
থাকে। সত্যি কথা বলতে কি আমার মনে হয় দোকানেই আমি ব্যাগট! ছেড়ে এসেছিলুম | তুমি বকৃবে 
বলে ভয়ে বলিনি। উনি খেতে চান আর না চান, গঁকে ষে কোন উপায়ে আমাদের সঙ্গে চা আর ডিনার 
খাওয়াতেই হবে, উনি ইচ্ছে করলেই আমার ফ্যাপেন্টিসাইটিস্‌ নিশ্চয়ই যোগবলে উপশম করে দিতে 
পায়েন--অপাবেশনের আর আবশ্যক হয় না তা হলে। 
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রবিবার 
নন্দশোপাল সেনগুপ্ত 

লক্ষ্য করে দেখেছি, অন্তান্ত বারের তুলনায় রবিবারে আমার খাট্নির পরিমাণ যায় সবচেয়ে 
বেড়ে। অথচ রবিবার হল ছুটির বাঝ--কোন কাজ না করে হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করার বার। সপ্তাহ 
ভোর প্রধান কাজের আশেপাশে যে-সমস্ত খুচরো কাজ জড়ো হয়, পরে করবো বলে সেগুলোকে ঠেকিয়ে 
বাখি। জমতে জমতে সেগুলো হয়ে ওঠে পর্বতপ্রমাণ_তিল তিল করে তাল আর কি! তখন সেই 
অকাজ ও বেকাজের জঞ্জাল সাফ না করলে সামনে এগুনোর পথই যায় বন্ধ হয়ে। রবিবার দিন তাই 
অবসর ভোগ করবো কি? কোমর বেঁধে লাগি চলার পথে আগাছার ভীড় সরাতে । 

একটি আস্ত্ীস্বা কিছুদিন থেকে গুরুতর রোগে ভুগছেন! তিনি বখন ছোট ছিলেন, তাকে 
ন্বেহ করতাম, এখন বড় হয়েছেন, দায়িত্বশীল সংসারে গৃহিণী হয়েছেন, তবু স্লেহট! আছেই | সুতরাং 
একবার যেতেই হয়। আচ্ছা রবিবার! সম্পাদক বন্ধুকে একটা লেখা দোব-_বহু্দিন থেকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে রেখেছি, খানিকটা লিখেও ফেলেছি, বাকীটা ববিবারে শেষ করে ফেলবো, নইলে আর ভালো 
দেখাচ্ছে না। শোবার ঘরের জানলার একট! পাল্লা খুলে পড়েছে, মিথ্বী ডেকে মেরামত না করালেই নয়। 
কিন্ত সময় কোথায়? রবিবারেই করতে হবে। এছাড়া আছে উত্তর না দেওয়া অনেকগুলি ‘চিঠি, 
সংশোধন না-করা প্রুফ, কালি-লা-লাগানে। জুতো, না-ছাটা মাথার চুল, আরো কত কি! সপ্তাহ ভোর 
চাকরি আর চাকরি! এই সব তুচ্ছ জিনিবে মন দেবার সময় কৈ? রবিবারে সেই মারাত্বক আর 
অনতিক্রমণীছ্গ চাকরির বিড়ম্বনা! নেই, তার-প্রশান্ত অবকাশের অবারিত পথে এরা দল বেঁধে এসে দাড়ায় । 


অথচ সপ্তাহ ভোর রবিবারের আকাশটিকে নিয়ে মনে মনে কত উত্তপ্ত কল্পনাই না পোষ. করি! 
সকাল হতে না৷ হতেই তাড়াহুড়ো দিয়ে কেউ বিছানা থেকে ওঠাবে না- রাক্সী থাকুন ব1 ন! থাকুন, ঘাড়ে 
জোয়াল চাপিয়ে কেউ বাজারে পাঠাবে না, স্নান করাবে না, হাতে-ভাতে করে জামাজোড়া পরে ছাতা ও 
ব্যাগটি বগলদাবায় নিয়ে অফিসে ধাওয়া করার জন্তে মিনিটে মিনিটে তাগাদা দেবে ন1। দিব্যি আয়েসে 
অনেক বেলা পর্য্যন্ত ঘুম দোব। সকালের সোনালি রোদ যখন রূপোর আভা ধরতে ধরতে শেষটা! তামাটে 
হয়ে উঠবে, তখন ঘুম চোখেই হাত বাড়িয়ে জানালাট! দোব ভেজিয়ে এবং একটু ঘুম একটু জাগরণের 
ভেতর অলস আবিষ্ট অবস্থায় চোখ বুজে পড়ে থাকবো । উঠানের কলতলায় ঝি'র বাসন মাজা শেষ হবে, 
সুরু হবে বাড়ীর মেয়েদের স্নানের পালা, ছেলেরা জুড়ে দেবে তুমুল পড়ার হট্টগোল । ভাসা ভাসা ভাবে 
ভেসে আসবে তারি ছু-চার টুকরো! আমার ঘরে। 

তারপর উঠবো অনেক বেলায়। বিরক্তিকর কাজগুলো, অর্থাৎ মুখ ধোয়া, দাড়ি কামানো 
ইত্যাদি, নমে! নমো করে সেরে বাইরে এসে বসবো চায়ের পেম্ালা আর খবরের কাগজ নিয়ে । বন্ধু- 
বান্ধব ধারা জুটবেন, তাদের সঙ্গে করবো তর্ক, ঝগড়া, গল্প, হৈ হৈ, যার কোন মাথা নেই, মুড নেই। 
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বেলা বাড়বে, ভেতর থেকে আসবে স্গান ও আহারের তাগিদ, “আচ্ছা যাচ্ছি”, ‘এই উঠি’, করতে করতেই 
বাজবে দুপুর গণ গণ করবে রোদ, ঝিম ঝিম করবে সহরের হাওয়া, তখন উঠবে । পরিপাটি করে স্বান 
ও ভোজন সারবো, তারপর একখান! হান্ক! ধরণের উপন্যাস, যারি লেখা হক না, মুখের ওপর নিয়ে শুয়ে 
শুয়ে ঘুমের জন্য করবো গ্রতীক্ষা । ঘুম আলবে, অতল অপরিমেয় ঘুম__কলমি ফুলের মতো ময়ূরের গলার 
মতো আলো আঁধারের ঝিকিমিকিতে চেতনা যাবে আচ্ছন্ন হয়ে । উঠবো! যখন, তখন বেলা শেব-_ ' 
সন্ধ্যার ঝিলিমিলি সুরু হয়েছে । 

বেরিয়ে পড়বো | ক্লাবে নয়, লাইব্রেরীতে নয়, সিনেমায় নয়, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, মালিক 
মহাজন, পরিচিত অপরিচিত কারুর কাছে নয়__একেবাবে ফীকায়, পরিপূর্ণ অজানায় । সহরে ঠিক সে- 
ধরণের ফাকা হয়ত নেই, চারদিকেই গিজ গিজ করছে লোকজন, গাড়ীঘোড়া, কলকারখানা, দোকান 
পলার | তবু ওরি ভেতর নিজেকে যদি হারিয়ে কেলতে পাবি, তাহলে এই ভীড়ের ভেতরই খুজে 
পাবো অদ্ভুত একটা একাকীত্ব-_সমস্ত কল্লোল সরে দাড়াবে পেছনের দিকে, সায়ে জেগে থাকবো শুধু 
আমি, আর থাকবে আমার মন। | 

খেয়াল-খুসীতে চলতে চলতে হয়ত গিয়ে উঠবো মাঝের হাটের বত্রীজে--সেখান থেকে বেঁকে, 
মাঠ ভেঙে, রেল লাইনের পাশ দিয়ে অবিরাম হেঁটে হয়ত গিরে পড়বো লোকে-__তারপরে আবার একটা 
বাক নিয়ে একেবারে চলে যাবো ফাদবপুরের দিকে । রাত্রি ঘোরালো হবে, জ্বলে উঠবে চারিদিকে 
জোনাকির মালা, আর চারদিকের ঝোপ-ঝাড় থেকে উঠবে ঝি'কি র একটানা বী-বী শব্দ ! সহরে বসেই সহর 
ছাড়িয়ে চলে যাবো কোন দূর তেপাস্তরে__ষেখানে কেউ নেই, কিছু নেই, কোন কাজের তাড়া, কোন 
কর্থব্যের বালাই নেই। সে কি অপূর্ব আরাম, অপরিমেয় মুক্তি! তারপর অনেক রাত্রে আবার 
লোকালয়ে__-আর সেখানেই - রবিবারের শেষ। তখন থেকে ত রোজই যা হয়, ভাই এবং বাত 
পোহালেই লেই অফিস, আর চাকরি, আর খিচিমিচি ! | 


সপ্তাহভোর সাতদিনের তিল তিল স্বপ্ন দিয়ে এই একটি দিনকে মনের মণিকোঠায় গড়ে 
তুলি-ীক একটি করে নীরস, নিরুজ্জল দিন ঠেলে যাই, আর সেই অনাগত অপূর্ব রবিবারের কল্পনায় 
বিভোর হয়ে উঠি। উৎকণ্ঠা প্রায় অধীরতায় এসে দাড়ায় শনিবারের বিকেলে__এর পরেই, এই 
কয়েক ঘণ্টার কালো পদ্দী উঠে গেলেই ত সেই অপরূপ মুহূর্ভ, সাতদিনের মূল্য দিয়ে কেন! সেই 
বিশেষ একটি দিন। মনে মনে ভাবি, খুষ্টান ধন্মের ভগবান সপ্তাহে ভোর পৃথিবী সৃষ্টি করে, এই দিনে যে 
আর আঙ্ুলটি পর্য্যন্ত নাড়েননি, তার কারণ এই নয় যে তিনি ক্লান্ত হয়েছিলেন_ত্ার অস্তর চেয়েছিল 
কর্মহীন উদ্দেশ্যহীন একটি প্রশান্ত অবকাশ, তাই তিনি স্থ্রিকর্তা হয়েও হাত-পা ছড়িয়ে মহাশূন্যে শুয়ে 
পড়েছিলেন। খৃষ্টান নই, তবু ভাবি, ভগবানের সঙ্গে আমার দিব্যি মিল রয়েছে__আমিও চাই, ঠিক তারি 
মতো! ছোট্ট একটি দিনের ছুটি । { 

রবিবার আসে, সেই সঙ্গেই আসে অজন্ন অফুরন্ত অপছন্দকর কাজের উৎপাত ৷ সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খেটে চলি, যে-খাটুনির নেই মঙ্জুরী। চুল ছাঁটা, জুতে ব্রুস করা, বই গোছানো, চিঠি লেখা, 
প্রুফ দেখা, বাজার খরচের হিসাব মেলানো, বাড়ীর ছেলেপুলেদের পড়াশুনার তল্লাস নেওয়া, আত্মীয়-বন্ধু 
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খবর করা, সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া, সর্ব্বোপরি এটা-সেট! কেনার প্রয়োজনে বাজার যাওয়া এবং 
মনোমতো জিনিষ হাজির করতে না পারায় তা নিয়ে ঘরের লোকের সঙ্গে তকরার করা_এই করতে 
করতেই সন্ধ্যা এবং ক্ষীণপ্রাণ রবিবারের পরমাফু সেখানেই শেষ ৷ আদালতের পেয়াদার মতো সোমবার 
উকি দিতে আরম্ভ করে_ দীর্ঘশ্বান ফেলে ভাবি, নাঃ, হল না এ-জীবনে আর ছুটি পাওয়া! । 

সত্যিই হল ন| আর ছুটি পাওয়া । কক্ষনো না, কোনদিন না । ছেলেবেলায় পরীক্ষা, তারপর 
চাকরি, তারপর সংসার--একের পর এক ধাপ করে নামছি বিরামবিহীন নিরত ব্যস্ততার অতলে 
চারিদিক থেকে দাবী-দাওয়! আসছে লক লক হাত বাড়িয়ে, লুকোবার ঠাই নেই, অগাধ আকাশের নীচে 
এতটুকু লুকোবার ঠাই নেই, যেখানকার নিভৃত নিষ্বশ্ম অন্ধকার থেকে কেউ আর পারবে না টেনে বের 
করতে । হল না সে-রকম ছুটি পাওয়া । দীর্ঘশ্বাস ফেলি, আর ভাবি, যদি পেতাম সে-রকম ছুটি, একবারও 
যদি নামাতে পারতাম এই কশ্ধের বোঝা, তাহলে হয়ত দাড়াতে পারতাম আপন ভাগ্যের সঙ্গে মুখোমুখি ! 


কিন্তু পারতাম কি ? জীবনে প্রচুর অবকাশ আছে, চব্বিশ ঘন্টাই অবকাশের অজন্রতায় ডুবে 
আছে, এমন লোক ত অনেককেই চিনি! কৈ তাদের কাছে পৃথিবীর রং ত বেশী উজ্জল নয়! 
জীবনকে, জগৎকে তারা ত কোনদিক থেকেই বেশী উপভোগ করছে না আহার আর নিদ্রা, আৰু 
অনাবস্তক কাজ-_হয় তাস খেলা, নয় সিনেমা দেখা, নয় ব্যাঙ্কের সদ গোনা, বড় জোর ঘোড়দৌড় আর 
শেয়ার বাজার সংক্রান্ত উত্তেজনা নিয়ে দিন তাদের কাটতেই চায় না। অবকাশ তাদের আছে, কিন্ত 
অবসর নেই । তাই তারা ভার ভেতর থেকে পায় না কোন স্বপ্রের আস্ত্রাণ, কোন রসের স্পন্দন ! 

ওদের কর্্মহীন অকুতার্থতা দেখলে আমার কষ্ট হয়। মনে হয়, ওদের চেয়ে আমরা হুখী__- 
চৃন্ততার আক্রমণে দম ফেটে মরার দরকার নেই আমাদের । আমরা চলছি ফিরছি, ভাঙছি গড়ছি, 
, প্রতি মূহুর্তেই শিরা-উপশিরা দিয়ে অনুভব করছি আপন অন্তিত্কে । তাই একট! থেকে আর একটায়, 
তা থেকে আবার নৃতনে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে আমাদের জীবনের ম্রোত-__সে থামে না, থামতেই পারে 
না। আর তা পারে না বলেই বিশ্রামের স্বপ্ন দূর থেকে হাতছানি দিয়ে কেবলই আমাদের এগিয়ে 
নিয়ে চলে । সেটা পাই না বলেই তার আকর্ষণে আমর! ক্রমাগত ছুটি। ছু-হাতে কাজের জনত। 
ঠেলতে ঠেলতে যেখানে পৌছুবো ভেবে ছুটে চলি, পথ খন শেষ হয়, তখন দেখি সেটা ফাকি। বুঝি 
সে শুধু খাটিয়ে নেবার জন্তে দেখানো কর্শ্ম-লক্মমীর প্রলোভন | তবু ভালো লাগে । রবিবার সেই ভালো 
লাগার দিন--বা না আসা পর্যন্ত মধুর থাকে, আর এসে গেলেই আবার পরের রবিবারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
সরে দাড়ায়! 
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সাহেবি দোকানের মোদাহেবি কর1 প্রাণকেষ্টবাবুর ধাতে ছিল না, কিন্তু পত্রীর পাল্লায় পড়ে 
বড়োদিনের পর্বে একটা বিদেশী ষ্টোরে প্রবেশ করতে তিনি বাব্য হয়েছেন । 

বেশ নামকরা দোকান, তবে_সাহেবি ন! বলে' যেমসাহেবি বললেই দেন ঠিক হদ্র। কেনা-কাটারু 
কেনার দিকটার সাহেব-মেম এবং বাঙালীর ছিটেফোটা থাকলেও কাটার দিক্টান্ব মেমই কেবল। 
মেমরাই বেচছে। রর 

“কী কিনতে চাও আগে ?” প্রাণকেস্টবাবু জিজ্ঞেস করলেন গিন্নীকে । 

“লেডিদ্‌ সোয়েটার 1” অণিম। জবাব দিল: “কিন্তু কোন্‌ বারে পাওয়া যাবে বলো তে? 
কোনদিক দিয়ে বেতে হবে ?” 

“যাবার তে! এই একটাই দিক । লোকের পিছু পিছু কিউ ধরে? । কী ভীড় দেখেচ।” 

“বড়োদিনের বাজার করতে বেবিয়েছে ।” বল্ল অণু । 

বল্তে ব্ল্‌তে, হাটি হাটি, কয়েক পা তারা এগিস্বেছেন। খেলনার ছ্রুলেনর সামনে এনে পড়েছেন 
তখন। | 

“পুতুল কিন্বে ? যদি সখ থাকে তো কিন্তে পারো। এই স্থবর্ণ স্থযোগ-আর শেষ স্থমোগ 
সম্ভবতঃ । ফিরে আর এ ধারে এসে পৌছনো যাবে কিনা সন্দেহ । কিন্বে পুতুল ?” 

“আদিখোতা হচ্ছে ?” 

অণু আর প্রাণকেষ্ট পাশাপাশি এগোচ্ছিলেন আলাদা আলাদ! - কিউ ধরে"! অণুর দিকের কিউ 
এগোতে আরস্ত করল- কাজেই অপুকে পিছনের ঠেলায় প্রাণকে্টুকে ত্যাগ করে’ এগিয়ে যেতে হোলো । 
প্রাণকেন্টর কিউ জড়ভরত মেরে গেছে, তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে রকমারি পুতুলের শোভা দেখতে লাগলেন । 
এবং দেখতে দেখতেই একটু একটু করে’ এগিয়ে চল্লেন, কিন্তু অণিমা তখন তার দৃরি-সীমার বাইরে। 

আবার গুদের পুনমিলন হোলো কম্বলের টলে গিয়ে । সন্ধিক্ষণটিকে ঠিক শুভলগ্র বল! চলে না, 
এক বিদেশিনী তক্ণীর হন্তচ্যত অধঃপতিত প্যাকেট তুলে দিতে গিয়ে বিনিময়ে তার মধুর হাস্য লাভ 
করেছেন এবং প্রাণপণে তারই চোট্‌ সামলাচ্ছেন প্রাণকেষ্ট, এমন সময়ে পাশ থেকে তার কানে এল | 

"নেকি 1” একেবারে পরিচিত কণ্ঠম্বরে । "হেসে গড়িয়ে পড়ছেন!” 

প্রাপকেষ্ট নিরপরাধের মত পার্্ববধিনীর দিকে ফেরেন। কিছুই হয়নি এম্নি মুখ করে? । 
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“আবার ওঁকেও গ্যাখো ! মেম দেখেচেন কি গলে গেছেন!” আরো অনুযোগ শোনা গেল 
অণুর : "রু্মাখা গাল দেখলে আর রূক্ষে নেই! অতলে তলিয়েছেন তক্ষনি। সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বড়িগার্ড থাকা চাই সামলাতে । নইলে কোন্‌ রসাতলে গিয়ে তলাবেন কে জানে !” 

প্রাণকেষ্ট কোনে! উত্তর ন! দেয়াই যুক্তিযুক্ত ভাবলেন । অণু. এক এক সময়ে এমন অবুঝ হয়। 
অকারণে এমন উস্কে ওঠে হঠাৎ ? তখন অনুমাত্র প্রতিবাদে-__তার অনুকূলে ( কিম্বা প্রতিকূলে ) সামান্য 
দ্বতাহুতিতেই দাউ দাউ করে’ জলে” ওঠে । এক্ষেত্রেও, চুপ করে" যাওয়াই ভালো বোধ করলেন প্রাণকেষ্ট। 
দাবানল না ডেকে নিজেকে দাবানোই তার শ্রেয় মনে হোলো ! 


আবার ছুজনে চলেছেন_ পাশাপাশি &-এর লেজ ধরে। দুজনেই চুপচাপ, । 
কিছুক্ষণ পরে, কিছুটা ক্ষতিপূরণের সুরে প্রাণকেষ্ট সুরু করেন: “এখান থেকে বেরিয়ে খ্র্যাণ্ডে 
গিয়ে কিছু খেলে কেমন হয়? যা খিদে পেয়েছে।” 





“মেম দেখেচেন কি গ'লে গেছেন!" 


"গ্র্যাণ্ড হয়। কিন্তু বেরুব কি করে’ ভায়া ?” - পাশের কণ্ঠ থেকে প্রত্যুত্তর এলো । 

চম্‌কে ঘাড় ফেরালেন প্রাণকেষ্ট। আকন্মিক ভ্রাতৃ-সম্বোধনেই কেবল নয়, অণিমার স্থানে পরিপুষ্ট 
এক জোড়া গৌফ দেখে আরো তার চমক্‌ লাগল । অণিমা এর মধ্যে, কিউয়ের পাকচক্রে লঘিমা হয়ে 
কোথায় ব্যা্চি লাত করেছে আর তার স্থলে বিরাজ করছে একেবারে অপরিচিত অনাহুত অবাঞ্ছিত এক 


জোড়া গোঁফ । 
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প্রাণকেষ্ট গৌফের কাছে মাঞ্জনা-ভিক্ষা করলেন । 

দশ মিনিট বাদে আবার স্বামী-স্ত্রীকে সমকক্ষ দেখা গেল । কেবল পার্থক্য এই মে, মিলনট। 
মুখোমুখি ঘটল এবার প্রাণকেই্ যাচ্ছে আর অণিম! আসছে--বিপরীত কিউ ধরে”। এ জাতীয় অকুলে 
ভাষায় কুলিয়ে ওঠে না, চোখাচোখিতেই যতটুকু যা হবার তাই হর--অতএব, উভয়ের মধ্যে চোখা চোপা 
কয়েকটা দৃষ্টিবাণ যাতায়াত করল । সারবন্দী দশায় দুজনেই নাচার । 

কিউ চল্তে স্থরু করেছে_ সর্বদাই তা কিছু তটস্থ থাকতে রাজি নয়। অণিমা আগে এসে 
আরে! এগিয়ে আবার কটাক্ষের বাইরে মিলিক্ে গেল। আর প্রাণকেষ্টকে যেন ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে এল মেয়েলী সাঙ্রসন্জার আড়তে । 





* শ্রীণকে্ বলে উঠলেন, “বাঁঃচচলে !” 


সেখানে মেয়েদের সায়! পেটিকোট ইত্যাদি সুসজ্জিত ছিল এবং ক্রেতাদের ভেতরে সবাই মেম, 
দু'একটি বাঙালী মেয়ে কেবল। তার মধ্যে একমাত্র পুরুষ শ্রীমান প্রাণকেষ্ট। নিজের রুচি এবং 
প্রয়োজনমত পেটিকোট পছন্দ করে’ নিতে বিক্রয়িত্রী বারম্বার প্রাণকেষ্টকে অনুরোধ জানালেন_-বেশ 
সহাস্তমুখে। সবাই তার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং সার্বজনীন হাসির 
মাঝখানে কেবল প্রাণকেষ্ট নীরবে লাল হতে লাগলেন । 

সেখান থেকে পরিত্রাণ পেয়ে প্রাণকেষ্ট গিয়ে ঠেকলেন গন্ধদ্ববোর এলাকায় । 

তখনো! অণিমার কোনে! চিহ্ন নেই । 
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ততক্ষণে কার্পেট গালিচার তরফ থেকে আরেক দল এসে ভিড়েছে। তাদের ভিড়ে যোগ দিয়ে 
প্রাণকে্ ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন । 

এই লো মার্চের মাঝখানে হঠাৎ এক কাণ্ড। একটি থামের আড়াল থেকে সহসা এক তরুণী 

"আমাদের নতুন স্থরভিট! একটু পরীক্ষা করবেন ?* সুমিষ্ট কণে সে জিজ্ঞেস করেছে! 

প্রাণকেষ্ট ঘাড় নেড়েছেন। 

"পরীক্ষা করে দেখুন, পছন্দ হবে আপনার ।” এই বলে’ সে একটা স্প্রে-পিচ কিরি বার করে' 
আত্মরক্ষার কোনো স্থবোগ না দিয়েই প্রাণকেষ্টর সর্বাঙ্গে সেই অভিনব স্থরভি ছড়িয়ে দিল। 

"্পম্পির ধ্বংসাবশেষ এর নাম। কেমন, খুব মিষ্টি নয় গন্ধটা?” জানতে চাইল মেয়েটি । 

প্রাণকেষ্ট বলে’ উঠলেন, প্যাঃচ্চলে !”__মবিকল সাদা বাংলায়। তারপরে কথাটার ইংরেজি 
অনুবাদ করে’ জানালেন মেয়েটিকে : “ললনে, এ তুমি কী করলে । কেবল পম্পির নয়__আমারও সর্বনাশ 
করেছে । কদ্দিনে গা থেকে এর গন্ধ বাবে কে জানে 1” 

“কেন, গন্ধট! কি ভালো নয় ?* ভুরু উচিয়ে বড়ো বড়ো চোখে তাকালো! মেয়েটি । 

প্রাণকেষ্ট কাবু হয়ে পড়লেন সেই ভ্রভঙ্গীতে ৷ বলেন, “গন্ধ ভালোই, কিন্তু বাড়ী গিয়ে বৌয়ের 
কাছে কী সাকাই দেব বলো তো? আমার বৌ একটু-*'---বুঝেছো৷ তো?” 

মেয়েটি বুঝেছে । হ্যা, তাহলে একটু বিচ্ছিবিই হয়েছে বই কি, সে কথা সে মেনে নেয়। 

প্রাণকেষ্ট এই শীতের দিনেও ঘামতে থাকেন । এখানে এখনি বদি পত্নীর পুনদর্শন মিলতে! 
তাহলে এই গন্ধর্ববদশার বিপদ এখনি এখনি কেটে যেতে হয়ত__হয়তো বা সহজেই- কিন্তু কিউয়ের কৃপায় 
গৃহের আগে উভয়ের সাক্ষাতের কোনো ভরসা দেখা যাচ্ছে না।. আর বাড়ী বরে এই গন্ধমাদন ঘাড়ে গিরে 
কোন কৈকিছ্বং দিযে শক্তিশেলের আঘাত থেকে তিনি বাচবেন তার কোনো জরাচ না পেয়ে প্রাণকেষ্ট 
কুলুকুলু স্রোতে সারাদেহে প্রবাহিত হতে লাগলেন। 

“এক কাহ করুন না।” মেরেটি বাংলার : “এই সেন্ট, এক শিশি নিন্‌ না কেন? বৌকে 
উপহার দেবার জন্যেই কিনে বাড়ী নিয়ে বান্‌ । শিশির ছিপিটা একটু আল্গা করে" রাখবেন, বল্‌তে 
পারবেন চু' ইরে পড়েছে পকেটে |” 

হা, মেয়েরা বুদ্ধিমতী বটে--যে দেশে যে কূলে এবং যে জাতিতেই জন্নাক না কেন! 
প্রাণকেষ্টকে মনে ননে মেনে নিতে হর । এবং সবদিক খতিরে, পত্রীগত সন্দেহের হাত থেকে উদ্ধারের 
অপর কোনো পণ নেই দেখে, অগতা। বারো টাকা! খনিয়ে সেই গন্ধবহ শিশিটি পকেটস্থ করতে বাধা হন । 


ন্বশরীরে গন্ধমাদন এবং নিস্তের বুকপকেটে বিশলাকরণী বহন করে" প্রাণকেষ্ট বাড়ী ফিরলেন। 
এখানে ওখানে আড্ডা দিয়ে, রেস্তরা য় কাটিরে বেশ রাত করেই ফিরলেন। বিশলাকরণী খন সঙ্গে রয়েছে 
তখন শর্তিশেলের ভয় ছিল না। 

অণিমা কাকে হেন ফোনে কথা বল্ছে তার কানে এল। 

“......ক্রলবং তরলং, যা বলেছো দিদি ! মেয়ে দেখেছেন কি গলে জল হয়ে গেছেন! মেম 


| 
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দেখলে তো অজ্ঞান! আদ্র এক বিলিতি ষ্টোরে স্মিনিস কিনতে গিয়ে ধা হয়েছে তার কী বলবে 
তোমায় ! একটি মেমের হাসি দেখে মামার উনি তার পিছু পিছু কোথার বে ছিটকে পড়লেন এখন পর্যন্ত 
ভার কোনো পাতা নেই । আমার দাও হয়েছে ভাই ঠিক তোমার মতোই-..... 

প্রাণকেষ্ট আপন মনে একটু মৃতু হেসে, শিশির ছিপিট! আল্গা করে’ রাখলেন পকেটে | ভানুপর 
ধীরপদক্ষেপে অকুতোভয়ে সিংহিনীর গহ্ববে প্রবেশ করলেন । 

বড়েডা রাত হরে গেছে, না? কি করবো, কোথায় যে তুমি হারিয়ে গেলে। তোমার ভবসায় 
ঘন্টার পর ঘণ্ট। অপেক্ষ। করে, অবশেষে তোমার জন্তে এই সামান্য গ্িনিষটা কিনে নিযে এলাম । গন্ধ 
তুমি ভালোবাসো আমি জানি! আনলাম তাই |” 

প্রাণকেষ্ট বুক পকেট থেকে বিশল্যকরুণী বার করলেন । 

“অদ্ভুত! দেখেচ ?”... বিস্মিত ক শোনা গেল ওর_শ্িশির ছিপিটাও ভালে! করে' 
অাটেনি। তাইতো বলি, এত গন্ধ আস্চে কোথ থেকে ? এখান পেকে চু' ইয়েই গামর ছড়িয়েছে টের 
পাচ্ছি এখন ৷” | | 

আহলাদে আটখানা। হয়ে অণিমা শিশিটা নিল ওঁর হাত থেকে । “বিলিতি সেপ্ট ৷ বাঃ ৷” 
গদ্গন গলার বলে’ উঠল £ “বাং, নামটিও ভালো । ‘পাগলকর! বরাত’ ' (অনুবাদ করেই নামোচ্চারণ 
করল অণু.) কেমন মদ্ুত নাম দেখেছ? ( চিপি খুলে একটান টেনে ) বাবা ' গদ্ধটিও বেশ!” 

প্রাণকেই্টর মুখে প্রাপমাতানো হাসি । প্রাণপণ আনন্দ ! 

গন্ধে আর সোহাগে গলে গিয়ে অণু প্রাণকেষ্টর বুকে মাথা জে বল; “আমার মাপ করো, 

ত্যি! একটু আগে, জানো, আমি কী ভাবছিলাম তোমার সম্বন্ধে?” 

আর কখনে! সেরকম ভেবনা।” প্রাণকেন্টর সুদৃঢ় অনুশাসন । 

"কখনো না আর।” প্রতিজ্ঞা করল অণু। “তোমাকে তো আমি জানি। তুমি কখনো 
সের্কম---” 

বল্তে বল্তে ওর গদ্গদ ধ্বনি যেন মারমার করে উঠল। শক্ত হয়ে অণু, নিজের প্রতিষ্ঞ| এবং 
'প্রাণকেষ্টর বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে’ নিয়েছে । i র্‌ 

“ই]1, তোমাকে তো আমি বেশ জানি । তোমার মত.মিথাক, প্রবঞ্চক, ধাপ পাবাজ্জ, শঠ, কপট 
মার ধূর্ত-.- অণু একেবারে অনর্গল । 


প্রাণকেষ্ট কালকেই আবার সেই বিলিতি ষ্টোরে যাবেন । সেই যোজনগন্ধ! মেণ্রেটির সঙ্গে তার 
দু'একটা বাংচিজ আছে। 

কোনো অসতর্ক ভদ্রলোকের গায়ে “পন্পীর ধ্বংসাবশেষ" ছড়িয়ে অবশেষে তার কাছে ‘পাগল করা 
রাত’ বিক্রি করা কি তার উচিত হয়েছে ? 

আআ, তার উচিত হয়েছে কি? 

এবং পাগলকরা রাত বোলতে সে কী বোঝে, সেটাও তার আঙুহজিক জিজ্ঞাস | 
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মালতী একখানি উপন্যাস পড়িতেছিল। আর তাহারই পাশের ঘরে এক বালতি জল ও ছোট 
একটি ঘটি লইয়া মালতীর দ্বিতীয় কন্তা মিনা স্বানের আয়োজন করিতেছিল---গায়ে কিছু জল ঢালা 
হইয়াছে এমন সময় হাতের ঘটিট! বালভির মধ্যে ডুবাইতে গিয়া হাতটা তাহার বালতির কানায় ছেচিয়! 
গেল। তারপরেই অঝোরে কান্না! মালতীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। বেল] কিন্ত ওদিকে গড়াইয়া 
আসিতেছে। মিনা যে ঘরে আছে সে ঘরের মেঝের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে জল গড়াইয়া গেছে। 
ভাগ্য ভাল যে মেঝেয় কিছু পাতা ছিল না। ওপাশের ঘরে মালতীর শাশুড়ী দিবা-নিত্রা দিতেছিলেন । 

শীতের সরু । এসময়ে আহারাদির পর সকলেরই শরীরে অবসাদ কেমন একটু ঘনাইয়া ওঠে, 
একটা পাতল! কিছু মুড়ি দিয়া! নিদ্রা দিতে পারিলে আর কথা নাই । মালতীর প্রথম কন্যা হেনা সেও 
মালতীর শাশুড়ীর পাশেই নিদ্রামগ্ন । ছুই কন্তারই ছোট পুত্র শ্রমান হাবুল দোল্নায় দুলিতেছে ও থাকিয়া 
থাকিরা কিয়া উঠিতেছে, আবার এক সময় থামিতেছে | মিনার কান্না কিন্তু খামিবার নহে। ওদিকে 
দুইদিন যাবং ভিতরে ভিতরে কেমন একটা চাপ! সদ্দি রহিয়াছে; হোমিওপ্যাথি ওষুধও চলিতেছে । 

মালতীব হাতের উপন্তাস বেশ জ্রমিয়া উঠিয়াছে, নায়ক মহ! বিপন্ন, ছুই বোনের মধ্যে কাহাকে 
বে সতাই সে ভালবামে এবং কাহাকে পাইলে বে ভবিশ্ৎ জীবনে সে সুখী হইতে পারিবে তাহার চিস্তাতেই 
সে তখন ব্যাকুল। বোন ছুইটিও কম নাঁ_একটি যদি 'বা শকুন্তলা তো আর একটিও কপালকুগুলা। 
সমন্তা তাই অতি কঠিন। নায়ক চিন্তায় নিমজ্জমান । 

মালতী ততোধিক । 

আসল নায়ক অর্থাৎ মালতীর স্বামী এমন সময় বাড়িতে পদার্পণ করিল । নিচে চাকর ছিল-_ 
দরজা খুলিয়া দিল। নিন্লের দরক্ষা খোলার আওয়াঙ্গ কিন্তু মালতীর কানে গেল না, একে নিঙ্গে চিন্তামগ্ন 
তাহাতে আবার নিনার একঘেয়ে কারা মালতীর স্বামী সুকুমার খটুখটু করিয়! শানের সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিল । উঠিয়াই মিন! বে-ঘরে রোরুদ্যমানা বারান্দা হইতে সে ঘরের প্রতি দৃষ্টি কেলিল, তারপরে কেমন 
ধীর চিন্তান্বিত পদক্ষেপে তাহারই পাশের »ঘরে যাহার বাহিরের দিকের বারান্দার দরজ্রায় বসিয়া মালতী 
উপন্তাসের মধ্যে ডুবিয়া আছে সেই ঘরে একটু জোরালে! পদ-বিক্ষেপেই সুকুমার প্রবেশ করিল। 

সালতীর টনক নড়িল। এত বেলা হইয়াছে তাহার খেয়াল নাই, ওদিকে স্বামী অফিস হইতে 
ফিরিয়া আসিল । উপন্তাস বন্ধ করিয়া মালতী চোরের মত উঠিয়া পড়িল। | 

এতক্ষণ সুকুমার ঘরের মেঝেয় দাড়াইয়! মালতীকেই কঠিন দৃষ্টি দিরা নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
মালতী তাহা! বুঝিয়াই উপন্যাসখানি আলমারিতে তুলিয়া রাখিতে যাইতেছিল। সুকুমার তাহাও নিরীক্ষণ 
করিল নির্বাক । মালতী আলমারির চাবি খুলিতেই সুকুমার দেশলাই কাঠির মত দপ, করিয়া! জলিয়া 
উঠিল, ও. আলমারি তোমার কেনাও নয়, তোমারও নয়,_তোমার দিদির। ওখানে উপন্যাস কোন দিনই 
থাকতো না, আজও থাকবে না। | 


মালতী বলিল, তা’হ’লে থাকবে না। তবে এ বাড়ির বেশী জিনিষই তো দিদির আমলের, আমার 


আমলে আর কট! জিনিষ এসেচে শুনি,_তা’ হোক্‌ আমার নিজের ট্রাঙ্কটাতেই রেখে দেব'খন । 
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সুকুমার দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, হা, তাই রাখবে ৷ কিন্ত এ ছাই-পাশ নিয়ে থাকলেই কি চলবে, 
না সংসারও দেখতে হবে । মিনা ও ঘরে সর্দি নিয়ে এক বাল্তি জলে ধে চান ক'রে উঠলে! সে সব দিকে 
নঙ্জর রাখতে হবে না? কেন, ও বুঝি তোমার নিজের পেটের নর? হাবুলের দোল্নার তো সাজ-সরঞ্লাম 
দিন দিন বাড়চে! তোমাকে তো এনেছিলাম ওদেরই দেখবার জন্তে | 

মালতী নীরবে দীড়াইয়া শুনিয়া ধাইতেছিল । ঘরের কোণ হইতে চেয়ারখানি মাঝখানে 
আনিয়া দিয়া বলিল, হ্যা, অপরাধ হায়েচে | স্থাট ছাড়ো! তোমার । কিরে দাড়াও কোট্ট! খুলে নি। 

_না, ও আমি নিজেই পারবো । আর একথা ভুমি কোনদিন মনে কারো ন! যে দ্চিতীয়পক্ষ 
বুলে_« ইয়ে কারে চলবো । সে প্ররুতির লোক আমি মোটেই নই । দাভেবরা 
দ্বিতীয় পক্ষ কেন-_চতুর্থ পক্ষ ৪ ক'রে থাকে, কিন্তু সব পক্ষই তাদের সমান । আমারও তাই । 

মালতী উত্তর করিল, তা তুমি সাহেব হ'তে পারো, কিন্ত আমিতো আর তা’ বলে মেম-সাহেব 
নই | , কপাল আমারই মন্দ । যাই, মিনাটাকে দেখিগে ।_ _বলিরা মালতী একটি প্রচ্ছন্ন হাসি চাপিয়া 
চলিয়া গেল। 


স্থকুমারের মেন্সালট? কিছু কড়া বলিয়া মালতী স্থকুমারের রাত্রের আহারাদি শেষ না করাইয়া 
সেখানে বড় একটা ঘেবে না । নিচে রান্নার কান্ধ লইয়াই ব্যস্ত থাকে । 
সেদিন রাজের আহারাদির পর মালতী পান দিতে আসিলে সুকুমার হঠাত প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
তুমি এত উপন্যাস ভালবাসো কেন বলোতো ! 
মালতী বলিল, এক একা করি কি, সময় কাটাবারু জন্যে পড়ি । দুপুরে ঘূমোন আমার কোন- 
কালেই অভোস নেই, কাজেই সময় কাটাই । 
স্বকুমার বলিল, দুপুরে না ঘুমোন খুব ভাল অভ্যাস, কিন্তু উপন্তাস পড়াটা খুব খারাপ অভ্যাস । 
মালতী বলিল, বেশ, আর পড়বো ন1। 
সুকুমার কি ফেন চিন্ত! করিয়া বলিল, পড়বে না তো বললে, কিন্তু সময় তোমার কাটবে কি 
ক'রে? আচ্ছা প'ড়ো, কিন্তু বাজে উপন্যাস কখনও প’ড়ো না। এসব দ্বিতীম্ পক্ষ নিয়ে স্বাকামো যে সব 
উপন্তাসগুলোতে সেগুলো বাদ দিয়েই পড়ো । 
মালতীর মুখে আবার সেই প্রচ্ছন্ন হাসি। 
হাসি চাপিয়া মালতী বলিল, তোমার এরকম একট! অনর্থক ভয় কেন? 
সুকুমার কেমন যেন একটা ঢোক গিলিয়! বলিল, না না ভয় নয়, আচ্ছ! তুমি প’ড়ো তোমার 
খুসি মত, নইলে সত্যিই তো তোমার সময় কাটবে কেমন ক'রে। 


সকালবেলা এক মহা! উপদ্রব । মানুষ যে নিরুপন্রবে বাস করিবে তাহার ব্যবস্থা ফেন আর 
হইবার নয়। একটা একটা আপদ আসিয়া জুটিবেই। স্থকুমারের অতি দূর-সম্পর্কের এক বৃদ্ধা পিসী 
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গ্রামের একজনকে সঙ্গে লইয়া গ্রাম হইতে সোজ! একেবারে স্থকুমারের কলিকাতার বাসায় আসিয়। 
হাজির । গ্রামে অনাহারে মরিতে বসিয়াছিল, স্কুমারের বাসায় আসিয়। পৌছতে পারিলে তবু প্রাণে 
বাচিদ্বা থাকিবে--এই ভরসাতেই আসা। 

সুকুমার ভাল করিয়া এ বৃদ্ধা পিনীটিকে চিনিতে পান্রিল না, কিন্তু স্বকুমানের মা চিনিলেন। 
বুস্া সুকুমারের মা'র পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া আকুল ক্রন্দন। গ্রামে চাউল নাই-__চাউলের পরিবর্তে 
দিন-দশেক শালুক ও কচুতে উদর পৃহ্ি হইয়াছে কোনপ্রকারে, কিন্তু আর সেখানে থাকিলে বাচিবার কোন 
আশা নাই বলিয়াই শেষ সম্বল ফুঁকিয়! দিস! কলিকাতায় আসিয়াছে । এখানে আপনার লোক আরও 
আছে, কিন্তু কোথাও আর ঠাই মিলিবে বলিয়া ভরমা নাই । এইভাবে বিনাইয়া বিনাইয়া দুঃখের 
রামাগ্রণ গাহিয়া! চলিল বুদ্ধা। 

সুকুমার কিছুক্ষণ গভীর ভাবে অগ্র-পম্চাৎ বিবেচনা করিল, তারপর দাতে দাত চাপিয়া ঠিক 
করিয়া ফেলিল, আধিক সাহাধ্য ষোল আনা করিতে সে প্রস্তুত, কিন্তু বাসায় স্থান দিতে পারিবে ন!। 
মা একটু আপত্তি করিলেন, আহা, থাক না, কোথায় আর যাবে । মরবার জায়গা থাকলে এভাবে কি 
আর কেউ এসে পড়ে । 

স্বকুমার বলিল, ন মা, তুমি বুঝচো৷ না, এর ভবিষ্বৎ ভীষণ খারাপ । আমি তোমাদের সব 
খুলে বলতেও পারবো না, বোঝাতেও পারবো না। ওর কলকাতায় আসতে যে খরচ! লেগেছে, ভার 
সঙ্গে আমি আরও দশটা টাকা দিয়ে দিচ্ছি অন্ত কোথাও গিয়ে ওর আপনার লোকের কাছে আশ্রয় নিক। 
দরকার হ'লে আমি মাসে, দশটাকা ক'রে সাহায্য করতেও বাজি আছি ব'লে দিও | কিন্তু এখানে আনি 
কিছুতেই ওকে স্থান দিতে পারবো না। 

মা ছেলেকে চিনিতেন। প্রতিবাদ তাই আর করিলেন না। সামান্ত করুপা অন্তরে যেটুকু 
জাগিয়াছিল তাহ! সন্তানের দৃঢ়তায় চাপা পড়িয়া গেল। সুকুমার বুদ্ধিমান, বিবেচক, হৃদয়বানও:--.-- 
কাজেই ঘা! আর দ্বিরুক্তি করিলেন না! বৃদ্ধার দুঃখে আস্তরিক সহানুভূতি জানাইয়! কুড়িটি টাকা 
তাহার হাতে দিয়া বিদ্বায় করিয়া দিলেন। বৃদ্ধার সঙ্গে নিজেও চোখের জল মূছিলেন। ভবিষ্যতে 
টাকার প্রয়োজন হইলে আরও তিনি সাহায্য করিবেন জানাইলেন। 

বৃদ্ধা চলিয়া গেল । 


বৃদ্ধার আয়া ও যাওয়ার ব্যাপারে মালতী সম্পূর্ণ নিশ্চ,প ও নির্বিকার ছিল । 
স্থকুমার অফিস চলিয়া গেল কেমন যেন চিস্তামুক্ত অবস্থায়। কাজ্জেই মালতীর সঙ্গে কথাও 
কিছু হইল না। অফিস হইতে বাসায় ফিরিল সেও কেমন ফেন উত্তেজিত অবস্থায় । কি যেন বিশেষ একটা 
গণ্ডগোল দেখা দিয়াছে স্থকুমারের ভিতরে । কিন্তু মালতী সাহস করিয়া! প্রশ্ন কিছু করিতে পারে না। 
, রাত্রে মালতী স্থকুমারের উত্তেজনার কারণ জানিতে পারিল ! রাত্রে আহারাদির পর শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া মালতী দেখিল, তাহার পরিত্যক্ত একখানি উপন্যাস শয্যা হইতে তুলিয়া! লইয়া সুকুমার 
মনোনিবেশ সহকারে পড়িতেছে। 
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মালতীকে দেখিয়া সুকুমার লক্ষ! পাইল। কারণ, সে উপন্থাল পড়িতেছিল, আর মালতী তাহ! 
দেখিয়া ফেলিয়াছে। 

সুকুমার বলিল, উপন্তান পড়ছিলাম । মহা বিপদে পড়েচি। 

মালতী বলিল, কি তোমার বিপদ খুলেই বলোনা, বদি আমাকে দিয়ে কোন লাহাবা হয় 
(তোমার । 

স্বকুমার হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত হাসিতে পারিল না, বলিল, তুমি আমার সাহায্য করবে 
কি, তুমিই হয়েচো আমার বিপদ । তুমি আমার দ্বিতীয় পক্ষ না হ’লে এ বৃদ্ধাকে আহ্ছ আমায় তাড়াতে 
হতো না। বরং রাখলে ছেলেপিলেগুলোকে রাখতো, মা ও তুমি কিছু হান্ধা হ'তে পারতে । কিন্ত 
বিপদ এই যে আমি দ্ধিতীয়পক্ষ ব'লে তোমাকে গ্রাহ করি আর না করি ও বুড়ি দেশে ফিরে ঠিক 
ব'লে বেড়াতো-_সে সুকুমার আর নেই, এখন দ্বিতীয় পক্ষের আঁচল পরে ঘুরে বেড়ায়, তারই কথার ওঠে 
বসে! কি মহা বিপদ হয়েচে দেপোতো--যা সত্য নয় তাই লোকে আমার নামে ব'লে বেডাবে। 
এ মনে হলেও মেজাছ খারাপ হ'য়ে বায়। তুমি হয়তো শুনে খুসি হাচ্ছো না, কিন্তু ছ্বিতীয়পক্ষ ব'লে 
আমি যে তোমার কথায় গ’লে যাবো তা কখনও আমাকে দিয়ে হবে লা। 

মালতীর আবার সেই প্রচ্ছন্ন হাসি। মালতী বলিল, আমার কথা না কওয়াই ভাল । কারণ 
সমস্যা তোমার আমাকে নিয়েই যখন তখন আমি আর কি কথা কইব তার মধ্যে 

স্থকুমার কেমন যেন উত্তেজনায় মালতীকে কাছে টানিয়া নিয়া বলিল, তুমি এমন নিলিপ্ত কেন 
সবকিছুতে বলোতো মালতী ? আমি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেচি ব'লে তুমি কি আমাকে করুণার চক্ষে 
দেখো ? 

মালতী বলিল, না, মোটেই ন।। তুমি ওসব মনে করিয়ে দিলেই আমার মনে হয়, নইলে 
ওসব আমি ভাবতেই পারি না! 

স্থকুমার বলিল, তোমার স্বার্থ সম্বন্ধে তুমি উদাসীন অত্যান্ত । 

মালতী বলিল, ওটা! তোমার ভুল । ন্দার্থ আমি খুব চিনি 

স্থকুমার হঠাৎ কেমন আবার উত্তেজিত হইম্থা বলিতে থকে, তুমি আমার হূর্ববলতা। ধ'রে ফেলেচো, 
ওদিকে জয় করবার চেষ্টা তোমার আর মোটেই নেই! সত্যি, মালতী আমি ধরা দিয়েচি, নিজেকে 
চাপতে পারিনি। 

মালতী এইবার উপন্তাসের ধরণে কথা কহিল, বলিল, তাতে হ'য়েচে কি, আমি সহজে তোমাকে 
পেলাম ব'লে তুমি এত দুঃখিত হ’চ্ছো কেন ? আমার পাওয়াইতো। দরকার ? 

_ না, না, ছুঃখিত নয়। তোমার সেকথা আমার সমস্ত মনে আছে__আমিতো আর তা ব'লে 
মেমসাহেব নই । সত্যি, মালতী, আমিও আর সাহেব নই ৷ 

তারপরে উভয়েই নীরব। আর একটু কাছে টানিয়া নেওয়া_ নীরবে জাগিয়া গভীর রানে 
চম্কাইয়া ওঠা-_অনেক রাত হ'য়ে গেচে, এখন শুয়ে পড়ো লক্ষ্মী ! 


a 
FH 


প্রথম গ্রীস 
কিরণশঙস্কর সেনগুপ্ত 


দিগন্ত প্রসারী ক্ষেত তীত্র রৌদ্রালোকে ধূ-ধূ করে। 
ছায়া নেই, দগ্ধ মাটী, ভ্রকুটি কুটিল নভোনীল। 
স্তম্ভিত গরুর দল বঙ্জাহত, শৃন্যে ওড়ে চিল, 

শুষ্ক মাঠ থেকে ধূলি উড়ে উড়ে মিশেছে অন্থরে । 
বিসপিল পথরেখা দূরবর্তী দিগস্তে উদ্যত । 
সূর্য্য-ছল| তৃণদল কিশোরীর মতো অসহায় । 
চরাচরে স্তব্ধ বায়ু, পথে যেতে পথিক তাকায় 
কোথায় আকাশে মেঘে, অগ্নি ঝরে শুন্য থেকে যত। 
সমস্ত মৃত্তিকা থেকে মানুষের মনের উত্তাপ 

বাষ্প হয়ে ওড়ে রোজ, বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 
পলাতক বহুকাল, ঘরে ঘরে প্রবল বিলাপ 
রাত্রির আতঙ্ক ষেন। ছিন্নভিন্ন মনের আবেগ । 
রুদ্র-নীল রৌদ্রে চেয়ে মানুষের কথা ভেবে ভেবে 
ভাবি কোন্‌ অজগর পৃথিবীটা এসে লুফে নেবে ॥ 


মালতীলত। 
ৰীরেন্দ্রকুমার ওপ্ড 
মনে করো, ভালবাসি তাকে, 
যে মেয়ে বাধে না চুল অকারণ এলো খোপা রাখে । 
দিগন্ত সবুজ মাঠে চেয়ে-চেয়ে হয় দিশাহারা, 
আচলে কুড়ায়ে ফেরে গু'ড়ো-গু'ড়ো রৌদ্রের ধারা, 
গোপন মনের রঙে ঠোট, মুখ, গাল ; 
প্রদোব-উধার মত লাল। 
তনুর রহস্ত যারে একটি সবুজ-নীল আবরণে ঢেকে 
খেয়ালে মাটিতে কি যে হিজিবিজি লেখে 
যায় নাক বোঝা, 
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সালসকীক্নক্া 
হল্দে দুপুর বেলা ভালবাসা-কুয়াশায় পথ শুধু খোজা 
প্রদক্ষিণ রত 


পৃথিবীর মত । 

ঘাটে বাটে মাঠে JMS, SVR । তাবিজ 
অলস মধ্যাহ্ন মোর কাটে 

ভালবেসে তাকে ! 


তুলনা করা গো যায় বসন্ত-হাওয়ার : 

যে হাওয়া কাপিতে থাকে মৌমাছির পাখায় পাখায় 
একটু রঙের ঢেউ তুলে শুধু হায় 

কোথায় মিলায় । 

মালতীলতারে 

তাই বারে বারে 

কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছবি একে রাখি, 

সে কথা জানিতে পারে মালতীলতা কি? 

তখন আধার স'রে শিউলি সকাল ; 

একটি শিশির-ঝর! বাদলের কান্নার ভাষায় 

হৃদয়ের কথাগুলি উড়ে উড়ে যায় 

চঞ্চল হাওয়ায় । | 
মালতীলতারে কত ভালবাসি, ভালবেসে মেটেন৷ দুরাশা, 
সে যেন রাতের চাদ, চারিদিকে জমাট কুয়াশা; 
মেঘের পাহাড় ভেঙে আমি এক দৈত্য সুবিশাল 


তার যেন কাছে আসি দু'হাতে ছিড়িয়। ফেলে কুয়াশার জাল : 


নক্ষত্রের ভিড় ঠেলে যাই, 
মালতীমালার খোঁজে পথ হাতড়াই, 


যে হেসে মনের হ্রদে আলোকের আল্পনা আকে। 


=> 





পুতুলের সংসার 
প্রঅলকা মুখোপাধ্যায় 


নীন! একরত্রি মেয়ে ৷ বয়স তার সাত কি আট । মাথা থেকে কাধ পধাস্ক সোজা নেমে আল 
ঘনকালো চুলগুলে! তার মুখটিকে ঘিরে রাখে সবত্বে, নববধূর সলজ্জ দৃহিমাধা বড় কালো কালে চোখের 
চারিধারে যেমন লাল চেলির আবরণ। খুব ফস! তাই সাদা ধবধবে কাপড় পরলে মনে হয় থেন 
একরাশ পেগ! তুলো । দেখলেই কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। হাসিটা ওর বৃষ্টির 
পব সন্ধ্যার শেষ সখ কিরণের মতন স্রিদ্ধ। সব মিলে ও যেন বিলেতী দোকানের মোষের পুতুল । 

বাড়ীতে ও সবার ছোট, তাই আদরটা এর সকলের চাইতে বেশী। সবাই ওকে ভালোবাসে, 
স্বাই ওকে আদর করে। হয়ত বই পড়ছে, দিদি ওকে তুলে নিল কোলের কাছে, নাথাটা বুকের 
কাছে হুপ্চভাবে চেপে ধরে আদরে আদরে রাঙা করে দিল। ও হাসল, অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল দিদির চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে । আবার খেলায় মন দিল। | 

ফ্রক পরবার বরদ ওর কাটেনি, কিন্ধ সম্প্রতি দিদি ওকে সব সময় সঙ্গে সঙ্গে রাখে, ওয় 
দিদির কাছে কাছে থাকে তাই সাড়ি পরে দিদির মতন বড় হবার আকাক্ষ। ওর মনে প্রবল হয়ে 
উঠছে । কখন কখন সাড়ী পরবার জন্যে আব্বার ধরে পিতৃহীন বালিকা, দিদি ওকে সংসারের সখ 
দুঃখ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্তে মাঝে নাকে আদর করে সাড়ি পরিয়ে দেয়; কিন্তু দিলে কি 
হবে, ঘন্টাখানেক ঠিক থাকে তারপরই দেখ! বায় আস্তে নান্তে নাড়ি কোমরে জড়িয়ে যাচ্ছে । পাছে 
দিদি দেখলে বকে তাই তখন চুপি চুপি ওপাশের কোণের ঘরটিতে, সাড়ি ছেড়ে ফ্রক পরে। দিদি 
দেখে কেবল হাসে । আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরে। নীনা লক্জ্দা পায় ওর বুকে মৃখ লুকোয় গাল 
দুটো ওর লাল হয়ে ওঠে! দিদি ওর মাথায় হাত বুলোয় পরম ঘত্বে, নিস্তন্ধ তারার ভাব! ঝরে পড়ে 
ওর দৃষ্টি থেকে, হনে পড়ে বায় বাবার কথা । বাবা কতই না ভালোবাসতেন নীনাকে । মনে পড়ে 
যায় কতদিনকার কত ছেটি ছোট ঘটনা । কবে কোনদিন বাবার কাছে বকুনি খেয়ে এমনি করে 
নীনা একদিন ওরু বুকে মাথা দিয়ে মুধ লুকিয়েছিল, কেঁদেছিল, সেদিন ও বাবার সঙ্গে কত ঝগড়াই 
না করেছিল, এ ছোট্ট একরতি মেয়েকে বকার জন্কে ' আজ বাব! ওদের কাছ থেকে কত দূরে কত 
দূরে কোনই হিসেব মেলে না। বাবার কথা মনে করে ও বলে, তুমি যেখানেই থাক, যত দূরেই 
থাক, আশীর্বাদ কর যেন তোমার নীনাকে এমনি করে কোলের মধ্যে লুকিয়ে এই নিধ্যাতিত পৃথিবীর 
ওপর দিয়ে পারি নিয়ে যেতে তোমার চির আকাজ্ক্ষিত আদর্শের সীমায়! দিদির চোখ ছুটো। জলে 
ভরে আসে। মনে পড়ে যায় বাবার মারা বাবার দিনটির কথা! তিনদিনের জরে মার! গেলেন, যাবার 
সময় কিছুই বলে যেতে পারলেন না! মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, নিজের চেষ্টায় বড় হয়েছিলেন, পদমধ্যাদা 
ছিল কিন্ত সেই অনুপাতে সাচ্ছল্য ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল তাঁর এই বাড়ী । বাবার জস্থথ, 
বাড়ীতে গোলমাল কমাবার জন্তে দিদি ওকে রায় সঙ্গে বেড়াতে পাঠালো । বাবার অন্থখে নীনার 





hel 
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মনটা মুষড়ে পড়েছে দিনরাত কেবলই কাদে। শঙ্কা, ভয়, ভাবনা ওর দৃষ্টি থেকে ঝরে পড়ে । খেলা 
ভুলে গেছে, পুডুলের 'ঘরে তিনদিনের মঙ্গল জমেছে । বাবার ঘবের দরজার পাশে ও চুপ করে দাড়িয়ে 
দূর থেকে বাবাকে দেখে, কাছে যেতে ভয় পায়। মা ওর চুপ করে কাজ করে চলে, কোন কথা 
বললে ব্বাগ করেন, অধ্থ! বকেন তাই মাকে ও এড়িয়ে গিয়ে দিদিকে আশ্রয় কনে। দিদি একে 
কাছে টেনে নেয়, আদ করে, বুকে জড়িয়ে ধরে। 


মার যাবার দিন ভোরবেলায় হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে সীমা দেখল শীনা কাদছে। আদর 
করে বুকের কাছে টেনে নিলে, নীন! ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে, বললে ‘ভয় করছে--. 

সীমার বুকট! ছ'াং করে উঠল । অস্পষ্ট ভাবে বলে উঠল ‘ভগবান ---’ 

আদর করে বললে ভয় কি নীম, বাব! ভালে! হ'য়ে উঠবেন । মনটা কিন্তু ওর তখনও 
বলে চলেছে.*-ভগবান--"ভগবান-"*ভগগবান-" "দিনের বেলায় কাজের কোলাহলে ও সকালের কথা মননের 
মাঝখান থেকে যতই মুছে ফেলতে চেয়েছে বারবার কেবলই সেকথা! ওর মনকে কশাঘাত করেছে । 
এ মৃত্যুর স্পষ্ট পদধবনি শুনে চম্‌কে চম্কে উঠেছে! 

দুপুরবেল। ডাক্তারবাবু বড গলায় বললেন, ভয্ন নেই, ভয় কিন্তু তবু ওর ভাঙল না । ডাক্তাত্র- 
বাবুর কথায় বেন অস্পষ্টতা, গলাট! ওর ধরে গিয়েছিল, হঠাৎ উনি শিউরে উঠেছিলেন, অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিযে 
কি যেন ভেবেছিলেন। ডাক্তারবাবুর সহঙ্গ সরল কথাবার্তায় এসব ছোটখাটো জিনিবগুলো! সীমার দৃষ্টি 
এড়ায় নাই! হয়ত এসবই ওর মনগড়া, হয়ত এগুলো ভোরবেলাকার নীনার কারার অম্পষ্ট প্রতিধ্বনি, 
কিস্বা সংস্কারাবন্ধ বাঙালী মেয়ের মনের সারলা ৷ তবু সবই তো সত্যি! যতবারই ও লীনাকে দেখেছে 
ততবারই ওর মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, আশা ক্ষীণ হয়ে উঠেছে । সন্ধ্যার অন্ধকার আরও বীভৎস, 
আরো ভয়াবহ | নীনার দৃষ্টির মধ্যে ভোরবেলাকার কথার তীব্রতা যেন আরো! স্পষ্ট আরও অর্থপূর্ণ । 

রাণুর সঙ্গে ওকে তাই সীমা বেড়াতে পাঠিয়ে দিল ! 

মা রাস্নাঘরে খাবার তৈরী করছিলেন । সন্ধ্যার অদ্ধকানে বাবার মাথার কাছটিতে সীমা চুপ 
করে বসেছিল। বাবা চুপ করে শুয়েছিলেন, সর্ঘচেতন। উউতবারই সীমার চোখ দুটো বাবার বুধের 


ওপর পড়েছে ততবারই ওর যনে হয়েছে নীনার ভোরবেলাকার কথাগুলো যেন অশরীরী আত্মা 
হয়ে তার বিছানার চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বাব! ওর হঠাৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন। সীমার হাত ছুটো। চেপে ধরে বলে উঠলেন''-না-" 
নল 


তারপর অস্পষ্ট ভাষায় আবার বললেন আমার নীনা, আমার নীন!---সীমা হতবাক চেয়ে রইল 
কোন কথা৷ ওর মুখ দিয়ে বেরোলো! না। বাবা আন্ডে আস্তে আবার বললেন নীনাকে দেখিস্‌ মা--- 
তারপর সব শেষ । 


সেও ত’ আছ তিনবছর আগেকার কথ! । সীমা কাদেনি, .নীনাকে বুকে নিয়ে কেবলই ওর 


বাবার শেষ সন্ধার কথা মনে করে নিজেকে পাথরের মতন শক্ত করেছে । অশ্রু দিয়ে স্রর্গগত পিতার 
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পথ সচ্ছল করবে সেদিন যেদিন নীনার ভারও অন্ত কারোর হাতে তুলে দিয়ে নিজের জীবনের বোঝা 
নামাবে। আজও ওর যে সময় আসেনি । ভাই ও বাবাকে হারিয়ে কাদেনি''* “* ৃ 

রাণুর সঙ্গে নীনা যখন ফিবে এল তখন বাড়ীর প্রাঙ্গন লোকে লোকারণ্য । সবাই মিলে 
ওর বাবাকে ফুলে ফুলে সাজিয়ে মামার বাড়ী নিয়ে গেল, বাবা আর ফিরে এলেন না। 

সেদিন থেকে দিদিকে ও গভীরভাবে আশ্রয় করেছে । ওকে ছাড়া নীনার এক মুহূর্তও 
চলে না। প্রথম প্রথম ও বাবার কথ! সব্বাইকে জ্রিজ্রেস করত, কিন্তু তার! যে কায়া চেপে প্রশ্ন ওর 
এড়িয়ে যেত একথা ও বুঝেছে। তাই ও বাবার কথা কাউকে আর জিজ্ঞেম করে না। বাবার 
অস্থথের প্রথম দিনে মার কাছে বকুনি খাবার পর থেকে ও মাকে কেবলই এড়িয়ে যার । মাকে 
কখনও দেখে জানলার ধারে চুপ দাড়িয়ে কাদতে, কখনও দেখে রান্না ঘরে চুপ করে বসে থাকতে, 
বেশীর ভাগ দেখে দরজা বন্ধ করে পৃর্দোর ঘরে । কারো সঙ্গে মা কথা বলেন না, বুঙ্চঙে কাপড় 
পরেন না। কপালের ওপর সি'ছুরের টিপটি, যেট নীনার সব চাইতে ভালো লাগতো, যেটি পরলে 
মাকে সব চাইতে ভালো দেখাতো! সেটা পর্যন্ত মা আজকাল পরতে ভুলে যান। নীনা আপন মনে 
অবাক হয়ে ভাবতে থাকে কেন এমন ধার! ভূলো মন মার! ভাবতে থাকে কেন সবাই এমন চুপচাপ, 
কি হয়েছে বাবা কেন আসেনা, মা কার ওপর রাগ করেছে! 

এসব কথাই ওর সীমাহারা প্রশ্ন । মাঝে মাঝে যনে পড়ে ভুলে বায় । 

রাত্রে নীন! দিদির কাছে শোদ্ন। যাঝরাত্রে যদি ওর ঘুম ভেঙে যায় তখন প্রায়ই দেখে 
জানলার গরাদ ধরে দিদি চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে! ও ভন পায়, চোখ দুটো ছল 
ছল করতে থাকে, একবার ভাবে দিদিকে প্রশ্ন করবে কেন অমনভাবে ও দাড়িয়ে থাকে । সাহস পায় 
না ভয় হয় দিদি যদি রাগ করে। একলা খাটে শুয়ে শুয়ে ওর ভয় বাড়তে থাকে । আস্তে আস্তে 
ভয়ে ভগ্নে ডাকে-:-দিদি---দিদিমণি_ 

সীমার চমক ভাঙে । কাছে এসে নীনার্‌ মাথাটি বুকের মধ্যে চেপে ধরে। ঝড়ের রাত্রে 
সামান্ত আশ্রয়ও বেমন বড় হ'য়ে ওঠে তেমনি নিস্তন্ধ নিশুতি রাত্রে দিদির বুকে মাথা লুকিয়ে নীনা 
পরম শাস্তি পায়। নির্জন পৃথিবী নির্জনত্থার মধ্যে দিয়ে ভোরের দিকে এগিয্প চলে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে নীমা নীনার কপালের ওপর এলিয়ে পড়া ছলগুলোকে সরিয়ে দেয়। ও হয়ত’ তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আকাশে তখন ছোট্র তৃতীয়ার চাদ। পাশের বড় ইস্ুল বাড়ীটা অন্ধকারে ভুতুড়ে বাড়ী 
বলে মনে হয়, ওধারের লাল ফুলের বড় গাছটায় নিশাচর পাখীর বীভৎস চীৎকার পৃথিবীর নিস্তব্ধতা 
ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ করে দেয় । সীম! নীনাকে আরো কাছে টেনে নেয়, অনেক কাছে, নিজের মধ্যে । 

নানান্‌ কথা ভাবতে ভাবতে কখন আবার সে নিজেও ঘুমিয়ে পড়ে । 


ভোরের আলো কখন আবার জানলা দিয়ে ওদের বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়ে। বাড়ীর 
পাশের রাস্তা দিয়ে যানবাহনের কোলাহল আরন্ত হয়, পথচারীদের গোলমাল, ফেরিওয়ালাদের চীৎকার । 
সহরটার ক্রমেই ঘুম ভাঙে! 
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ওপথ দিয়ে নানান্‌ রকম লোক যায়, স্ানার্থীরা গঙ্গার পথে, ফিরিওয়ালারা, কেউ ফল, কেউ 
তরকারি কেউ কেবল কাচের চুড়ি! কীর্তন গাইতে গাইতে এ ভিথিরির দল । রোজ যায় গান গাইতে 
গাইতে মৃচিপাড়ার ছোট্ট ছেলে বাদ্‌্লা । খুব ভোরে সে বার হালিমের চায়ের দোকানে । সেইখানে তার 
তিনটাক। মাইনের চাকরি । রোদ তার একই সুরে একই ভাষায় একই সময় তার গান। গানটি 
সীনার অনেকদিনের চেনা । ওর গান শুনেই সীমার ঘুঘ ভাতে । যেদিন ছেলেটি দেরী করে আসে, 
সেদিন সীমার ঘুম ভাঙে দেরীতে । মা হয়ত সেদিন এসে তাকে তুলে দেন। সীমা ধড়ফড় ক'রে 
উঠে বসে! বলে, তাইতো আঙ্গ আমার বড্ড দেবী হয়ে গেছে। মনে পড়ে বায় ঠিকই ত’ বাদল! 
তে! আঙ্গ এপথ দিয়ে যায়নি । মনটা সকালবেলাই ভাবাক্রাস্ত হয়ে ওঠে । ছেলেটার কি তবে অস্থণ 
করল’ *'কেজানে ! | 

তাড়াভাড়ি মৃখ-হাত ধুয়ে চায়ের পেয়ালা হাতে নিজের ঘরে ফিরে আসে। নীনা তখনও 
অঘোনে ঘুয্চ্ছে। ভারি ভালে! লাগে। মুখখানা আদর করে ছু'মুঠোর মধ্যে তুলে ধরে গাল ছুটো। 
আদরে আদরে রাঙা করে দেয়। নীনা খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে। খাট থেকে লাফিয়ে পড়ে দিদির 
কোলে। আদর করে দিদিকে চুমু খায়। 

আরম্ভ হরর দিনের কানাকানি, কাজের আর সময়ের লুকোচুরি খেলা । সীমা কারণে অকারণে 
সময়ের সঙ্গে ছুটে চলে! রান্না ঘরদোর পরিষ্কার, জলখাবার তৈরী, চাকরকে বাজারে পাঠানো, কুটনো 
কোটা । তারই মধ্যে নীনাকে পড়ানো সব চাইতে বড় কাজ। 

দাদা বাড়ীর অভিভাবক । সীম! বাড়ীর কর্ণধার, নীনার ওপরই রাণু, তার ওপর মেজদ! 
স্টামল। ভয়ানক দুষ্ট_ ক্লাস ফাইভে পড়ে। সেও দিদিকে খুব ভালোবাসে তাই নীনাকে অজান্তে 
হিংসে করে! সময়ে অসময়ে নীনাকে ক্ষেপাতেও ছাড়ে না। নীনা হয়ত স্থলের পড়া করছে, পাশ 
দিয়ে যাবার সময় বলে গেল ‘তোদের হেড. যিস্টে সের মাথায় সিং আছে তাই তার নাম “নরমা সিং’ !' 
নীনা কাদে! সীমা এসে বকাবকি করে। শ্যামল তখন সে তল্লাটে নেই। এমনি ধারা দুষ্ট, 
ছেলে শ্যামল । | 

, স্টামলের ওপর কল্যাণী । সকলের মেজদি । ক্লাশ নাইনে পড়ে। কৈশোরের সীমায় প্রথম পা 

দিয়ে আরব্য উপন্তাস ছেড়ে রবিঠাকুরের শেষের কবিতা ধরেছে । কল্যাণী বড়ও নয় ছোটও নয়, 
মাঝামাঝি তাই স্বতন্ব। ছোটদের দলে শাসনের দণ্ড ধরে, বড়দের দলে কাজের অছিলায় দল ঘেঁষে 
থাকে । দিদির বন্ধুদের কাছে মেলাই শেখে, নিজের বন্ধুদের সঙ্গে উপন্থাস আলোচনা করে আর বন্ধুর 
ভায়েদের সঙ্গে সনজ্ ঠাট্টা করে, নচকিত হয়ে আড্ডা দেয় । 

বাড়ীতে আরও একটি ছোট ছেলে আছে। ঘোর শ্যামবৰ্ণ, লেখাপড়া, করেনি, বয়স সাত। 
ছেলেটি চিরকালই নোংরা, কিন্তু এ বাড়ীতে ছু বছর আগে আসা অবধি সীমার সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে নোংরা 
কাপড় পরবার সৌভাগ্য তার হয়নি। গরীবের ছেলে, মার সাযান্ত অর্থে চলেনা, এক কাপড়ে তার এক 
পুজে! থেকে অন্ত পুজোয় চলতে হয়, ফস কাপড় পরলে তাই তার অস্বোয়ান্তি লাগে। 

ছেলেটির নাম মংলু। বাড়ীর পাঁচিকার ছেলে । পারতপক্ষে সে. বাড়ীর বাইরে বায় না 
বাড়ীতে শ্যামলের সহকারী, নীনার বাহন। কান্দে. অকাজে শ্যামলকে সাহায্য করে, খুঁড়ি ওড়ালে 
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লাটাই ধরে, পড়বার সময় চিনে বাদাম এনে দেয় কিন্বা পড়ার নাম করে যধন শ্যামল ছড়। কাটে 
কিশ্বা পড়ে কেনারাম সর্দারের বাহাদুরী তখন দরজায় বসে বড়দের পাহারা দেয়। মাঝে মাঝে যখন 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের খেলার আসর বসে তখন ঘরের দরজার পাশে চুপটি করে দীড়িয়ে থাকে । 
ইচ্ছেটা, খেলায় যোগদান করে কিন্তু নিজের মলিনতায় কাছে যেডেও সাহস পায় না। শীনার বাগ 
হাতে নিয়ে ওকে স্কুলে পৌছে দিয়ে আসে, দুপুরে জল খাবার নিয়ে যায়। নীনা ওকে বাংলা পড়ায়, 
জুপুর বেলায় কাজকর্ম সেরে বাড়ীর সবাই যখন ঘুমোয তখন ছোড়া প্রথম ভাগ নিয়ে ও পড়তে বসে। 
সন্ধ্যাবেলায় নীনাকে পড়া দেয়, না পারলে ঘরের কোপে এক পা! তুলে কান ধরে দাড়ায় । 


শীতকালের স্রাত্িি । কৃষ্ণপক্ষ, বাইরে অন্ধকার, নিশ্তক্ধ। এখানে ওখানে কোন বাড়ীর কোন 
ঘরে আলো জলছে । মাথা পর্য্যন্ত চাদর মুড়ে রাস্তায় লোক চলেছে একটি ছুটি এখানে ওখানে । 

পরীক্ষা শেষ হয়েছে, লেখাপড়ার কান্ত নেই। বাড়ীর বড় ঘরটায় ছেলে মেয়েদের আসর 
বসেছে । যোগ দিয়েছে নীনা, রাহ আর শ্ামল। মংলু এক কোণে দাড়িয়ে খেল! দেখছে । ঘরের 
কোণে আরাম কেদারায় বই হাতে কল্যাণী নিদ্রা বাচ্ছে। আজস্থুলে তাদের স্পোর্টস্‌ ছিল, অনেক গুলো 
প্রাইজ পেয়েছে । ক্লান্ত । বই নিয়ে বসেছিল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েছে । 

দাদার বস্ধুবান্ধবরা মাঝে মাঝে বাড়ীতে পয়স! নিয়ে তাস খেলতে বসে। সেই দেখাদেখি 
এরাও বসেছে । নীনার এক পয়সা, বানর ছু পয়সা আর শ্তামলের এক পবদা সব নিয়ে চার পয়সা । 
তাস খেলায় টেক্কা সাহেব বিবি গোলাম বাদ। রঙ্চড়ে হলেও অনেক গবেষণা করেও এইগুলোন 
সঠিক মূল্য নিদ্ধারণ সম্ভব হয়নি । নীনার প্রথমটায় ভয়ানক দুঃখ হয়েছিল কিন্তু অন্য সকলে একমত 
হওয়ায় বাদ দিতে বাধ্য হয়েছে । ঠিক হয়েছে দুটো করে তাস তুলবে, নম্বর গুনে যার সব চাইতে বেশী 
হবে সেই জিতবে! এষনি করে যার সব চেয়ে তাড়াতাড়ি কুড়ি হবে সেই সব পয়সা পাবে । টেবিলের 
ঠিক মাঝখানে একটা হারিকেন জ্বলছে তারই আলোতে ছোট্র টেবিলটি উচ্ল । আলোর উত্বাপে 
নীনার মুখ উত্তপ্, লাল হয়ে উঠেছে, কিন্ত পরম তৃপ্তি! টেবিলের দেকেই তান দুটি, কারণ ঘরের 
দেওয়ালে ওদের বড় বড় ছায়া পড়েছে সেগুলে! দেখলেই নীনার ভয় করে। 

খেলা বেশ জমে উঠেছে। সবাই বসেছে যার যার উদ্দেশ্য নিয়ে। নীলা বসেছে খেলতে, 
জিতবার জন্তও নহ্ব, হারবার জন্তেও নয়। যেই জিতুক না কেন, আনন্দটা ওরই সব চাইতে বেশী। 
শ্টামলই জিতুক আর রানুই জিতুক ওই সব চেয়ে আগে হাততালি দেয়! আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
লাফিয়ে ওঠে, হয়তো যে জেতে তাকে জড়িয়ে ধরে । আনন্দের আতিশয্যের মাঝপথে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে 
দেওয়ালের দিকে! বড় বড় ছাত্না দেখেই ওর তৃতের কথা মলে পড়ে। আবার চুপচাপ নিজের 
জায়গায় বসে পড়ে। আড় চোখে এদিক ওদিক চায় সত্যই ভূত আসছে কিনা; আবার খেলায় মন 
মন দেয় নিজের অজান্তেই ৷ শ্যামল বসেছে ছ্িতবার অঙ্কে । কাল ক্লাবে চার পত্রস। চাদা দিতে হবে। 
চেষ্টায় আছে বদি ইতিমধ্যে টেবিলের চার পয়সা যোগাড় করতে পাবে তাহ'লে দাদার কাছে নানান্‌ 
অজুহাতে পয়সাটা চাইতে- হবে না। সে চায় জিততে, কোন রকষ ভাবে জিততে পারলেই হল । 








পৌষ, ১৩৫২ ] প্তুক্লেন্র সংসান্ল ১৬৮ 


ব্রান্ম বসেছে খেলবার আনন্দে । জিতলে আনন্দিত হয় হারলে ছুঃশিত হয়। সতর্ক দি নিয়ে 

দেখে শ্বামল জোচ্চ,রি করছে কিনা । খেলার আনন্দ উপভোগ করবেই ৷ 

পাশে দাড়িয়ে মংলু। লোলুপ দৃষ্টিতে খেল! দেখছে কারণে অকারণে হালভে । সবারই মুখের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাইছে, বদি কেউ খেলতে বলে। ছোঁড়া কোটেত্র পকেটে তারও একটা পয়সা 
আছে-আছ্র সকালেই সীমা দিয়েছিল । 

নীনা তাস তুলতে তুলতে বলে “মংলু খেলবি ?” ব্বাণু চেঁচিয়ে বলে নীনা আস তোলন! ' 
আবার অধগুনীঘ্ মনোযোগ । পেলা চলতে থাকে । শ্যামল হয়তো সব চাইতে ভালো তান তুলছে, খুব 
সন্তৰ্পণে গুনে দেখছে গেম হল কিনা, নীনা হাসতে হানতে চেঁচিয়ে উঠিল “জ্বানলি ভাই ছোড়দি 
কাল মর্ট কি বলেছিল! শ্ামলের হিসেব বায় গুলিদে সে ঠাস্‌ করে নীনার গালে নেয় চড় বসিন্ধে 
নীনা কৌদে ওঠে শয়সাগুলো ঠেলে ফেলে কাদতে কাদতে উঠে যায়, সে আর থেলবে ন|! পেলা 
সাময়িকভাবে ভেঙে বায়, অকারণ গোলমাল অকারণেই থেমে যায়৷ 

আবার পাচ মিনিট পরে সেই গোলমাল! নতুন করে আসর বলো শ্যামল অকারণ 
চেচায় তোর পাচ আমার তেরো । আবার অকারণ হাসি কান্ত! গোলমাল । এবার নংলূণ্ড খেলায় 
যোগ দিয়েছে৷ যংলুকে নীলা ভয়ানক ভালবাসে ৷ মংলু একদিন নীনাকে চুপি চুপি বলেছিল এরও বাবাকে 
সবাই মিলে কোথাগ্ন নিয়ে গেছে, বাবা আর ফিরে আসেনি । মংলু কিন্তু প্রথম দিনেই হেরে যায়, 
নীন! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে৷ কল্যাণীর ঘুম ভেঙে বায়। বাগ করে বলে ভয়ানক চেঁচাস্‌ তোরা ! 
ঘর ছেড়ে চলে যায় । 

খেলা এমনি করেই চলতে থাকে! হঠাৎ নীনার পয়সা টেবিলের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে। 
নীনা অন্ধকারে খুঁজতে রাঞ্ছি নয়, বলে মালোটা দাওনা ভাই । শ্যামল জ্িতছে, খেলা ভাঙতে বাক্ছি 
হয় বলে, না, আলো পাবেনা ৷ ভয়ে ভয়ে নীনা অন্ধকারে পয়লা! খুজতে যায়! তিন মিনিট পরেও 
নীনা বখন ওঠেনা রানু আলোটা নিয়ে উকি মেরে দেখে নীনার হারিয়ে বাওয়! পয়সা নীনার হাতের 
পাশে । ও টেবিলের তলায় ঘৃষিয়ে পড়েছে । 

শ্যামল দিদিকে ভগ্ন পায় । বলে, ববাখু ওকে বিছানায় শুইয়ে দে, নইলে দিদি বকবে। 

খেলা ভেঙে যায়। নীনাকে বিছানায় শোয়াবার জন্যে সবাই শোবার ঘরে যায় । বাড়ীটা 
নিঝুম । কারণে অকারণে গোলমাল থেমে যায় । বাড়ীটা ঝিমিয়ে পড়ে । বান্বাঘরে দিদির চমক্‌ ভাঙে। 
গোলমাল থামল কেন? সীমা ছুটে আসে । শোবার ঘরে গিয়ে দেখে নীনা বিছানার ঠিক মাঝখানে 
শুয়ে অঘোরে ঘুম্চ্ছে। তার পাশে রাপু । পায়ের কাছে মাথা রেখে শ্যামল, পাটা তার নীনার বুকের 
গপর। মংলু মেঝেতে খাটের পাশে। তাসগুলে চারিদিকে ছড়ানো! । 

আলোট! পড়ে গিয়ে ভিডে গেছে। 

আদর করে নীনার কপালে আশীর্ব্বাদের জয়টিক। পরিয়ে সীম আবার রাহ্রাঘরের দিকে পা৷ বাড়ায় । 
মার পুজো বাকি, দাদা কখন ফিরবে কে জানে । 





অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের সব্ধত্র বৈদিক ধশ্ম এবং ধশ্মপন্ধতির একচ্ছত্র আধিপতা ছিল। 
বিশ্বস্থির মূল শক্তির প্রত্যক্ষ প্রতীক শুধ্য এবং তাহারুই প্রতিনিধি অগ্নি আর্ধাজাতিবাহের আদিম এবং 
একমাত্র উপাশ্দেব ছিলেন এবং তাহাদের প্রত্যেক দলের প্রধান অথবা দলপতি ( বাজ। ) সমগ্র দলের 
প্রতিনিধিশ্বরূপ সুধা এবং অগ্নির ফন করিতেন । কল-শস্তা্দি উদ্িক্ছ এবং নংস্-নাংস প্রভৃতি প্রাণীজ 
এবং স্বত-দুগ্ধ এবং আমিক্ষা ( ছানা ) প্রভৃতি দুগ্ধজাত ভক্ষভোজ্য পানীয়াদি পদার্থ হৃব্যের ( এবং তীহারই 
অন্তান্য প্রতীকরূপক দেবদেবীর ) উদ্দেশ্যে অগ্রিতে নিক্ষেপ করিয়া দেবগণের সন্তোষ বিধান করা হইত। 
স্থধ্যের নামান্তর ইন্দ্রদেব পরে প্রাধান্যলাভ করিলে বৈদিক ষজ্ে ত্রয়স্্িংশ দেবতারই প্রাধান্ত লক্ষিত হইয়া 
থাকে । ছাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র, অই্বন্থ, ইন্দ্র এবং প্রজাপতি । এই তেত্রিশ দেবতার বিষয় বেদ 
এবং ব্রাহ্মণ গ্রন্থে বিশেষভাবে উক্ত হইয়াছে ( খগবেদ, ৮ম মণ্ডল, ২৮শ সুক্ত, ১ম মন্ত্র ; যনুর্কেদ ১৪শ 
অধ্যায়, ৩১শ মন্ত্র; অথর্বববেদ ১০ম কাণ্ড ২৩ প্রপাঠক, ৪র্থ অনুবাদক ২৩-যস্ব শতপথ ব্রাহ্মণ, ১৪শ কাণ্ড 
«য অধ্যায় )। বৈদিক যাগষজ্জের যাবতীয় পদ্ধতি ব্রাহ্মণ এবং সুত্র গ্রস্থাবলীতে উপদীষ্ট হইয়াছে এবং 
সেইগুলিই পরে মনুসংহিতা প্রভৃতি শ্বৃতিশাঙ্ছে সংকলিত হইয়াছে । বৈদিক যাগধজ্জের ক্রমবিবর্তন হইতে 
বৈদিক ভেত্রিশ দেবতার স্থলে অসংখ্য পৌরাণিক দেবদেবীর আবির্ভাব এবং তাহাদের পূজার বিস্তারিত 
পদ্ধতি বিধিবদ্ধ হইয়াছে । অষ্টাদশ মহাপুরাণ এবং অষ্টাদশ উপপুরাণে এ সকল দেবদেবীর বিস্তৃত বিবরণ 
এবং তীহাদের পুজাচ্চনার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পুরাণশাস্থো অতঃপর বৈদিক ব্রহ্মণাদি পদ্ধতির স্বান 
অনেকটাই অধিকার করিয়াছেন । 


২ 


বৈদিক যাগযন্দের সার্বভৌম প্রভাবের সময়ে বিশেষ বিশেষ দেবদেবীর নামে বিশেষ বিশেষ 
সম্প্রদারের স্যর অথবা পরিণতি হইয়াছিল কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় না। তৎ্কালে ফল 
শশ্যাদির অথবা পশুপক্ষীর মাংসাদির প্রয়োগ বহুল দ্রব্যংন্ঞের ফললাভ সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তাশীল রাজধি 
ব্রহক্মমির মনে মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছিল এবং তাহার ফলে ভাবনাত্মক যজ্ঞের অর্থাং ব্রঙ্গের ধ্যান, ধারণ! 


মনন প্রভৃতি আধ্যাত্মিক উপায়ের আবিষ্কার হইয়াহিল। ব্রাহ্মণ গ্রন্থাবলীর শিরোভাগ শ্বরূপ আরণ্যক : 


এবং উপনিষদ গ্রন্থাবলী পাঠ করিলেই এই নৃতন মতবাদের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া! বায় এবং সেই সকল চিন্তার 
ফলেই যে ক্রমশ: বৈদিক বড়দর্শনের সবি হ্ইরাছিল, তাহা! সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়। দার্শনিক 
বিভিন্ন মতবাদের এবং তাহাদের অধ্যররন অধ্যপনাদির ছারা মানুষের চিন্তাপ্রবাহ স্বাধীনপথে 


প্রবাহিত হইতে থাকে এবং তাহা হইতে ক্রমশঃ বর্খঙ্জান এবং ভক্তিযোগ প্রভৃতি মোক্ষলাভের ' 


ভিন্ন ভিন্ন পথ বা মতবাদ উদ্তৃত হয় এবং তাহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক ভেদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িয়া 
বাইতে থাকে। মহাভারতের অনেক স্থলেই এবং প্রত্যেক পুরাণেই এই মতবাদসমূছের এবং 
সমম্প্রদয়ে বিস্তৃত বিবরণ এবং পরস্পরের মধ্যে নিন্দাবাদ এবং কলহ ফোলাহলেরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। মহাভারতের শান্তিপর্ববে "একান্তী” ( একাস্তি = একমাত্র ঈশ্বরবাদী 11000611615) নামক ভাগবত 


ন্‌ ) 





পৌষ, ১৩৫২] টউন্রষন্বাচ্ষী সম্প্ৰচ্ছাত্ম গু ভাজি পক্্মতি ৬০, 


সম্প্রদায়ের বর্ণনা আছে। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব গানপতা নামে পাঁচটা সম্প্রদরের নাম থে পরে বিখ্যাত 
হইয়াছে. উহাদের মধ্যে বৈষ্ণব সম্প্রদাস্্ প্রাচীনকালে ভাগবত সম্প্রদায় নানে বিখ্যাত ছিল । উদ্বরকালে 
পারস্যের উত্তরে অবস্থিত শকদেশ হইতে সৌরমত ( হুর্ন্যোপসনা ) বিশেষভাবে পঞ্চনদ প্রদেশে আনীত 
হইবারও এতিহ প্রাচীন ভবিষ্ক পুর্রাণাদি হই'তে উপলব্ধি হইয়! থাকে । প্রধানত: বিক্ণু, নারদীয়, ভাগবত, 
গরুড়, পদ্ম এবং বরাহ পুরাণ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এবং অবশিষ্ট পুরাণগুলি শৈব এবং শাক্রসম্প্রদায়ের জনা 
পদ্ধতি শাহ বলিয়া কথিত হইত ৷ প্ৰধানতঃ পুরাণ শাহ অপৌরুষেয় বেদশান্বের উপবৃহন মাত্র কিন্ধ বৈদিক 
২ লৌকামতিক উভয় প্রকার দার্শনিক মতবাদের সমন্বর সাপক শাস্থ বিশেষ মাত্র । এইহেতু বৈদিক 
অথবা পৌরাণিক দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা এবং পৃজার্চনান্র পদ্ধতি প্রকাশক এবং অপর পক্ষে বৌদ্ধ এবং জৈন 
সম্প্রদায়ের দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা এবং পুঙ্াচ্চনার পদ্ধতি প্রকাশক ততন্বগ্রন্থাবলী দেখিতে পা ওয়া যান । 
w 
বৈদিক দার্শনিক মতবাদের জন্মের সহিত অথবা তাহার পূর্বা হইতেই অবৈদিক অব! লৌকায়তিক 
অনেকগুলি দার্শনিক মতবাদ এবং ধর্শমসম্প্রদায়ের উদ্ভূত হইয্রাছিল। এক্সপ প্রসিদ্দি আছে যে, বিখ্যাত 
স্থর্গুরু বৃহম্পতি উক্ত অবৈদিক মতবাদের আদিম শষ্টা এবং তাহার মতবাদকে আশ্রয় করিয়া জৈন এবং 
বৌদ্ধ দুই শক্তিশালী সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল । বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডকে প্রত্যাখ্যান এবং তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে অপৌরুষেয় শান্বাদকে ( পরমেশ্বর বেদাদি শাস্বের জনক এই মত ) পরিত্যাগ করাই উহাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল । বৌদ্ধ এবং জৈনধর্দম বাহৃতঃ নাস্তিক এবং নিরীশ্বর হইলেও, উহাদের মতেও অসংখ্য 
দেবদেবীর অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে এবং সেই দেবদেবীগণ পৌরাণিক দেবদেবী হইতে বিশেষ ভিমরূপও 
নহেন। 
5 
সাধারণ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের যেরূপ বৈদিক, পৌরাণিক এবং তাস্ত্রিক শাসথগ্রন্থের গ্রক্কত রহস্ত অবগত 
নহেন, শুধু দেশ প্রচলিত প্রবাদ বাক্যের উপরই সমধিক নির্ভর করিয়া থাকেন। তদ্রপ তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই মনে করিয়া থাকেন এবং বলিয়াও বেড়ান বে, সগুণ শ্রীভগবান্‌ এবং সাকার দেবদেবীরই 
আনুষ্ঠানিক পৃজাচ্চনাদি হয়, কিন্তু নিগু'ণ পরত্রন্মের সেরূপ পুজাচ্চন্গ হইতে পারে না। তাহারা ভাবিয়া 
দেখেন নাই যে, পরত্রহ্ম নিখিল গুণের একাধার বলিম্বাই নিগুণ ঘাবতীয় আকারের সমাহার ভূমি বলিয়াই 
‘তিনি অভাবাত্মক পদার্থ শৃন্ত ব| ০51৩ নহেন। 
এ 
বৈদিক যাগধঞ্জেক প্রথার হাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নানা ধশ্নসম্প্রদায়ের অসংখ্য দেবদেবীর মৃদ্তি 
_. গঠন, ধ্যান, পূজার উপাচার এবং নিয়মাদি সংকলনের আবশ্যকত! অনুভূত হওয়ায় পুরাণ এবং উপপুরাণের 
" সমজ্জাতীয় আগম, যামল এবং তন্ত্র নামক পদ্ধতি শাস্ত্রের উৎপত্তি হয়। প্রকৃতপক্ষে পৌরাণিক অথবা 
তান্ত্রিক নামে কোন ধর্শ্মের পরিচয় এদেশে পাওয়া বায় না; সাম্প্রদায়িক দেবদেবীর পূজা পদ্ধতি ভেদে 
উহাদের পৌরাণিক অথবা তান্ত্রিক নামকরণ হইয়াছে । পুরাণে যেমন স্থষ্টি, প্রলয় অথবা বিশেষ হয, 
খবিবংশ, রাজবংশ এবং নানা দেবীর অর্চনা ও উপাসনার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, আগম যামল এবং 
তন্ত্র ভেদে তত্ত্রশান্কেও এ সকল বিবর্ণ লিখিত হইয়াছে । নিয়ে উহাদের একটু আভাষ প্রদত্ত হইল £-- 
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১। আগম--স্বষ্টি, প্রলয়, দেবতাদিগের অর্চনা, তাহাদের সাধনা পূরশ্চরণ যটুকর্শ্ম সাধন এবং 
চতুব্বিধ ধ্যানযোগ__এই সাতটা বিষয় ‘আগম’ শাস্তে লিপিবদ্ধ থাকে । 

২। যামল--ৃঠি, জ্যোতিষ, নিত্যকর্শ্মের উপদেশ, ক্রমস্ত্র, বর্ণভেদ, জাতিভেদ এবং যুগধর্শ্ব_ 
এই আটটা যামল শাস্ত্রের বর্ণনার বিষয়। 

৩। তন্ত্র সর্গ (কি), প্রতিনর্গ ( প্রলয় বা বিশেষ সৃষ্টি ), মন্ত্র নিৰ্ণয়, দেবদেবীগণের সংস্থান, 
তীর্ঘক্ষেত্রের বর্ণনা, আশ্রম ধর্মের বর্ণনা, ব্রাহ্মণগণের সংস্থান, ভূতগণের সংস্থান, প্রাচীন উপাখ্যান, কোষের 
কথা, ব্রত নির্ণন্. শৌচাশৌচ, নরকের বর্ণনা, হরচক্রের আখ্যান, স্বীপুষের শুভাশুভ লক্ষণ, রাজধশ্ম, দাসধর্শ্ন, 
যুগধশ্থ, ব্যবহার, আধ্যাত্মিক উপদেশাদি তন্ত্রের বিষয় । . 

ধাহাবা স্বতি, পুত্রাণ শাস্ব অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহার! দেখিতে পাইতেছেন ষে, বর্ণনীয় বিষয় 
সম্বন্ধে তাহাদের সহিত আগম, বামল এবং তন্ত্র শাশ্ের প্রভেদ নাই বলিলেই হয়, আরও শ্বতি এবং পুরাণ 
শাস্বের ন্যায় তস্ত্শাস্থের মূল ভিত্তি সেই অদ্বৈভবাদ, সেই “সোইহং" এবং “সাহং” সংযুক্ত হইয়া নিখিল হিন্দু 
শাসনের মূল ভিত্তির রচনা করিয়াছে । যেহেতু কলিকালে বৈদিকী স্বৃতির শাসনানুধামী সদাচার যথাষথ 
প্রতিপালন করা অতিশয় দুরহ হইয়াছে, তজ্জন্ত হিন্দুর বাবতায় সম্প্রদায়ের পক্ষেই তন্ত্রণাস্ এবং তাহার 
আদিষ্ট পদ্ধতি অবলশ্বনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ভারত খণ্ডের আধ্যাবর্ত এবং দক্ষিণাপথের সর্বত্র ব্রাহ্মণ 
হইতে শৃড্র পর্য্যন্ত যাবতীয় নরনারী জাতি এবং সম্প্রদায় নিব্বিশেষে তন্্রশান্বের এবং তাম্বিক গুরুর 
আদেশমত নিজ নিজ সম্প্রদায়ের দেবদেবীর ভজন-পৃজ্জন করিতেছেন। বৈষ্ণব হউন, শাক্তই উন অথবা 
হন্ত যে কোনও দেবদেবীর ভক্ত হউন, সাধন-ভজনমার্গে তত্বশাপ্থে তাহার একমাত্র গতি। দীক্ষাদান, 


গুরুকরণ, পুজা, জপ, হোম, ধ্যান, ধারণা এবং সমাধি ইহাদের প্রত্যেক অঙ্গই তন্রশাপ্রের উপদেশানুষায়ী . 


নিয়মিত হইতেছে । কেবলমাত্র বৈষ্ণব সম্প্রদায়েই যে বর্ণতেদ এবং জাতিভেদের সম্মান খব্বীকৃত, এবং 
'আচগাল সর্বজাতির বর্ম্মকর্শ্মে সমান অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে তাহ! নহে, তত্রশান্বরেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য এবং শুক্র চারি বর্ণের উহাদের মিশ্রণে উৎপন্ন জাতি হীন শঙ্কর বর্ণের এবং কোল, ভীল, শ্লেচ্ছ, 
মুসলমান অথবা খৃষ্টান_-অথবা! মানুষ মাত্রেরই তুল্যাধিকার অন্পষ্টভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। যাহারা অহ্সন্ধিৎস্থ, 
তাহারা ইচ্ছা করিলে মৌলিক তন্ত্র গ্রস্থাবলী অথবা (কলিকাতা হাইকোর্টের ভৃতপূর্ব জগ) স্যার 
জন উড়ফ বাহাদুরের প্রণীত এবং অনূদিত তস্থতত্, মহানির্ববাপতন্ত্র, এবং শক্তি ও শাক্ত গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া দেখিলেই আমাদের কথিত বিষম বুঝিতে পারিবেন। অধিক কি, এক পরম নিষ্ঠাবান বাঙ্গালী 
্রাহ্মণই সম্বীক উত্তক সাহেবকে তন্ত্রমতে দীক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। যাহ! হউক, যাহারা অন্ততঃ 
মহানির্ব্বাণ তস্্ধানি পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট বর্তমান হিন্দুধর্মের উপর অল্পৃশ্যতার এবং অনুদারতার 
যাবতীয় অভিযোগই অমূলক বলিয়া প্রতীতি হইবে। এই তন্ত্রে শুধু যে কেবল সর্ধ্ববর্ণের এবং 
সর্ধবজাতির নবনানীর ধর্ম্মকর্শ্মে তুল্যাধিকার স্বীকৃত হইক়্াছে, তাহা নহে, তাহাদের সকলেরই পক্ষেই 
পূর্ণ পরক্রদ্ধের আনুষ্ঠানিক পৃঙ্গাচ্চনার এবং সর্ধজাতির একত্র মহাপ্রসাদ গ্রহণের সুস্পষ্ট ব্যবস্থা দেখিতে 
পাইবেন! পরব্ক্ধের পৃজায় কালাকাল, শৌচাশৌচ, জাতিভেদ এবং স্পৃশাস্পৃশ্ব প্রভৃতির কোন বাধ! নাই 
সকলেই ভোগের দ্রব্য পাক করিতে, পর ব্রঙ্ষকে নিবেদন করিতে এবং সেই নিবেদিত মহাপ্রসাদ সকলকে 
পরিবেশন করিতে তুল্যভাবে যে অধিকারী তাহাও উহাতে দেখিতে পাইবেন। | 
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৬ 

হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি বৈষ্ণব অথবা ভাগবত সম্প্রদারের মৌলিক 
গ্রন্থে শ্রীরুষ্ণের পরা প্রকৃতি শ্রীমতী রাধাদেবীর কোনও প্রসঙ্গ এমন কি, ঠাহার নাম পর্যন্ত নাই । অথচ 
এদিকে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বাধাবিরহিত শ্রীকৃষ্ণের পৃছ। একেবারে অসম্ভব হইয়াছে । অনেক পণ্ডিত 
এই বুহস্কের সমাধানে অক্ষম হইয়া শ্রীমতী রাধাকে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আবিদ্ুত অভিনব দেবত! 
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; এমন কি সাহিতা-সমাট হনীবী ৬বস্থিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় তাহার "শ্রীরুষ্চরিত” 
নামক বিখ্যাত পুস্তকে “কোনও প্রাচীন পুরাণে রাধার নান নাই*__-এরূপ লিখিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে গ্রারাধা 
মহাশক্তির প্রতীক, তাহার নাম শৈব এবং শক্তি পুরাণে আছে এবং মহীপুরাণ গ্রন্থাবলীর মধো সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন এবং প্রামাণিক বায়ুপুরাণ এবং মংস্ক পুরাণে ও আছে। মংস্তপুরাণের ত্রয়োদশ অধ্যারে যে 
সুপ্রাচীন অক্টোত্বর শত দেবীস্থান ব! মহাপীঠের নাম জানা আছে, তাহাতে দেখা যান বে রুক্মিণী দ্বারাবতীর 
এবং বাধা বুন্দাবনের পীঠাধিষ্টাত্রী মহাশক্তি দেবতা । মৃষ্বিপৃক্গা প্রচলনের প্রথমে শিবলিক্ষে শিব এবং 
শক্তির যুগ্ম প্রতীকের পূজা আরন্ধ হইয়াছিল; পরে অদ্ধনারীশ্বর মৃদ্ঠিতে দেবদেবীর যুগ্ম প্রতীক বন্দিত 
হয় এবং অবশেষে পৃথক্‌ পৃথক্‌ মৃন্ধিতে শিব.এবং শক্তির অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতির পুজার প্রচলন হয়। 
শক্তি অথবা প্রকুতি বিরহিত শিব শুধু ‘শব’ ব৷ জ্গড় পদার্থ নগণ্য হইয়া থাকে মাত্র যে হেতু প্রকৃতি 
পৃজ! তান্ত্রিক পদ্ধতির মৃলস্ৃত্র এবং যে হেতু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দীক্ষা, গুরুকরণ এবং প্রতিমাপূজা সমস্তই 
তান্ত্রিক মতান্থসারেই আচরিত হইয়া থাকে, তঙ্জন্য রাধাবিরহিত শ্রীরুষ্রর মৃত্তি গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের 
কোথাও প্রচলিত নাই। কায়স্থ জাতীয় মহাপুরুষ শঙ্করদেব কামরূপ জনপদে “মহাপুরুষীরা* নামক 
বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। তিনি চৈতন্ত মহাপ্রভুর আবির্ভাবের ৩৭ বৎসর পূর্বের জন্মগ্রহণ করেন। 
শঙ্করদেবের প্রধান শিষ্য মাধবদেব শ্রীরুষ্ণকে পূর্ণব্র্ম মনে করিতেন। পূর্ণব্রন্ধের ভিতর পুরুষ এবং 
প্রকৃতি পূর্ণমাত্রায় বিদ্কমান। একারণ মাধবদেবের সময় হইতে এ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে তাহার ( শ্রীকুফের ) 
পূজার শক্তি অথব। প্রকৃতির পৃথক কোনরূপ প্রতিমা অথবা প্রতীকের আবশ্যকতা আজিও স্বীকৃত হয় নাই । 

মিথিলাদেশ জনক রাজাদের ব্রশ্ববিদ্ঠার আলোচনার জন্য বিখ্যাত । এখানকার প্রথিতনামা 
বৈষ্ণব কবি ঠাকুরবংশীয় ব্রাহ্মণ বিদ্যাপতি ৬*- শত বৎসর পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। ইনি বাজ! 
শিবসিংহের সভাপতি এবং বাঙ্গালার স্থপ্রসিহ্ধ বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাসের সমসাময়িক ছিলেন। অদ্বৈত 
প্রকাশ গ্রন্থে বিবৃত আছে যে, শাস্তিপুরের অদ্বৈত আচাৰ্য্য সহ বিগ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বিদ্যাপতি 
টৈষণবভাবাম্মক স্থললিত ও মর্্ম্পর্শা পদাবলী ব্যতীত শক্তির উপাসনাম্বত “ছুর্গাভক্তি তরা্গনী” রচনা! 
করিয়াছেন এবং বিসপী * গ্রামে একটা শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার উদার ধর্মভাবের পরিচয় 
দিয়াছেন । বিদ্তাপতির পর্বর্তী বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিগণ তাহারই পদাবলীর অনুসরণ করিয়া প্রেম ও 
ভক্তিপূর্ণ পদাবলীর দ্বারা] বাঙ্গালী বৈষ্ণব ধশ্মাবলম্বীর ধন্মভাব পোষণ করিয্নাছেন। ধন্ধের উচ্চ সীমায় 


আরোহণ করায় তিনি শাক্ত শৈব ও বৈষ্ণব ধৰ্মসম্রদায়ের নিকট শর! ভক্তির অর্থালাভ করিয়াছিলেন । 


্ রাজা শিবসিংহ বিস্তাপতির কবিষ্ক শির পুরহার স্বরণ ১৪০ হী অকে তাহাকে ফিপী এাস দান করিয়া হিলেন। 
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উর্ণনাভ 
সৌরীন্দ্র কুমার খা 


তৃতীয় দেবর সবেমাত্র জামাটা রেখে দিয়ে চলে গেলে ৷ 

আজো বুঝি এটায় বোতাম লাগানো হয়নি। আর কোন কথা প্রসাদ বলেনি, তার কুকচিত কপাল 
ও চোখ বনমালার সামনে মাত্র একবার তির্যকভাবে ভেসে উঠলো । তারপরই চোখে পড়লো, দরজার 
ওদিকে অন্তহিত প্রসাদের পিঠ আর চেয়ারের উপর নিক্ষিপ্ত জামাটা । ৃ 


প্রায় ছ' বছর বনমালার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু কি ভাবে যে এই সময়টা হয়েছে অতীত, তা সে 
লক্ষ্য করবার সময় পর্য্যন্ত পায়নি । এমনকি, বলতে গেলে, স্বামীকেও সে চেনেনি, এই সময়ের মধ্যে। 
S প্রবাসী এবং চাকুরীজীবি পরিবারের মেয়ে বনমালা, ছয়জন সহোদরের মাতৃহীন বা অন্য কোন 
আত্মীয়াবিহীন পরিবার যে কেমন হ'তে পারে, সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই ছিলোনা, মাত্র আঠারে! বছর 
বয়সে হুখলিপ্স, একটি গৃহজীবনের কল্পনা নিয়ে সে এসেছিলো । 

একদিন সে বলেছিলো স্বামীকে, এ রকম বাড়ীতে আমরা অভ্যস্ত নই; একটুও সময় পাওয়| যায় 


বনমালা হঠাৎ থেমে গিয়ে লক্ষ্য করলো, কেমন একটু যেন হাসি প্রবোধের চোখে। তখনকার 

নতো আর কোন কথা হ'লোনা। ঘণ্টাতিনেক পরে বিকেলে বেরুবার সময় প্রধ্ধোধ বললো, ঠাকুমা একা 
কুড়ি পচিশ জন লোকের তত্বাবধান ক'রেছেন ; মা-কেও জানি পনরে! বোলো! জ্রন লোক নিয়ে চালাতে, 
সুতরাং ছ' সাতজন লোক তোমার কাছে বেশী মনে হওয়া স্বাভাবিক নয় ! 

এই অত্যস্ত নিরেট বিচার, বিশেষ, একজন সংষত বুদ্ধিমান স্বামীর কাছ থেকে, বনমালাকে 
ক্ষণিকের জন্তে দমিয়ে দিলে! | কিন্তু বিয়ের সেই মাত্র মাসতিনেক পরে, কুমারী জীবনের কথ! হয়ত তখনে। 
কিছু অবশিষ্ট ছিলো। “কিন্তু ঠাকুমা বা মার যুগ তো এখন নেই ।” প্রবোধ সে-কথায় নিপ্মলভাবে 
হাসলো- সেই জন্কেই ডে! তোমার বেলায় মাত্র ছ'জন ! ” 

কিন্তু আমার সামর্থ্যে যদি------ ৷ 

বনমালার কথা শেষ হবার আগেই প্রবোধ বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। 

অভিমান! কিন্ত অভিমান বেখানে অপরপক্ষের মনে অমুভূতি জাগায় না, সেখানে তার কি অর্থ? 
কয়েক মাসের মধ্যেই বনমালাকে দশবছর অতিক্রম করতে হলো। | 

প্রবোধ হ্বল্পবাক্‌, বিনা প্রয়োজনে কোন কথা মে বলেনা, অকারণ আলাপের চেষ্টায় তাই কোনদিন 
উৎসাহিত হয়নি বনমালা । কেমন ফেনে একটা অদৃশ্য প্রাকার '্বামীর চতুর্দিকে য! বনমালা হয়ত ঠিকমতো! 
না বোঝায় অতিক্রম ক’রতে পারেনা। পারিবারিক সমস্ত দায়িত্ব, পৈত্রিক ব্যবসায় ও বিষয় সম্পত্তির 
তদারক প্রবোধ নিজেই গ্রহণ করেছে। অনুজ পাচটি ভাই তার। দৈবাৎ তাদের কেহ কখনো এসব 
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কাজে কিঞ্চিং সাহায্া করে। কিন্ত প্রবোধের দিক থেকে তাতে কোন অনুযোগ নেই, তার! নিদ্দেদের 
কাজ, পড়াশুনো, খেলাধুলো এবং আরো কত কি নিয়ে বাস্ত । সময় কোথায় ? 


দ্বিতীয় দেবর আনন্দ স্থানীয় একটি স্কুলের শিক্ষক । এসে বললো-_-বৌদি, দুটো টাকা 
বনমালা চাবিটা তার হাতে দিতে গেলো । 

আনন্দ পকেটে হাত পুরে বললো, টাক চাচ্ছি; চাবি নর। 

_দেরাজ খুলে নাও। 

__ অতো! পারবো না! 

বনমালা টাকা দিয়ে এসে বসলো রান্নাঘরে । 


চতুর্থ নারায়ণ স্থানীয় কলেজের ছাত্র, অত্যন্ত ভালো সে পড়াশুনোয় । তাই ভায়েরা তাকে 
ভালোবাসে বেশী। কোনরকমে তার ঘেন যন বা মেজাজ খারাপ না হয়, লে সম্বন্ধে একটা ইঙ্গিত বাড়িতে 
সর্বদা বিচ্যমান। এলো কোথেকে সাইকেলে কাপড় ছি'ড়ে__বৌদি, জামা আর কাপড় চাই, ফরসা। 

--আলমাবিতে আছে, নাও খুলে । 

কিন্তু নারায়ণ তাতে অসম্মত ! “তাহলে দাড়াও একটু” বনমাল! বললে! । 

তাও নারায়ণ পারবেনা, বনমালা আবার উপরের ঘরে এসে আলমারি খুলে তাকে কাপড় দিয়ে 
এলো । 


পঞ্চম স্থরথ সেও কলেজের ছাত্র এসেই বললো চা দাও বৌদি । 

_ এখন চা ? উচ্ুনে বোধ হয় ভাত চড়লো । 
? _-সে খবর চাচ্ছিনে ; চাই চা 1! 

ছেলেটি আশঙ্কাজনক রাজনৈতিক চক্রে ঘোরে-ফেরে, মাঝে-মাঝে কথা বলে, যেন বক্তৃতা দিচ্ছে 
বনমালার সমবয়সী সে। 

_ একটু দেরী করে! ভাই। 

॥ _-সময় নেই । স্থুরথ মাথা দুলিয়ে হেসে ফেললো । 

বনমালাও হাসলো । বললে! এসে ঠাকুর, ছোট উন্থন থেকে নামাও কড়া । একটু জল গরম 
ক'রে দাও। | 

চা তৈরী শেষ হতে না হতেই কানে গেলো, উপরে প্রসাদ কি সব বিড় বিড় ক’রছে। প্রসাদ 
স্থানীয় ব্যাঙ্কে চাকরী করে, মেজাজ একটু রুক্ষ । বোধ হয় শরীর তার একটা কারণ, অন্যান্য ভাইদের 
তুলনায় স্বাস্থা তার খারাপ । | 

বনমালা এক পেয়ালা! চা হাতে ক'রে উপরে. এলো--চা খাবে? নাও । জামায় বোতাম 
লাগানো হয়েছে৷ প্রসাদ চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে বললো।--কলমে কালি নেই ; আবার 
দেখি দোয়াতেও নেই। 
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_-কাল আপিস থেকে ফেরায় পথে দোকান থেকে একটা ফালি এনো । 

-_সে তো কালকের ব্যাপার; আজ কি করি? 

_-ওখানে তো, আরো! একটা কলম ছিলো! । 

__দেখছিনে, বোধ হয় মাণিক নিয়েছে । 

_-তাহলে মধুকে পাঠাই দোকানে । 

-_হ্যা, এই রাতে মধুকে কালি জানতে পাঠালে দাদ! চটে বাবে ! 

_ ভাহলে-.****। বনমালার মুখে হাসির আভাস । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রসাদ বললে! না থাক, কালই আনবে! । 

বনমালা প্রদাদের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো, দাদার প্রতি এদের সমীহ | প্রথম-প্রথম 
বনমালার অদ্ভূত ঠেকৃভো। | 

হাসির কি আছে এতে ?--প্রসাদ বিরক্ত হয়ে উঠলো । 

না, হাপির আর কি আছে !-_পরক্ষণেই বনমাল! উদগত হাসি চেপে নিচে চলে এলো । 

তারপরই রাত্রি নষ্টায় মাষ্টারের কাছে পড়ে ফিরলো সর্ববকণিষ্ট মাণিক । 

স্কুলের ছাত্র সে, বইগুলো তার হাত থেকে নিতে হয়, নয়ত যাঝে মাঝে কোন দিকে ষে ছুড়ে 
ফেলে তার ঠিকানা নেই, ভারপর কাছে বসে তার স্থবির প্রাইভেট টিউটরের সঙ্বন্ধে হাস্্র কিছু বা 
বলবার আছে, তা শুনতে হবে, এই একই গৃহশিক্ষকের কাছে মাণিকের বন্ড সব ভাইয়েরা বরাবর পড়েছে 
স্কুলের ছাত্রাবস্তায় । সুতরাং মাণিকও পড়ে, শিক্ষকের সম্বন্ধে কোন বক্রোক্তি বা বিজ্ূপ দাদাদের সামনে 
অসম্ভব । 

এমনি প্রাত্যহিক নিয়মে বনমালা কাটিয়েছে দু'বছর, সম্ত্বের মতো ঠিক না হলেও বন্ত্-চালিতের 
মতো! তার দৈনন্দিন জীবনযাত্র। । সকাল থেকে রাত্রি এগাকোটা পর্য্যন্ত । বিশ্রাম নেই, আর বিশ্রামের 
কথা বনমালার মনেও হয়না । এখন সে অভ্যস্ত । এতে আর বোধ হয় স্ুখীও, কোন অভিযোগ যেন আর 
নেই! উপরুস্ক অভ্যস্ত বাধ্যতাস্ন বদি এরা ও-র উপর নিয্বস্ষিত নির্ভর ন! করে, তাহলেই বোধ হয় সে 
বিব্রত বোধ করবে, কি ক'রে তখন কাটাবে সময় ? | 


বনমাল| কপালের টিপ ঠিক ক'রে নিতে জাঘনার সামনে এসে দীড়ালো। ক্রুত একবার চিরুণীর 
সাহায্য নিলো চুলের উপর, তার স্বভাবত স্থী ও স্ন্দর শরীরকে সে লৌবিন প্রসাধন ও শাড়িতে মণ্ডিত 
রাখে নিয়মিত । এদিকে ও কোন ব্যতিক্রমের বিরুদ্ধে অনেক ইঙ্গিত। একদিন কি কারণে সে হিফেলে 
প্রসাধনের প্রতি মনোযোগ দিতে পারেনি, পর পর প্রসাদ এ আনন্দ এসে জিজ্ঞেস করলো, শরীর 
খারাপ কি নাঁ। শেষটা যখন প্রবোধ এসেও ওঁ একই প্রশ্ন করলো, বনম্বালার পক্ষে তখন হাসি রোধ করা 
প্রায় অসম্ভব । 

প্রযোধ বিরক্ত হয়ে বললো হাগন্চো ফি? জিজেগ ক’রছি, শরীর খারাপ কি-না! 

লা, শরীর খারাপ নয় ।-_বমমালা মুখ ফিরিয়ে দিলো হাসি চাপতে না পেকে । 
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সেদিন দুপুরে বাড়ি এসে প্রবোধ বললো--কলকাতা থেকে আবার চিঠি এসেছে, হাওড়ার চিঠি- 
খানাও এসেছে ক'দিন হলে! | 

__তা, আমি কি করবো ?--বনমাল! বললে! 

-_বাবস্থা তো, করতে হবে! ভদ্রলোকের লিখেছেন বারেবারে ! কল্যাদায় তাদের । 

_ঠাকুরপোঁদের যেতে বলো। 

_-বললে হয়ত যাবে । কিন্ত ওদের ইচ্ছাটা, তুমিও সঙ্গে যাও। 

-আমি কি ক'রে যাবো ! কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে তিনজন কি ধাওয়া উচিত ? 

_-কন্যাদায়গ্রস্থের বাড়ি তিনজন কেন তিরিশজন পর্ষস যাওয়া চলে ৷ 

কিন্ত আমার যাওয়া হবে না । 

তাহলে আনন্দ আর প্রসাদকে তাই বলে দিও । 

_- তোমার কথা কেন আমি বলবো ?- প্রবোধ স্গান করতে চলে গেলে! | বিশ্রামের পর বিকেলে 
যাওয়ার সময় প্রবোধ বললো---তাহলে সামনের সোমবারেই যাও, কলকাতা আর হাওড়া দুই-ই একসঙ্গে 
সারা হয়ে বাবে । আমি লিখে দিই আজ । কলকাতায় মাসীমাকেও একটা খবর দিয়ে রাখি । 

বনযালা কোন কথা বললো না। কথা বলেও অবশ্য কোন লাভ হতো লা ॥। ওদের ইচ্ছাই 
শেষ পর্যন্ত কার্যকরী । কি ভাবে যে বনযালাকে সেই অবস্থায় নিয়ে এসেছে এবং প্রতিনিয়ত আসে, তা সে 
এখন ধারণাও করতে পারে না। অথচ বনমালার কোন কথারই তারা অবাধ্য নয়, তাও সে জানে। 


কলকাতা আর হাওড়া ঘুরে তৃতীয় দিনে ফিরে এলো তারা । 

প্রবোধ রাত্রে জিজ্ঞেস করলো- কেমন দেখলে ? 

বনমালা প্রথম খানিকটা চুপ ক'রে রইলো । কিন্তু প্রবোধ উত্তরের অপেক্ষায় ভার মুখের দিকে 
রইলো চেয়ে । 

_ ভালো নয়; ওরা কি বললো ? 

_-গদের এখনো জিজ্ঞেস করিনি, কিছ কেনিটাই জাল না? 

__এঁ এক বুকম ! আমার তোঁ তেমন পছন্দ হলো না। 

--তাহলে--"? কিন্ত আমি তে! শুনেছিলাম কলকাতার মেয়েটি--" ৷ 

-সডালো নয়, মানে, কি আর একেবারে কুৎসিত ; ভা অবস্য নয়, তবে কিরকম যেন পাকা 
মেয়ে সব! ডেপো! 

_সে আবার কি ?-_প্রবোধ কৌতূহলী হয়ে উঠলে] । 

_-বড় সব বাজে কথা বলে। . 

_91- প্রবোধ ইজিচেয়ারের হাতার উপর পা তুলে দিয়ে একখানা দলিল খুলে দেখতে আরম 
করলে । | 
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সকালে চা খেতে খেতে প্রবোধ জিজ্ছেন ক'রলো-__তাহলে তাদের কি জবাব দেবো ? 
জবাব আর কি দেবে; লিখে দাও, পরে জানানো হবে । 
প্রবোধ নিঃশব্দে খেতে লাগলো চা। 


একটা ঘরে এসে বনমাল! সংসারের কিছু কিছু বাকী কাজ সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে ঘুরছিলে৷ । 
কোথাও কোন অগোছালো ভাব তার খারাপ লাগে, অনেক কিছু কাজ এদিকে বাকী, আজই দুপুরের 
পর এ-ঘরট! ঠিক ক'রে ফেলতে হবে । কেমন একটা অপরিচিত শব্দে বনমালার চোখ পড়লো, জানলার 
পথে, একেবারে সদর গেটে । স্থুরথ আর তার সঙ্গে একটি মেয়েকে আসতে দেখলো । সম্পূর্ণ অপরিচিত 
মুখ এবং চলনও যেন নবাগতের । সহরের এ-পাড়ার কেউ নয় তা বনমালা জানে । আনমনে সে চেয়ে 
রুইলো'। দেখতে দেখতে ভারা এসে উঠলো বাইরের বারান্দায় এবং সেখান থেকে বসবার ঘরে প্রবেশ 
করার সাড়া ও পাওয়া গেলে। উপর থেকে । 

অল্পপরেই সুর্থ আর তান সঙ্গে যেমেটি উঠে এলে! উপরে । পরস্পরের পরিচয় করালো সথরথ । 
মেয়েটির নাম পুষ্প, সুরথ জানালে! কলকাতা থেকে এঁর! ক'জন এসেছে এখানে সংগঠনের কাজে । 

প্রাথমিক পরিচয়ের পর বনমালা পুম্পকে বসতে অনুরোধ জানিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো ভার 


*দিকে। সার্থক-নামা । ন্গিগ্ধ উজ্জল বর্ণ, হাল্‌কা গড়ন, তীক্ষ নাক ও চিবুক, পাতলা ঠোঁট, ধারালো দুটি! 


যেন মনের ভিতর কি এক চেতনা তার প্রতিনিয়ত সুনিশ্চিত রূপ নেবার জন্য কৌতুহলী হয়ে উঠছে। বয়সে 
বনমালা বা স্থরথের চেয়ে কিছু কমই হবে বোধ হয়। বেশ সহজ, বনমালার চোখে খুব ভালো লাগলো! । 
কেমন একটা কেলে-আসা দিনের অস্পষ্ট স্বৃতিতে সহজেই তার পুষ্পকে মনে হলো আপন । 

জিজ্ঞেন করলো--ক'দিন আছেন এখানে ? 

-_আজ-ই ও-বেলা থেকে । | 

চা খেয়ে কিছুক্ষণ আলাপ ক’রে যাবার জন্তে পুষ্প ও স্থুরথ উঠলো । নিচে বারান্দা পর্যন্ত তাদের 
সঙ্গে বনমালাও এলো। সেখানে দাড়িয়ে যতক্ষণ তাদের দেখা গেলো, বনমালা রইলো চেয়ে। বাড়ির 
ভিতর ফিরে আসার সময় অজ্ঞাতে তার একট! টানা নিশ্বাস পড়লো! । 


দুপুরের পর বনমালা এলে! এ-দিকের ঘর গোছাতে । কোথেকে সথরথ এসে বললে! বৌদি, আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি। 

সহসা চকিত হয়ে উঠলো বনমাল--কেন ? কবে? 

-আজই, ও-দের সঙ্গে যেতে হবে, কাজের নিয়ম ও পন্থা! আমার শেখা দরকার । সাতদিন 
থাকতে হবে সেখানে। 

বনমালা চুপ ক'রে রইলে! কিছুক্ষণ । 

সেই অবসরে স্থরথ বললো আবার-_তাহলে আমার জামা কাপড় আর টাকা-'*...। 
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মাঝখানে বনমালার কথা শোনা গেল-_ এখন তোমার যাওয়া হবেন! । 

-_একা তে!’ যাচ্ছিনে, 'ও-দের সঙ্গে যাবো । 

তাহলেও ধাওয়া! হবেনা । 

_কিস্ত আমি যে বলেছি ওদের, যাবো। 

_আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে বল! তোমার উচিত হরনি। 

অসহারের মতো খানিকক্ষণ চেয়ে বুইলে। সথরথ ঘরের মাঝখানে । তারপর কর্ম্মবাস্ত বনমালাধ 
দিকে একবার চেয়ে বাইরের দিকে পা বাড়ালো । 

মুখ ফিরিয়ে বনমালা বললো- শোন, তাদের বলো যে, এখন তোমার যাওয়া সম্ভব নয়। 


কয়েকদিন পরে, দুপুরে এসে প্রবোধ অত্যান্ত হষ্টস্বরে বলতে আরম্ভ ক'রলো-_দেখো, পলাশপুর 
থেকে এবার চিঠি এসেছে । যাক, ভালোই হয়েছে যে, কলকাতার আর হাওড়ার মেয়ে তোমার পছন্দ হয়নি। 
এদের কাছ থেকে যখন চিঠি এসেছে, তখন কথাই নেই! আমার ঠিক জানা ছিলোনা বে, প্রতাপবাবুর 
মেয়েরা এর মধ্যে বিয়ের মতো হয়েছে। 

জামাটা মাথার উপর দিয়ে বার করবার জন্ত প্রবোধ থামলো, তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বলতে লাগলে। আবার-_প্রভাপবাবু এখন কলকাতাতেই আছেন । তার ছুই মেয়েই বিয়ের মতো । 
এরপর আর তোমাকে কষ্ট পেতে হবেনা, তাহলে কালই চিঠি লিখে দিই ? 

"নিতান্ত সাধারণভাবে উত্তর দিলো বনমালা-_-দাও । 


_ সামনের সোম কি মঙ্গলবার । 
--বেশ !ঁ_পরম নিশ্চিন্তে প্রবোধ ইজিচেক্ারের উপর শুয়ে সিগারেটে টান দিতে লাগলো, 
একসময় সে আবার সুরু ক'রুলো--এদের পরিবার খুব পুরোনো । যেমনি এরা সব সুন্দর তেমনি নিরহঙ্কার 


বনমালা চলে গেলো ঘর থেকে ৷ প্রবোধ সিগারেট আবার ঠোটের ভিতর দিলো । প্রবোধের 


' মনের ভিতর নোতুন আত্মীয়তার সম্ভাবনা ক্রমশই আত্মন্ৃপ্তি আনছিলো । বিকেলে যাবার সময় সে 


বললো-_-তখন চলে গেলে ; কিন্ত এদের পরিবারের কথা শুনবার মতো, ঠাকুমার কাছে আমরা------। 
বনমালা বাধা দ্িলো- আমি জানি সব, বাবার সঙ্গে পরিচয় আছে । 
-ও! তাই বলো। ষাক্‌ সবদিকেই তাহলে ভালো হলে । আর শোন, কোন কথাটি কইতে 
হবেনা । পাচ আর পাচে দশটি হাজার মুদ্রা নির্ঘাত ! একেবারে যাকে বলে “অশ্বমেধ যোগ”! 
প্রবোধের কথার ভঙ্গি দেখে বনমাল! হেসে ফেললো । 


দিন সাতেক পরে। বনমালা, আনন্দ আর প্রসাদ ফিরেছে বিকেলে । কিছু আগেই দোকান 
বন্ধ করে প্রবোধ এলো! বাড়ি । কিন্ত বনমালাকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখে ধৈধ রক্ষা ক'বুলো ৷ বাত্রে খাওয়ার 
পর নিয়মিত ইজিচেয়ারে শুয়ে সে স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে সহাস্তে জিজেন ক'রলে| কেমন দেখলে এবার? ও-র! 
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তো’ মনে হচ্ছে, বেশ খুশী । বনমালা অদূরস্থ একখান! চেয়ারে বসে মাড,লে পাড় জড়াতে জড়াতে 
বললো-__ 


তেমন কিছু নয়; এ এক রকম চলনসই । 

প্রবোধ দমে গেলে! কিছুটা-_কিস্ত প্রতাপবাকুর মেয়েরা যে অসাধারণ সুন্দরী, শুনেছি । 

--ও বুকম শোনা যার, কিন্তু চোখে লাগলো না। 

--তবু সুন্দরী কি না? 

-তেমন আর কি : আমাদেরই মতো! 

প্রবোধ হেসে বোললো- বেশ, তাহলেই হলো-:---- 1 ব্বাজ্জী কি-না বলো। কিস্তু কোন অবাব 


না দিয়ে বনমালা জানলার পথে বাইরের অন্ধকারে চেয়ে রইলো । আরু তার মুখ থকে পরপর নির্গত হলো 
কয়েকটি শব্দ : মাথায় ছোট, বোকা বোকা চেহারা! 


__এটা বোধ হয় ঠিক নয়। ওদের বাড়ির সবারই স্বভাবের মত চেহারাও শুনেছি খুব শাস্য 


আর নিরীহ; তাই বোধ হয় মেয়েদের চেহারায় ও-রকম প্রথমটা মলে হয় ।--প্রবোধ বোঝাবার চেষ্টা 


ক’রলে। । 


ক’রে। 


বননালার জযুগ কুঞ্চিত হয়ে উঠলো বিরক্তির আভাসে। 

_ অবশ্ত আমার শোনা কথা--_প্রবোধ বললো তাড়াতাড়ি ৷ 

_ শোন! কথাতেই যখন এতো নির্ভর ; আমাকে না ফেতে বললেই হতো 

বলেই বনমালা! চেয়ার থেকে উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো বাইরের অন্ধকারের দিকে মুখ 
তার পরিমাঞ্জিত মুখের ও মাথার একটা দিক মাত্র আলোর চোখে পড়ে। 

নিতাস্ত অবোধের মতে স্বীর দিকে চেয়ে রইলো প্রবোধ ! 
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শেব্রিন্া তার হাসপাতালের সাদা পোষাক খুলে ফেলল । 

কলের হাতল ঘোরাতেই ঝিবু ঝিরু ক'রে জল পড়তে লাগল । তার একটানা চব্বিশ ঘণ্টার 
থাটুনি এবার শেষ হবে। বাইরে এখনও বেশ অন্ধকার, তবু তারই ভেতর থেকে বিবর্ণ আকাশের 
গায়ে গাছগুলে। গ্রেগে উঠছে । নেরিন। এই নতুন দিনটিকে প্রনন্দৃষ্টিতে অভার্থনা জানাল । তার মনে হ'ল 
নদি বৃষ্টি না হয় তবে বেড়াতে বেড়াতে বাড়ি গেলে কী ভাল লাগবে ! আর বৃষ্টি হ’লেই বা কী এসে বাস? 
ক্লিপ্ত বৃষ্টির ফোট! আর ভিজে বাতাসের যধো শরীরটাকে মেলে দিতে কী আরাম! আর পায়ের নীচে 
জলের ছল্ছলানি কী মিষ্টি! ছেলেবেলায় দে এই ধরণের আবহাওয়া ভারী পছন্দ করত। ঝড়বাদলের 
দিন নে একল! ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসত- ঝড়ে তার ফ্রকের প্রান্ত উড়ত, মুখের ওপর লাগত 


বৃষ্টির ঝাপট!। ভার কেশের গুচ্ছ দরে জলের ধার! গড়িয়ে পড়ত | অবিশ্বি বাড়ি ফিরে এলে পর নানান্‌ 


হাঙ্গামা হ'ত। ওর মা তোঁ ওকে সমানে বকে যেতেন । একবার তার ভিজে জুতোর কথা বলতেন, 
একবার বলতেন তার পোষাকের কথ। যেট! কুঁচকে গিয়ে একেবারে বাবহারের অযোগ্য হ’য়ে পড়বে । 
তারপর তার চুলের ফিতে যে আর মে রকমটি হবে ন| একথাও বারেবারে উল্লেখ করতেন । 

কিন্ত আবার বখন ঝডবুষ্টি এসে তাকে হাতছানি বিয়ে ডাকত তখন তার সমস্ত বিবেকবুদ্ধি 
ঝোড়ো হাওয়ার মুখে ভেসে যেত! সে ঘর থেকে এক দৌড়ে বেরিয়ে, এসে ঠাণ্ডা! বৃষ্টির দিকে মুখ 
তুলে ধরত । 

মেরিয়| হালল ! এখনে! ছেলেবেলার সেই আদিম প্রবৃত্তি তার মধ্যে বন্ধমান, মা যাকে 
বলেন বন্ধ প্রকৃতি । কিন্তু আজকালকার দিনে জুতো নিয়ে আর ছিনিমিনি খেলা চলে না, অন্যান্য দিনের 
মত আজও সে ট্রামেই বাড়ি যাবে। তারপরে ঘুম__একটানা ঘুষ, চব্বিশ ঘণ্টা জেগে থাকবার পর দে 
এবার প্রাণ ভ’রে ঘুমুবে । 

দরজা খুলে গেল! 

“মেবিযব। এসো? সে সাবার চীৎকার করছে--উঃ লোকটা কি সাংঘাতিক চেঁচায় !” 
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মেরিম্বা তাড়াতাড়ি হাত মুছে হাসপাতালের পোবাকটা গায়ে চাপাল। অধৈর্য হওয়ার দরুণ 
জট্পাকানো ফিতেটা তাড়াহুড়োয় ছিড়ে গেল। 

“সত্যি, আমি ভীষণ ছুঃখীত, ভূমি নিশ্চযুই খুব ক্লান্ত, কিন্তু-'----" 

"বাজে ব’কোনা রায়া, চলো যাই!" 


লাল মখমলে মোড়া সরু করিডরের ওপর দিয়ে তারা হেঁটে চলল । ওয়ার্ডের দরজ্জাগুলো৷ আধ- 


ভেজ্বানো। হাওয়ায় ওষুধের গন্ধ! একজন লোককে স্টেচারে আনা হ'ল। আর একজনকে 


অস্বনোপচারের ঘরে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে। 

“আমি ওর কিছুই করতে পারিনা!” রায়। অঙ্গভঙ্গী সহকারে তার অসহায় অবস্থার কথা বুঝিয়ে 
বলবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত মেরিয়ার কান সেদিকে ছিল না। সে একটি ছোট ঘরের মধো ঢুকেই 
দরজা বন্ধ ক'রে দিল। দু'জন সহকারী না” একজন আহত লোককে বিছানার 'ওপর ধ'রে রেখেছে। 
দৃক্রনেই তাঁকে একসঙ্গে কী যেন বোঝাচ্ছে। আহত লোকটি ওদের দুজনকেই ঠেলে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছে। সানা শরীরে ব্যাণ্ডেজে মোড়া লোকটিকে একটি সাদ! “মমি'র মত মনে হয়| 

“চাই না! চাই না! আমি তোমাদের চাই না,-কাউকেই চাই না। বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে_ তোমরা আমার কোনো কাজেই আসবে না 1” 

মেরিয়া ধীরে ধীরে ভার বিছানার ধারে এসে প্রাড়াল। তার ব্যাণ্ডেজ-বাধা কপালের ওপর 
হাতখানি রাখল । সেই স্ব পাকার সাদা ব্যাণ্ডেজের ভেতর থেকে একটি কালো৷ চোখ তার দিকে কঠিন 
ভাবে তাকাল। ্‌ | 

“কী চাও তুমি ?” আহত লোকটি গর্জন ক'রে উঠল, কিন্তু মেরিয়া দেখল যে লোকটি তাকে 
চিনেছে। ফলে সে ক্রমশ শান্ত হ'য়ে আসছে এবং নড়াচড়াও কতকটা বন্ধ করেছে । 

“এ কী রকম ব্যাভার তোমার? তোমার কি একটুও লঙ্জ। করে না? তুমি যে কী ক'রে এত 
গোলমাল কর ভেবে পাই না!” 


সে সহকারী নাদের ইঙ্গিতে ঘর থেকে বেতে বলল। তারা ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে নিঃশব্দে 


চলে গেল। 

“আমি একশো বার এই কথা বলেছি । বলিনি আমি? বলিনি?” 

তার গলার আওয়াজ সপ্তমে চ'ড়ে গেল মনে হ'ল যে কোনও নিলি মৃচ্ছারোগীর চীৎকারের 
মত চৌচির হ'য়ে ফেটে পড়বে । 

“তুমি এতবার বে অদ্ভূত কথাটি বলেছ সেটি কী, জানতে পারি ?” 

“আমি তোমাদের ব্যাণ্ডেজ চাই না--তোমাদের ইঞ্জেকসন্ অপারেসন, ডাক্তার, হাসপাতাল 
এসবের আমার কোনও দরকারই নেই । আমি এ সমস্ত একদম চাই না। তোমাদের কী অধিকার আছে? 
কে তোমাদের এ অধিকার দিল, আমি এসব কিছুই চাই না।" 

মেরিয়া বিছানার পাশে একটি চেয়ারের ওপর -বসল। তার হাতটি তখনো তার ব্যাণ্ডেজ- 
মোড়া কপালের ওপবে। 
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“ভারী একগুয়ে তো! কী চাও তা হ'লে?” 

“আমি কিছুই চাইনা, শুনচো কিছুই চাইনা! আমি মরতে চাই__মরবার অধিকার আমার 
আছে, আমাকে বাদ্র সাজিয়ে লাভ কী ?” 

“সেটা অবিশ্যি খুব সোজা] কাজ। মরা” সে খুব আন্তে আন্তে বলল, “বাচার চেয়ে অনেক 
সহজ। কিন্তু তোমাকে বাচতেই হবে আর তুমি বীচবেই ৷” 

“কিন্ত আমি তা চাইনা । তুমি কেন এখানে বসে আছ ? আমাকে তদারক ক'রে কেন বাজে 


বাজে সময় নষ্ট করছ? এটা কি জেল ন! অন্ত কিছু আমি তোমায় শুধু একটি কথা জিগেস করতে চাই, 


এটা কি জেলখানা ?” 

সে তার সাদ! ব্যাণ্ডেজের ওপরে আদরের সঙ্গে হাত বুলোতে লাগল ৷ তার মুখের দিকে চেন্নে 
সে মৃদু হাসতে. স্থরু করল । একটি, হা! একটি জলন্ত চোখই তো ব্যাণ্ডেডের তলা থেকে মেরিয়াকে 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছে 

“গতকাল তুমি তোমার ব্যাণ্ডেজ ছিড়ে ফেলেছ। তুমি তোমার নিজের ক্ষতি করতে চাও? 
তুমি কি: একবারও ভেবে দেখেছ, আমরা তোমার জ্গন্যে কতখানি উদ্ছিগ্র আর তোমাকে সাহাধ্য করার 
জন্যে আমরা কী ভাবে তৈরি? তুমি একরোখা বদ্মেজাজী ছেলে, সেজন্যে তোমাকে আমাদের সর্বদাই 
পাহারা দিতে হয় 1” 

“এ৷ সেই জন্যে--মেই জন্যে-"- 

হঠাৎ সে শাস্ত হছে গেল। খানিকক্ষণ একটি কথা! বলল ন!। মেরিয়া অপেক্ষা করতে লাগল । 

“তুমি কি আমাম্ব একটা সত্যি কথা বলবে_ একবারে খাটি কথা ?” সহসা সে প্রশ্ন করল । 

"আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব ।” 

সে কথাটা একবার মনে মনে চিন্তা করল £ বোধ হয় কথাটা তার কাছে কী ভাবে পাড়বে তারই 
একটা পরিকল্পনা হ'তে পারে। 

“নার্স, আমি জানি তুমি আমাকে সত্যি কথা বলবে না কিস্ত মনে করো" "মনে করে| তোমার 
আমার মত অবস্থা হয়েছে...তুমি একট! হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছ অন্ধ হ'য়ে” 

“তুমি অন্ধ নও 1” নে কঠিনভাবে বলল। 

“কানা প্রায় অন্কেরই সমান। আমি ধা বলছিলুম চোখ নেই, হাত নেই, পা-নেই_-এই অবস্থায় 
তুমি কি বাচতে চাইতে ? এযা_” 

সে রাগে দাতে দীত ঘসতে লাগল। তার সেই একটিমাত্র চোখের ভেতর থেকে আগুন ঠিক্‌রে 
বেরুতে লাগল । ডি 

“সত্যি কথা, আর কিছু নয় শুধু সত্যি কথা-_ধদি তুমি আমায় একটিবার বলতে!” j 

“আচ্ছা, আমি খাটি কথাই বলব, মেরিয়া শাস্তভাবে বলল, “আগে ঠিক হয়ে শুয়ে পড়। 
বালিশটা সাজিয়ে দিই । এখন শোন” 

সে তার উত্তপ্ত হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। সে প্রশাস্তভাবে শুয়ে প্রতীক্ষা 
করুতে লাগল । 
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আমার এ অবস্থা হ'লে আমি যে কী করতুম তা আমি বলতে পারি না। আমি কী চাইতুম 
তা আমি বলতে পারি না। আমি কী চাইতুম তা আমি জানি না--হয়তো বা মরতেই চাইতুম ৷” 

“এইবার ঠিক কথা বলেছ।” 

"আচ্ছা, খিনিটখানেক অপেক্ষা কর ।” 

তার অসহ ক্লান্তি নিমেষে মিলিয়ে গেল । সে সহসা যেন নতুন শক্তি অনুভব করল--তার কাজ 
বেন নতুন ক'রে সুরু হয়েছে । গ্রীগরির কথা মেরিয়ার মনে উষ্ণ স্রোতের মত প্রবাহিত হ'তে লাগল । 

"আমার স্বামী আছে । সে এখন যুদ্ধক্ষেত্রে । এই মূ্ৃতে সে হয়তো ঠিক তোমারই মত আহত । 
আনি তোমাকে একবারে সত্যি কথাই বলব যদি আমার স্বামী অক্ষত দেহে ফিরে না আসে-_সে হাত 
পা শৃম্য অবস্থায় ফিরে আন্ক না কেন, শুধু যদি সে আমার কাছে ফিরে আসত ! সে বদি ফিরে আসে 
তখন আমার হাত হবে তার হাত__ আমার চোখ দিয়েই সে ছনিয়! দেখবে ৷” 

না, সে এতক্ষণ আহত বালকটির সঙ্গে কথা বলে নি। সে শুধু এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর কাছে করুণ 
প্রার্থনা জানাচ্ছিল, আমার গ্রীগরিকে ফিরিয়ে দাও। তার অপরূপ ক তার হাসি তার স্পর্শ সেকি আর 
ফিরে পাবে! সেই অগাধ শাস্তি অসীম ভালবাসা আত্মার আত্মীয়তার মনোরম দিনগুলি সেকি আর 
ফিরে পাবে! এই সব সুখের চিন্তাগুলিও তার কী ভাল লাগে যে তার চির-আপন জন যে যুদ্ধের ভিড়ে 
এখনো হারিয়ে যায়নি । সে যেন আবার এসেছে, ভার সারিধ্য পেয়েছে'-"এমন কি তাং হবে ? না তাকে 
বুঝিয়ে দেবে । যে সত্য বারবার তার জীবনের অবলম্বন হত্বেছে সেই কথা দিয়ে-সে তাকেও বাচতে 
সাহাযা করবে। 

“একি সত্যি?” আহত লোকটি কঠিনভাবে জিজ্ঞেস করল। তার সেই একটি চোখের দৃষ্টি 
যেন মেরিয়ার উজ্জ্বল মুখের ওপর আটকে গেল। 

“হ্যা, এটা সত্যি!” আবার সে গভীরভাবে বলল যেন সে শপথ গ্রহণ করছে-_“এটাই চিরস্তন 
সত্য !” 

আহত ব্যক্তিটি এতক্ষণ কড়িকাঠের দিকে চেয়েছিল । 

“শুনবে নাস? একটি মেয়ের কথা ?” 

“ছ্যা নিশ্চয়ই” । মেরিয়ার মনে হ'ল সে আসল কথাটাই বলেছে। যে প্রশ্ন তাকে শয়নে-স্বপনে 
পীড়িত করেছে তারই উত্তর সে দিয়েছে । 
আহত লোকটি হাত তুলে তার মুখের ওপর এদিক ওদিক নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
“কী ব্যাপার ?” | 
“এই বালিসের নীচে--ঠিক এইখানটরি বালিসের নীচে !” 
মেরিয়া সেইখানে হাত দিল। কাগজের খড়, খড়, শব্দ হল। পুরোনো কপিবুকের পাতা দিয়ে 
তৈরী একটি খাম বেরিয়ে এল । খায়ের ওপর বেগুনী পেন্সিলে লেখা ঠিকানাটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 

“নান? চিঠিটি বের কর!” 

বহুপঠিত একটি কাগজের টুকরো । 

“জোরে পড়, নাস!” 
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মেরিয়া তার হাটুর ওপর কাগজ্জটি রেখে তার ভাঙ্গুলো ঠিক ক'রে নিল। কপিং পেন্সিলের 
লেখা মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 


প্রিয়তম ভাস্কা, 

আমি অন্তরের সহ্গে.তোমায় সাদর অভার্থনা করি। আমার মা, ছোটবোন ফ্রস্তা, কাকীমা এ 
অন্তান্ত পাড়াপড়শীর ও অভিবাদন তুমি নিও । তুমি কোথায় আছ জানতে পেরে এবং তোমার ঠিকান। 
পেয়ে আমি যে কত খুসি হয়েছি তা কী করে বলব। তুমি কোথায় আহত হয়েছ তা আমাদের লেখনি 


, কেন? যাই হ'ক না কেন আমরা গিয়ে তোমায় আনব, এই কথাই বলতে চাই । আমায় ঠিক ক'রে 


জানিও তোমার কোন্ধানে ঘা’ লেগেছে । তুমি বদি একেবারে অক্ষম হ'য়েও যাও তাতে কিছুই আসে 
বায় না। আমি যেমন ছিলুম তেমনি আছি। তাই বলি, কিছুতে তুমি এখন মাথা ঘামিও না, শুধু 
আমাকে চিঠি দিও। বাড়ি যেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে । তোমার মা-বাপ বেচে আছে, ভালই 


'আছে-আর আমরা সকলেই পথ চেয়ে আছি যে তুমি কবে বাড়ি ফিরবে । ভূমি কি আবার লড়াই 


করতে যাবে, না বাড়ি ফিরে আসবে । যদি দরকার হয় আমি গিয়ে তোমান্র আনতে পারি তোমার 
বাপ-মানের পক্ষে যাওয়া হয়তো অসহ্থবিবে হবে কিন্ত আমি তো যেতে পারি। আবার অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। তোমার পত্রের অপেক্ষায় রইলুম1--ইতি 
তোমার ‘অলিয়া’ 

মেরিয়া সযত্বে সেই ময়ল। কাগজটি ভাজ ক'রে বাখল। আহত লোকটি সেই একটি মাত্র চোখ 
খুলে ছাতের দিকে চেয়ে রইল--তার,চোখ অশ্ররতে চক্চকে হয়ে উঠেছে। 

“দ্যাখো, আমি তোমাকে আগেই বলেছিলুম 1” মেরিয়া বলল । 

"তুমি তাই মনে করো ।” 

"আশ্চর্য, তুমি একট অদ্ভুত ছেলে । তোমার অলিয়া কি এই কথাই বলে না?” 

“অবিশ্ঠি তাই, কিন্ত আমি মনে করেছিলুম হয়তো সে মুখেই এখন ওই কথা বলছে কিন্তু যখন 
সে আমায় দেখবে ৷” 

"না, ও বিষয়ে চিন্তা ক'রে! না। তুমি কি চিঠিটি শড়োনি, এয! ?” 

“হ্যা, পড়েছি, কালকেও পড়েছি, আজকেও পড়েছি, তৰুও_” 

"আঃ কী বোকাছেলে তুমি ! তুমি ষদি ঠিক থাকো সে মেয়েও ঠিক থাকবে । তুমি বাড়ি ফিরে 
বাবে-" তোমরা দুজনে কাজ করবে ।-..” ৃ 

“কাজ? কী চমংকার কাজের লোকই না আমি হব!” সে একটা তিক্ত হাসি হাসল । 

“তোমার পা! বাধিয়ে দেওয়া হবে--তাতে কাজ করতে তোমার কোনো অন্থবিষেই হবে না। 
তোমার স্ত্রীও তোমায় সাহায্য করবে । তারপর তোমার ছেলের বড় হয়ে উঠবে ৷" 

“ছেলে ?” 

“হ্যা নিশ্চয়ই ! কিন্ত এখন তুমি চুপটি ক'রে শুয়ে থাকবে তবেই তুমি. তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে 
পারবে । তবেই তুমি শিগ্রি তোমার অলিয়ার কাছে ফিরে যেতে পারবে । তুমি কি এবার চুপটি ক’রে 
শুয়ে থাকবে ?” 


CENTRAL LIBRARY 





৯৮২ ভকশক্ফা [৮ম বর্ষ 


"যদি তাই হয় তা হ'লে চুপ ক'রে থাকতে আমার আপত্তি নেই !” 

“তুমি কি ডাক্তারদের কথ! শুনবে ?” 

“আনার সে কথ| তুলো না!" 

“আচ্ছা, কিন্ত আর যেন না! শুনি বে তুমি গোলমাল করছ কিম্বা নাসদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করছ!” 

আহত ছেলেটি এবার লক্জ্ঞায় রাঙ! হ'য়ে উঠল। 

“তা কি আমি পারি? নাস? তৃমি বদি ওদের ব'লে দাও যে আমি সত্যিই তুঃখীত ৷” 

“না, না, তুমি নিঙ্গেই তোমার ব্যাভারের জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করতে পারো। আচ্ছা, লোকটার 
কাণ্ড দ্যাখো। সে অকারণে নিজে রাগারাগি করবে কিন্ত ক্ষমা চাইবার সময় বলবে, ‘নাস, তুমি যদি 
ওদের বলে দাও”-..* মেরিয়া রীতিমত ঠাট্রাই করল । 

“তা হলে আমি নিজেই ক্ষমা চাইব |” 

“নিশ্চয়ই ৷ তুমি নিজেই চাইবে! আচ্ছা আমি এখন চললুম। তুমি এখন ঘুমোও আর যেন 
কেলেঙ্কারি কারে! না ।” 

সিড়ি দিয়ে নীচে নামবার সময়ই মেরিয়! টের পেল আজ খুব বেশি কম দেরি কর! হয়েছে। 
সে তাড়াতাড়ি তার জামার বোতাম ক'টা আটকে দিল। কী এক উল্লাসের দীপশিখা যেন তার মধ্যে 
জ্বলছে যেন গ্রীগরি দূর হ'তে তাকে কোনে! অভিনন্দন পাঠিয়েছে, গ্রীগরি ফেন তার পেশল হাতের মধো 
মেরিয়ার হাতখানি তুলে নিয়েছে। মেরিয়া তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে নীচে নেবে গেল! প্রবেশ-পথের 
দালানে ভোরণ্টসত অপেক্ষ! করছিল। সে বিশ্রিত হ'য়ে প্রশ্ন করল-_ | 

“এবনে! এখানে রয়েছে! ?” 

“হা| একটু আট্কে গেছলুম 1” 


তার! দু'জনে রাস্তার আবছা আলো) আর অন্ধকারের মধ্যে পা বাঁড়াল। ঠাণ্ডা হাওয়া আর 
বৃষ্টির ফোটা এসে গায়ে লাগছে । ওপরের আকাশ অনেকট! পরিষ্কার হ'য়ে এলেও নীচের ঘর-বাড়ির 
মধ্যে থেকে অন্ধকার এখনো সম্পূর্ণ দূর হয়নি। মেরিয়ার পা টলমল ক'রে উঠল । 

“আমার হাতটি ধরতো-_কী অন্ধকার, আর পথের চারদিকে খোদল।” 

তার বাহুতে হাত রাখার পরই সে সহসা ভীষণ ক্লান্তি অনুভব করল । দূরে একটি ট্রামের তার থেকে 
শীল আগুনের ফুলকি দেখা গেল। ভোরণ্টসভ তাকে উঠতে সাহাধা করল-_ট্রামে অসম্ভব ভিড় ! 

“তুমি কিংখুব ক্লান্ত ?” 

“হ্যা, কেন ?” 

“তুমি যদি 'ঘুষোবার “আগে আমাকে এক কাপ চায়ের নিমন্ত্রণ কর তা হ'লে আমি এখনই 


মেরিয়! মৃদু হাসূল। 
"ডাক্তার তা হ'লে আমার কুঁড়েঘর দেখবার জন্যে আসবেন । আমার জন্যে চা তো থাকবেই, 
আমরা একসঙ্গেই চা খেতে পারি।” 


ac টিন 


রর আচ, 
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"চমৎকার ! বাড়ি যাবার আমার একতিল ইচ্ছে নেই_-কী সুন্দর সকাল ৷” 

ট্রাম সশব্দে দুলে দুলে চলল । সেই সঙ্গে গাড়িভত্তি লোকগ্ুলোও “দুলতে লাগল, হুম্ডি 
খেয়ে পড়তে লাগল । মেবিয়া ধীরে ধীরে চোখ বুজল। হ্যা, তারা এখন ট্রামে বাড়ি ফিরছে__ 
মেরিয়া আর গ্রীদা । ধাক্কা! থেকে বাচাবার ক্ষন্তে গ্রীসা একটি হাত বাড়িয়ে তাকে জাকড়ে রয়েছে । সে 
একটু হেলান দিলেই তার দ্রামার খস্থসে কাপড়ের সঙ্গে তার গাল ছুয়ে যাবে। 

একটি বৃদ্ধ স্বীলোকের গালাগালি শোনা গেল। একজন লোক ভিড় ঠেলে বেরুতে গিরে তাকে 
পাক! দিয়েছে । কে যেন একট! কড়| মন্তব্য করল । এখন গ্রাসার উল্লসিত ক যেন ভেসে এল-_সুকালেই 
হেসে উঠল আর সেই সঙ্গে দুজন লোকের রাগারাগি এক নিমেবেই হাসি-ঠাটার মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

কিন্ত গ্রীসা নেই । ভোরপ্টসভই ভিড় আর ঠেলাঠেলি থেকে তাকে আগলে আছে। গ্রীস! 
নেই। তার মধুর কণ্ঠ কোথায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে কে জানে! কে বলতে পারে কোথায় ! এই ঠাণ্ডা 
বাদ্‌লার দিনে সে এখন কোথায়? হ্গুতো সে কোন্‌ অজানা রাস্তার ওপর দিয়ে কুচকাওয়াজ করে 
চলেছে! হয়তো কোনে! সযাতসে তে জারগার ওপরে বুকে ভর ক'রে চলেছে ' হয়তো বা কোনো ট্রেঞ্চে 
ঘুনুচ্ছে ৷ গ্রীনা কোথায়? 

আবার সে ভাবল। এই কিছুক্ষণ আগে আহত সৈনিকটির পাশে সে যা ভেবেছিল। সে 
ধদি ফিরে আসে__হাত-পা-চোথ হারিয়েও সে বদি শুধু প্রাণ নিয়ে ফিরে আসে 1--. 

“এখানেই বোধ হয় আমাদের নামতে হবে ।” 

সে প্রস্তুত হতে লাগল । সে যে কোথার তা চট্‌ ক'রে বুঝে উঠতে পারল না । হ্যা, সে ট্রামের 
মধ্যেই আছে এবং তার নামার জারগায় মে এসে গেছে। 

আবার তারা কাদার ভেতর দিয়ে হেঁটে চলল । বিবর্ণ আকাশের গায়ে বাড়িঘরের বলিষ্ঠ 


_ রেখাগুলি ভেসে উঠছে। রাস্তার না-জলা ল্যাম্পপোন্টগুলে পত্রহীন মৃত তরুর মত মাথা উচু ক'রে আছে। 


বাড়িগুলোর ভেতরে তখনো আলো জলছে। ব্লাক-আউটের ঢাকনার ফাক দিয়ে ভার ছিটেফোটা বাইরে 
এসে পড়ছে। 
এইবার সে বাড়িতে এল। সিড়ি বেয়ে উঠবার সময় সে ঠাপাতে লাগল । নীল কাগজে- মোড়! 
ইলেক ইক বাল্বটি বিবর্ণ ও স্নান দেখাচ্ছিল । সেই আবছা আলোয় ভোরপ্টসভের মুখ বুড়োমান্থষের 
মত মনে হল। 
মেরিয়ার ম। অবিশ্তি অতিথিকে দেখে মোটেই খুসি হ'ন নি। তিনি তার 'অভিবাদনের কোন 
উত্তর না দিয়ে রান্নাঘরে চ'লে গেলেন । এ 
“মা, খুব গরম-গর্ম চা এনো 1” 
“গরম চা পেতে হ'লে সকাল-সকাল ফিরতে হয়। আমি তো ক্রমাগতই উনুনে কেটলি 
চাপাচ্ছি তবু তো তোমার দেখা নেই ।” 
- মেরিয়া তার পুরোনে! সোফায় বসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল | ধীরে ধীরে সে প ছুটি মেলে দিল। 
তার হাত দুখানি দু'পাশে ক্লাস্তভাবে ঝুলে পড়ল। 
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“তুমি বড় ক্লান্ত ৷" সে তার ঠোটের কোণে আর চোখের চারপাশের কালে! দাগের দিকে চেয়ে 
খুব কোমলভাবে বলল? 

“হ্যা, অসম্ভব রকম !* মেরিয়া স্বীকার করল। তার কথা কইতে একদম ইচ্ছে করছিল না। 
সে শুধু বিশ্রাম চায়_একটু বিশ্রাম। চোরণ্টসভ ষে এসেছে তাতে সে পরম খুসি। তার উপস্থিতিতে সে 
নিজেকে নিরাপদ মনে করে _নিঙ্গের অস্তিত্বকে ভালভাবে উপলব্ধি করে। মাকে ওর ওপর বৈরিতা 
পোষণ করতে দেখে ওর মা'র ওপর করুণাই হয়। মা সর্বদাই ও রকম বাবহার করেন_ গ্রীলার 
অধিকারকে অস্থৃ্ন বাখাবু জন্তেই মা ওরকম করেন । আশ্চর্য £ খ্বীসার অধিকার কি কারো সমর্থনের 
অপেক্ষা বাখে ! 

“তুমি কী মনে ক'রে হাসছ ?” | 

“আমি কি হাসচি ?” মেরিয়। অবাক্‌ হ'ল । “ও বুঝেচি, জানো আমি কেন হামচি? আমার 
ন! এ বাড়িতে শাশুড়ির নত আমাকে আগলে রাখতে চান।” 

ভোরণ্টসত তখন তার পকেটল্যাম্পটি জালবার বারবার চেষ্টা করছিল। সেট? একবার মাত্র 
নীল্চে আলোর ঝিলিক মেরেই নিবে বাচ্ছিল। 

“তুমি টেবিলের ওপর থেকে দেশলাই নিরে নাও!” 

সে কিন্ত কোনো দেশলাই দেখতে পেলো! না। মেবিয়া কোনরকমে দেহটাকে তুলে টেবিলের 
ডু্নার টানল। তার চোখ পড়ল একটি ফটোর.ওপর-_গ্রীসার ফটো! । পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে উজ্জ্বল 
গ্রীসা-_ তার চোখে উচ্ছল আনন্দ__ঘাড়টি পেছনের দিকে বলিষ্ঠভাবে বাঁকানো! প্রীসা! 

“তুমি কি আজ কোনে! অপারেশন করেছ ?” 

“হ্যা, করেছি!” 

মেরিয়া অন্কদিকে চাইল । মনে হ'ল সে খুব মনোযোগ দিয়ে ডাক্তারের কথা শুনছে । কিন্ত 
বস্তুত তার কথার একটি বর্ণও সে শোনেনি । কী এক মোহে সে যেন মুহৃমান হ'য়ে, আছে__সে যেন 
দিবান্বপ্র দেখছে । দূর-দূরান্ত থেকে ধেন ডাক্তারের ক ভেসে আসছে--তার কথার কোন অর্থই 
যেন সে বুঝে উঠতে পারছে ন1। সেষ্ঞে কোন্‌ বহু দূরে চ'লে গেছে--গ্রীসার সঙ্গে অনেক- অনেক 
দূরে। সে একবার ভাল্টার কথা ভাবল-_একে একে মনে পড়ল তার সেই হতাশার কথা, তার 
প্রেমিকার চিঠির কথা আর কেমন ক'রে প্রীসা মেরিয়াকে সাহাধ্য করেছিল। হ্যা, গ্রীসাই তো তাকে 
সাহায্য করেছিল। কী কথাগুলো ভাম্কাকে বলতে হবে সে সব কথা গ্রীসাই তো ব'লে দিয়েছিল । 
তু তো তার অবসন্নতা এক নিমেষেই দূর ক'রে দিয়েছিল। তার মুখে তখন যে হাসি ফুটেছিল সে 
তে! মেরিয়ার নয় সে যেগ্রীসার। সেই হাসিতেই তে| ভাঙ্কাকে ঠিকভাবে বুঝিয়ে দিতে পেরেছিল, শুধু 
কথায় তো কিছু হয় নি--গ্রীসা ! 

“তোমার কি তাই মনে হয় না?” 

মে একটু মনোযোগ দিয়ে শোনবার চেষ্টা করল। তারপর তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “'হ্য! 
নিশ্চয়ই !” : 
ভোরুণ্টসভ তার গল্প ব'লে চলল । ছল্‌ ছল্‌ স্রোতের মত তার কথাগুলি শুধু তার কানে অস্পষ্ট 


টি aon 
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শব্দের তরঙ্গ টি করল । তার ও শ্রীলার কণ্ঠে কী পার্থক্য ৷ মেবিয়া গ্রীসার কঠ বেন স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে। সেই আনন্দোচ্ছল কঠ-__সামান্য সাধারণ কথাবাভার মধ্যেও বা অপরুপ হয়ে উঠত । 

প্রবেশ-পে চটির পস্থন্‌ শব্দ শোনা গেল । একটা ট্রে-তে ক'লে টি-পট এ দুটি কাপ নিযে 
তাত্যায়ন পোট্রোভ না ঘরে এলেন । 

“মা, তুমি কি আমাদের সঙ্গে চা খাবে ন! ?" 

“আমি আগেই খেয়েছি।” অনিচ্ছার সঙ্গে তিনি কথাটা বললেন । মোটামুটি তিনি এ রকমের 
আসা-যাওয়া মোটেই পছন্দ করেন না। এই ডাক্তার ধেন বেশিই আসছে । অবিশ্বি মেরিয়া যে ওবু শ্রপরু 
বিশেষ মনোযোগ দিয়েছে, তা নয় ।_-এই সকাল আটটার সময় কারে! বাড়িতে আসা- অদ্ভুত ! ওদের 
সঙ্গে বসে চা খেলে তার মনে হবে কোন এক অবাঞ্চিত অযোগ্য ব্যক্তিকে তার আশীবাদ দেওয়া হবে। 


" তাঁর চটিজোড়া ঘ'সে তিনি অন্য ঘরে চ'লে গেলেন । যাবার সমর জোরে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন । 


“মেরিয়া, তোমার চুল কী প্রাতল! ৮ ভোরন্টসভের মুগ দিয়ে কথাটা ফসকে এল । 

নেরিয়! ঈষৎ হাসল । 

“ডাক্তারের কি এই-সবেমাত্র নজর পড়ল? ওঃ কী পর্যবেক্ষণ শক্তি তোমার ! যখন আমি খুব 
ছোট ছিলুঘ তপন পাড়ার ছেলেমেয়েরা আমার শণের মত সাদা চুল নিয়ে ক্ষেপাত। আমি অত্যন্ত 
বিব্রত বোধ করতুন। আমার ভয় হ'ত বুবিবা চুলগুলে! এমনি লাদ্দাই থাকবে । বা হ’ক পরে কতকটা 
হল্দে হয়ে আসে ৷” 

না, তার চুল যে অদ্ভুত চমংকার একথা অনেক দিন থেকেই ভোবণ্টসভ জানত । এবার মেরিহ্বা 
চা ঢালবার অন্তে নিচু হ'ল। টেবিল-ল্যাম্পের সালোর তার কপালের উপর ঝুলে-পড়া কৌকড়ানো 
চুলের গুচ্ছ বল্মলে হযে উঠেছে। সেগুলি যেন চকিতে স্বচ্ছ রুপুলি কুয়াসায় রূপান্তরিত হ'ল! সে ওই 
মহিমান্বিত ওল্জল্যের দিকে চেয়ে রইল-_চেয়ে রইল তার কালো আখি-পল্পবের দিকে__-তার স্থগঠিত 
নাসিকার দিকে । হৃদয়ের কোনথানে মে যেন একট! তীব্র বেদনা অনুভব করল । মেরিয়ার চলাফেরার 
প্রতি পদক্ষেপে আনন্দ যেন ঝ'রে পড়ছে । তার অন্তরূতম প্রদেশে কোথায় ফেন শাশ্বত আনন্দ ও জীবনীশত্তির 
প্রত্রবণ। এমন কি যখন সে অতিমাত্রায় পরিশ্রান্ত_ চব্বিশ্সণ্টা একটানা কাজ করার পর যখন তাকে 
হাসপাতালের করিডরে দেখেছিল তখন তার চোখের নীচে নীল দাগ পড়ে গেলেও তবু তার মুখে ছিল 
যৌবনের এই উল্লাস আর উচ্ছলতা । 

এই দুর্বার যৌবনই সে হাসপাতালে নিয়ে ধায়। এরই সাহায্যে সে রোগীর নুখের কালে! ছায়া 
মৃত্যুর ছায়া সহজেই জর করতে পারে, যেখানে হার মানে গুণী ও অভিজ্ঞ নাসা কী থেকে সে ৬ 
শক্তি সঞ্চয় করে। তার হাসিতে কী যেন বহ্ছিশিখা--ঠোট ঈষৎ কুঞ্চিত না হয়েও এক অপরূপ 
ওউজল্যে মুখখানিতে ছড়িয়ে পড়ে । 

এই প্রশ্নের সে উত্তর দিতে চাইল না। এই অপরূপটি দৃষ্টি ষে ফটোর দিকে সে এই প্রথম দিল ত! 
নয়। তার হামি ওই ফটোর হাসিটির প্রতিচ্ছবি মাত্র-গ্রীগরির হাসি। এক বছরের বেশি হ'ল সে 
তার স্বামীকে দেখেনি কিন্ত সে মেরিয়াকে এক মুহৃতও ত্যাগ করে নি। তার এই হাসিই ছিল মেরিয়ার 
প্রাণধারণের উৎস--এই হাসিকে অবলম্বন ক'রেই সে রোজ নতুন ক'রে বাচত। ( ক্ৰমশ ) 

রি টু 


চলন্তিক! 
‘সব্ুদ্ধ’ 

মহানগরীতে মহাবীরত্বের মহালুষ্ঠান হইয়া গেল । 
একদিকে অগণিত উন্মত্ত জনতা, সুশঙ্খল, দেশপ্রেমের নামে 
উদ্ধ দ্ধ, নানাবিধ মারাত্মক নিশান ও নবনব লোগানে 
রে মজ্ছিত, রাজকীয় প্রয়োজনে নিষিদ্ধ অঞ্চলে যাইতে 

21 বন্ধপরিকর। অন্তদিকে মুষ্টিমে্ব বাজসেনা বণশ্রাস্থ, 
রণক্ষেত্রে বারংবার পশ্চাদপসরপের ফলে ভগ্গোষ্ঘঘ ; যুদ্ধ-প্রত্যাগত ভগ্রদীণ অস্বশহ্ব মাত্র সঙ্দিত। এই 
অসম সংগ্রামে তাহারা বীরত্বের সহিত যুদ্ধদান করিয়াছে; সংখ্যাল্প হইয়াও অবারিত জনলোতের উপর 
আক্রমণ করিতে ভগ্ন পায় নাই; শেষে পশ্চাদপমরণ করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাও পরাস্ত হইয়া নহে, 
রাজনৈতিক ট্যাক্টিক্স্‌ হিসাবে, বড়সাহেবের অলঙ্ঘা হুকুমে । এহেন বিকট বীরত্বের গুণগান না করিনা 
উপায় নাই। 
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কলিকাতায় পুলিশ ও জনতার মধ্যে যে সংগ্রামের মহড়া হইয়া গেল । তাহার মধ্য কয়েকটি 
লক্ষ্য করিবার বস্তু আছে। ঠ 

জনতাকে বলা হইয়াছে, “ছাত্রদের শোভাষাত্রা”। কিছু অন্তত অছাত্র লোক ইহার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
ছিল, তবু হয়তো সত্যই ইহা মুখ্যত ছাত্রদের দ্বারা সংগঠিত। হয়তো বলিলাম, কারণ আমি নিজে 
দেখি নাই, দূরে থাকিয়া সংবাদপত্রে বিবরণ পড়িয়াছি মাত্র । সেই বিবরণ হইতে ইহার স্বরূপ সম্বদ্ধে 
ে-ধারণা আমার হইয়াছে তাহাই বলিতেছি। 

ছাত্রসংগঠন অর্থ দেশের বুবশক্তি। এই শক্তিকে লইয়া! কি করা ধায়, সে সমস্তার সমাধান 
ভারতের নেতারা আঙ্গও করিয়া উঠিতে পারেন নাই | ভারতের জীবন দারিজ্য-পীড়িত, এখানে নেহাৎ 
বেটুকু অপরিহাধ্য, তাহার বেশি কর্্মবিরামের অবসর মানুষের মিলে না। ছাত্রজীবনে, পড়াশ্তনার দোহাই 
দিয় পারিবারিক ও আধিক সংগ্রাম হইতে আমরা কথক্চিং দূরে থাকিবার অবসর পাই ; নেহা ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনের বাহিরে কিছু করার . প্রয়োজন বা ইচ্ছা থাকিলে এই অবসরটুকুর মধ্যেই তাহা করিয়া লইবার 
স্থযোগ । ছাত্রঙ্ীবনের শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে গাহস্থা-জীবনের দায়িত্ব আর একদিকে আধিক- 
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জীবনের ক্লান্তি আমাদিগকে জড়াইঘ। ধরে, সমস্ত জীবন আৰ নিঃশ্বাস কেলিতে সময় দের না__একেবারে 
শেষকালে গিয়া একট! শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমরা আধিভৌতিক হইতে ভৌতিক জীবনে পার হইয়া 
চলিয়া যাই। সেজীবনে আবার অ-কাজের অবসর মিলে, কারণ ভূতের হাওয়ার চিন্তা নাই। তবু কাজ 
কিছু হর না, কারণ ভূতজীবনে বুদ্ধি এবং প্রবৃস্তিটাও ভূতোচিত হইস্সা যায়। 

ছাত্রজীবন ও সৃত-জ্রীবনের মধ্যবর্তী সময়ট। আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন তাই ঘা কিছু করিস্বা কন্ধাইয়া 
লইবারু, ছাত্রজ্সীবনের কয়বংসরেই করিয়া লইতে হয় । বিদ্যাশিক্ষা। প্রেমচর্চা, শিল্পকলার চর্চা, খেলাধূলা, 
দেশত্রমণ, জনহিত রোগীপরিচধা] দেশসেবা--সমস্তই করিবার মত ফাঁক মিলে মাত্র ও কটি বংসরে। 

ভারতবাসীর যৌবন ছাত্রজীবনের সমসাময়িক । অতএব যৌবনকে জাগাইতে হইলে স্বভাবতই 
ছাত্রসমাজকে জাগাইতে হয় । নেতারা যখন যুবশক্তিকে ডাক দেন, জাগিয়া উঠে ছাত্রশক্তি, কারণ যুবক 
ও ছাত্র এদেশে একার্থক। সে শক্তি প্রচণ্ড বলের অধিকারী । এত প্রচণ্ড, যে তাহাকে সামলাইবান 
শক্তি বা সুসংহতকরূপে প্রয়োগ করিবার সামর্থ্য ও সাহস নেতাদের সর্বদা থাকে না। নেতাকে অনেক 
দিক লক্ষ্য রাখিতে হন্ব_নেতৃত্ব, জনপ্রিয়তা, নির্ব্বাচন, মন্তিত্বের সম্ভাবনা অতএব গতর্ণমেন্টকে খুব 
বেশি না চটানো। যুবশক্তি এত তব বুঝিতে চাহে না, সোজান্থজি বুঝে, নেতা যখন ডাক দিয়াছেন 
তখন কাজে নামিতেই ডাকিয়াছেন। মনে দ্বিধা লইয়া নামিলে ডাকের ঠিকমত সাড়া দেওয়া চলে 
না৷ আন্দোলনের উদ্দীপনাটা তাহারা বুঝে, চালিয়াতিটা বুঝে না বা! বুঝিয়াও মনেপ্রাণে স্বীকার করিয়! 
লইতে পারে না। 

অতএব নেতাকে সাবধান হইতে হয্__ছাত্রশক্তিকে ডাক না দিয়া চলে না, অথচ জআাগাইরা 
তুলিবার সাহসও তাহাদের থাকে না, তাই ডাক দিয়া পরক্ষণেই তাহাদের বলেন, "শক্তির রাজনীতি 
ছাত্রদের জন্য নয়।” 

ছাত্ররা দিশাহারা হইয়া যায । তাহাদের জ্রন্ত নয়, তে! কাহাদের জন্য? আর তাহাদের করিবার 
কাজই যদি না থাকে, তবে মিথ্যা তাহাদের ডাকিয়া জানানো হইল কেন ? 

ইহার প্রতিক্রিয়া আসিতে পারে ছুই রকমে । এক, ছাত্র বারংবার আহত হইয়া এবং পরক্ষণেই 
বাধা পাইয়া ক্রমে এই দ্বিমুখ নেতার প্রতিই বীতশ্রদ্ধ হইয়া* যাইবে, স্থৃতরাং পরে আবু তাহার ডাকে 
জাগিবে না। নেতারা ইহাতে লাভ লোকসান যাহাই হউক, দেশের সমূহ ক্ষতি, কারণ ইহার অর্থ দেশের 
যুবশক্তির আত্মঘাত। ছাত্রের কাছে নেতা দেশের সংগ্রামের প্রতীক; তাহার মুখে দেশমাতার আহ্বানই 
সে শুনিতে পায় । অতএব তাহার উপর যখন সে শ্রদ্ধা হারায়, দেশের ভবিস্তং সম্বদ্ধেই আর ভরসা 
তাহার থাকে না একদা যে স্বদেশীর মন্ত্রে তাহার নিজের রক্তে আগুন ধরিয়া গিরাছিল, উত্তরজীবনে 
তাহাকেই সে অনর্থক বলিয়া পরিহাস বা অনর্থকারী বলিয়া পরিহার করে। 

প্রতিক্রিয়ার ছিতীয় রূপ, সে আহ্বানটা মনে রাখিবে এবং আহ্বাহক নেতা যদি সেই মুহূর্তে 
নিজের কথা প্রত্যাহার করিতে চান, তাহাকেই বঞ্জন করিয়া নিজের বুদ্ধিমত কাজ করিয়া চলিবে, 
তাহার ভরসায় হাত পা গুটাইম্ব! বসিয়া থাকিয়া নিজেকে নষ্ট করিতে চাহিবে না। অভিষানের 
সেই অগ্রগতিতে নেতা পিছনে পড়িয়া থাকেন, তারম্বরে বলেন, হায় হায়, ইহারা তুল পথে চলিল। 


- হয়তো তৃলও ইহারা করে, অ-নিঙ্দিষ্ট কর্মপন্থা ধরিয়! চলে বলিয়াই ইহাদের কার্ধ্যে ভুলচুক দেখা দেয়, 
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হয়তো যথাবিহিত পরিমানে সিদ্ধিও লাভ হয় না। নেতা তখন উপহাস করিয়া বলেন, এমন তো হইবেই 
কিন্ত ইহাদের সেই বিফলতা! বা বার্থ আত্মাহুতির জন্ত নেতার দায়িত্ব নাই কি? 
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১৯৪২ সনের আন্দোলন যখন দেখা দেয়, চলস্তিকাম্ব আমি তাহার স্বন্ূপ বিশ্লেষণ করিয়াছিলাম। 

বলিয়াছিলান, দেশে জাতীয় আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশের কতকগুলি ক্রমোৱর পর্যায় আছে। 
প্রথম পর্যায়ে ইহা মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীর দ্বারা উদ্ধ দ্ধ হয়; জনসাধারণ বুঝে না, দূরে প্রাড়াইয়া সভয় ( এবং 
হমতোঁ-বা সশ্রদ্ধ ) নেজে নিরীক্ষণ মাত্র করে। দ্বিতীয় পর্যায়ে আন্দোলনকারীদের সংখ্য! বন্ধিত হয়, কিন্ত 
অজ্ঞ জনসাধারণ তখনও যোগ দেয় না, তবু হয়তো মনে মনে ইহার সমর্থন ও শ্রব্ুহ্ধি কামনা করে। তৃতীয় 
পর্যায়ে ক্ষনসাধারণ, প্রতাক্ষভাবে কাছে না নামিলেও আড়াল হইতে সক্রিয় সহায়তা দিতে উতস্থৃক 
হম, এবং চতুর্থ পর্যায়ে তাহারা কাহারও আহ্বানের প্রতীক্ষান্থ না থাকিয়া নিজেরাই কাজে নামিয়! 
পড়ে । বলিয়াছিলাম, আমাদের দেশের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসকে এই পধ্যায়ক্রম অনুসারে 
এইভাবে ভাগ কর! বার--১৯* সনে প্রথম, ১৯১৯ সনের অহিংস অসহযোগ দ্বিতীয় ও ১৯৩০ সনের 
আইন অনান্য আন্দোলনে তৃতীয় পর্ধ্যায়ের লক্ষণ আমরা দেখিয়াছি; ১৯৪২ সনের আন্দোলনে চতুর্থ 
পধ্যায়ের অবতারণা দেখিতে পাইলাম । এই আন্দোলন ঠিকপথে চলিয়াছে বা ভূলপথে তাহার বিচারের 
সমহ তখন হয় নাই, এখনও আসে নাই,_ইহা স্বত:ক্ষর্ত, অতএব দেশের জনগণের প্রকৃত জাগরণের 
প্রতীক, এই বলিয়াই আমি ইহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলাম। 
I স্বতঃস্ফ্ বলিয়াই এই আন্দোলনের বেগ সমধিক ও মূল্য অনস্বীকার্য ; অথচ স্বতঃস্ক্ 
বলিয়াই, ফেনেতা জাতীয় আন্দোলনকে নিজের গৌরববৃদ্ধির প্রয়োজন মাত্র ব্যবহার করিতে চাহেন 
তীহার পক্ষে এইরূপ আন্দোলন হানিকর অতএব বর্চ্মনীয়। দেশের লোক নিজ্জ হইতে এইভাবে জাগিয়া 
উঠিতে শিখিলে এই শ্রেণীর নেতার স্বার্থহানি তথা মূল্য হ্রাস ঘটে, অতএব ইহারা ইহাকে হেয় প্রতিপন্ন 
করিতে লাগিম বান 

এইখানেই হয় নেতার মূশকিল। জনশক্তিকে নাকে মাঝে লা জাগাইয়। তুলিলে তাহাদের চলে 
না; আবার জাগাইয়া তুলিলে তাহার অপ্রত্যাশিত প্লাবনে নিজেরও নাকানি-চুবানি খাইবার ভয় থাকে 
সুতরাং প্রয়োজন মত জাগাইয়া আবার প্রয়োজন মতই ইহাকে বিরত করিবার কৌশলও তাহার জানা 
দরকার হয়। অথচ, সে কৌশল সৰ্ব্বত্ৰ কাধ্যকরী হয় না! জনতার ঘুম কুন্তকর্ণের ঘুম__ছ'মাস নিত্রিত 
থাকিয়া সে একদিন মাত্র জাগে; সেদিন জাগে রাক্ষসী ক্ষুধা লইয়া, ভয়াবহ গ্রলয়ন্কর মূর্ঠিতে । সেই 
দিনে সে অসাধ্য সাধন করিতে পারে; কিন্তু আবার তাহাকে ঘুম পাড়াইবার মন্ত্র যে না আয়ত্ত করিল 
তাহার পক্ষে সে ঘুম ভাঙাইতে যাওয়া বিপজ্জনক । 

ঘুষ ভাঙার নমুনা ১৯৪২ সনে দেখিয়াছি; অকালে ঘুম ভাঙানোর নমুনা এবার দেখিলাম । 

১৯৪২ সনের আন্দোলন আপনা হইতেই জন্মগ্রহণ, অন্ততঃ পুষ্টিলাভ করিঘ্নাছিল, ছাত্র ও অ-ছাত্র 
উভয় দলেরই সহায়তায়। দেশের তথাকথিত নেতৃবর্গ তখন প্রায় সকলেই কারাগারে । স্মরণ রাখিতে 
হইবে, ভারতের বাহিরে ভারতীয় সেনার দ্বারা গঠিত জাতীয় সেনাও এই সময়েই পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল। উভয়ের সম্মেলন ঘটিলে হয়তো ভারতের ভাগ্য ফিরিয্না যাইতে পারিত। তাহা হয় 
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নাই। জাতীয় সেনার ভাগা আমরা পরে দেখিব। প্রথমে দেশের মধোর আন্দোলনটার ইতিহাস 
দেখ হাক । ক 

আন্দোলন আরম্ভ হইল। দেশের লোক তখন নানাপ্রকারে উদ্বান্ত, অতএব বৃটিশ গভর্ণমেপ্ট 
থে ভাবে বাহার হাতেই নাকাল হউক, তাহারা মক্জাটা উপভোগ করিতে উৎসুক । ফলে, বাহার! 
আন্দোলনে যোগ 'দিল না তাহারাও ইহাকে মনে দলে নিন্দা করিল না? বলিল, ‘বেশ হইতেছে । 
দেশের লোকের এই সমর্থন পাইলে যে কোন আন্দোলনই অসাধ্য সাধন করিতে পানে । বশ্মপন্থার 
ভুলক্রটি যদি থাকে, সে ভূল সংশোধন করির। লইয্ন। ইহাকে চালাইয়া লইবার সত নবীন নেতা 
ক্রমে দেখা দেয় । এ 

হয়তো ভারতে দিত। কিন্তু ঠিক সেই মৃহুর্ধে কংগ্রেসের বড় বড় নেতারা বিবৃতি প্রচার 
করিলেন, “এই আন্দোলনের পিছনে আমাদের ইঙ্গিত নাই, আনমনা ইহার সমর্থন করি না।” কোন্‌ বৃষ্ছি 
বা অবুদ্ধির প্ররোচনার এই বিবৃতি রচিত হইয়াছিল, তাহার তব নির্ণয়ের কদর্ধা উৎসাহ আমার নাই ২ 
কিন্ত আন্দোলনকারীরা বিমর্ষ হইয়া গেল । খাহাদের গ্রেল্পারের প্রতিবাদকলে আমরা আন্দোলন শুরু 
করিলাম তীহারাই আমানের নিন্দার মুখর, ইহা দেখিলে ভাবপ্রবণ মলে আঘাত না লাগিয়া পারে না, 
এবং জনতার মন স্বভাবতই ভাব প্রবণ | দেশের লোকের মনও ইহাদের প্রতি বিশ্বপ হইয়া উঠিল 
“নেতার! বারণ করিতেছেন, তবু ইহারা করে কি।” এই অস্তবিবোধ এবং বহিবিরোধের চাপে পড়িয়। 
আন্দোলনটা অকস্থাং থামিয়া গেল। তারপর আর কাহারও মুখ বন্ধ রহিল না, গভর্ণমেন্টের ভাষায় ইহার 
নাম হইল ৪21১0155% (1); গবর্ণমেন্টকে প্রসন্ন বাখিয়! বাহাদের কাগজ চালাইতে হইতেছিল সেই 
জাতীয়তাবাদী (3191) পত্রিকাদের ভাষাতে ইহার নাম হইল প্রপ্তামি ও অনাচার । আন্দোলনের 
বিরোধিতা করিতে গিয়া কতস্থানে গুলি চালানো হইতেছে, কতস্থানে এবোগ্রেন হইতে বোমা ফেলা 
হইতেছে, তাহার বিবরণ পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতে এই পত্রিকার সাহস পাইল না। যে হতভাগ্যরা এই 
অভিযানে যরিল তাহাদের মৃত্যুর সংবাদট! পর্য্যন্ত দেশের লোকে জানিতে পাইল না, কারণ এই আন্দোলনের 
সঙ্গে বিজ্ঞাপনপন্থী নেতারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। এইরূপেই সমগ্র অভিযানটি ব্যর্থ হইয়া গেল । 

ভারতের বাহিরে স্থভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে এই সমন্রেষ্ট জাতীয় সেন! বা আজাদ হিন্দুফৌজ গড়িয়া 
উঠিতেছিল । 

এই সেনার তত্ব বুঝিতে হইলে কয়েকটি কথ মনে রাখা দরকার । 

আধুনিক বাষ্ট্র হুসংহত, পরাক্রান্ত। স্থৃতরাং সেনাশক্তি আয়ত্ত না হইলে রাষ্ট্রশক্তিকে কাড়িয়! 
লওয়। প্রায় অসস্তব, বিশেষত নিরস্ত্র পরাধীন জাতির পক্ষে । ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন এক এক 
নেতার পরিচালনায় এক এক পথে চলিতেছে, পথের শেষ নাই, পরীক্ষারও বিরাম নাই । সেনার দ্বারা 
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হইয়াছে তিনবার | প্রথমবার, সিপাহী বিদ্রোহ। দ্বিতীয়বার, ১৯১৬ সনে 
রাসবিহারী বস্থর নেতৃত্বে মে আয়োজন অকালে বিনষ্ট হয় এবং তাহার দলেই রাসবিহারী পলাইয়া 
জানানে চলিয়। হান। তৃতীয়বার এই আজাদ হিন্দ ফৌজের ঘ্বাবা। স্বরণ রাখিতে হইবে, এই বাহিনীটি 
গড়িয়া উঠিয়াছিল জাপানের সহায়তায়, এবং সম্ভবত ইহার উদ্যোগ আয়োজন রামবিহারী ও সুভাষচন্দ্রের 
মিলিত বুদ্ধিতে হইয়াছিল । 
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সে যাই হোক, একথা সতা, সেই সময়ে যদি ইহার সম্যক বাধা ভারতে পৌছিত, দেশের 
মধ্যে ১৯৪২ সনের আগষ্ট আন্দোলন এবং বাহিরে এই বাহিনীর বর্ধপ্রচেষ্টা যদি একত্র সংবদ্ধ হইয়া 
সুসংহত মৃষ্ঠিতি আত্মপ্রকাশ করিত, হয়তো ভারতের ভাগ্য ফিরিয়া যাইত! ভারতের আন্দোলন 
ভাবতেই শ্বানকুদ্ধ হইয়া মবিয়াছে ; বাহির হইতে আঙ্গাদ হিন্দ ফৌজের বার! সেদিন ভারতের কানে 
আসিয়! পৌছায় নাই । মালয়ে ভারতীয় সেনা বিদ্রোহী হইয়াছে তাহাদের কয়েকট। আন্ত ডিভিশনকেই 
মারিয়া ফেল! হইয়াছে, ইত্যাদি প্রকার গুজব মাঝে মাঝে কানে আসিয়াছে, কিন্তু গুজব বলিয়াই 
আবার অনায়াসে বাতাসে মিলাইয়| গিয়াছে। স্থভাষচন্দ্র নাকি তখন জাপানী রেডিও মারফ২ ইহার 
কথা প্রচার করিতেছিলেন ; ভারত গভর্ণমেণ্টের সেন্সর নীতির ফলে সে বক্তৃতাও প্রায়ই, আমাদের 
নিকটে আনিয়া পৌছায় নাই । জাপানী সেনার সঙ্গে শেষপধান্ত সুভাষচন্দ্রের ঠিক কি সম্পর্ক দাড়াইয়াছিল 
জানি না; কিন্তু জাপানী বিমান যখন বাংলাদেশে ও আসামে বোমা ফেলিয়া গেল, বোমা ন! ফেলিয়া 
বদি এই আজাদ হিন্দ ফৌজের পরিচায়ক বিজ্ঞাপনপত্র একরাখি তাহারা ফেলিয়া যাইত, ভারতের দিক 
হইতে কাজ্র বেশি হইত। জ্ঞাপানী বিমানকে এই ভাবে কাজে লাগাইবার চেষ্টা কি সুভাষচন্দ্র 
করেন নাই £ 

এখন দুইটাই অতীত ইতিহাস আজাদ হিন্দ কৌন্গও ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। অনেকে 
ফাসিকাঠে মরিয়াছে, অনেকে প্রস্তত হইয়া দিন গণিতেছে। যখন তাহাদের নাম আমাদের কানে 
আসা] উচিত ছিল তখন আসে নাই; এখন আসিতেছে । 

আসিতেছে, কোন পথে ? আমি প্রশ্ন করিব; বাংলাদেশ ও ভারতের বহু পত্রিকাই তো এখন 
আন্মীদ হিন্দ ফৌজের বিস্তৃত ইতিহাস, বিবরণ ও ছবি প্রকাশিত করিতেছে । এই বিবরণ ইহার! 
কবে পাইয়াছে? যদি এখন পাইয়া! থাকে, . জানি না। কিন্তু যেদিন ইহার নাম প্রথম প্রকাশিত হইল 
তাহার পরদিনই সমস্ত ফটোগ্রাঞ্চের ব্লক পধ্যস্ত হাতে আনিয়া গেল, একথা বিশ্বাস করা কঠিন। যদি 
আগেই এই বিবরণ হাতে আসিয়া থাকে, তবে সে বিবরণ ইহারা আগে প্রকাশ করে নাই কেন? 
কাগজের জামানত বাঙ্গেয়াপ্ত হইত, এই ভয়ে? জাতীম্বতাবাদী বলিয়া ঘে-সকল পত্রিকা পরিচয় দেয়, 
তাহাদের অন্তত মে ভর না করাই উচিত ছিল। তারপরও যদি ভয় থাকে, প্রেসের নাম না দিদা 
চোরাই ছাপার বাবসায়ও এদেশে অনেকেরই অঙ্ঞাত নয় । বিবরণ প্রকাশ না করিয়া ইহার! আত্মরক্ষা 
হয়তো করিয়াছে, কিন্তু দেশের স্বার্থকে ক্ষ করিয়াছে । স্বভাবত আমি সুহ্ভাষী লোক, খারাপ কথ! 
বলিনা; তাহা না হইলে বলিতাম গভর্ণমেণ্টকে প্রসন্ন রাখিতে গিয়! ইহার! দেশপ্রোহিতা করিয়াছে । 

বা সঃ বু ঝা 

আগষ্ট আন্দোলন ও আজাদ হিন্দ, ফৌজ লইয়া কংগ্রেস হঠাৎ মুখর হইয়া উঠিয়াছে, বিশেষ 
করিয়| জওহরলাল আগুন ছড়াইয়া ফিরিতেছেন। জওহরলালের সত্য নিষ্ঠায় আমি সন্দেহ প্রকাশ করি 
না। কিন্তু, আজ তিনি ষে-ভাবে বলিতেছেন, আগষ্ট আন্দোলনের সমস্ত দায়িত্ব আমি স্বয়ং গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত ; তিন বৎসর পূর্বের ধন সত্যই আন্দোলনট! চলিতেছিল, তখন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সেভাবে 
বলিতে পারেন নাই কেন? আজ সকলে আজাদ হিন্দ, ফৌজের নামে আত্মহারা-_আমি জিজ্ঞাসা 
করিব, আজাদ হিন্দ, ফৌজ তো এখনও মরে নাই, ইহার কশ্দীবৃন্দ অনেকেই এখনও জীবিত। এই 
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আজাদ হিন্দ, ফৌন্ত যদি সত্যই টিকিয়া থাকে ইহাকে পুনঃসরীবনের ভার ও দায়িত্ব লইতে ভারতের 
তথা কংগ্রেসের নেতৃবর্গ প্রস্তথত আছেন কি? বদি থাকেন, তবেই বুঝিব ইহাদের কথার পশ্চাতে 
সতাকার বিশ্বাস আছে। আর বদি এই উৎসাহ ও উদ্যম এক বংসর পরে না দেখা বার, তখন বুঝিৰ 
ইহার সমস্তথানিই বিশুদ্ধ বক্তৃতা, নির্বাচন জিতিবার জন্য দেশবাসীর স্বচেতনার অপব্যবহার যাত্র। 
এ আশঙ্কা আমার মনে আছে; কারণ আমার দেশবাসীকে আমি চিনি: মুত আস্ত্রীয়ের জন্য আমরা 
উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করি; তাহার গুণগান করিয়া কাদিয়া আত্মহারা হই; এবং সেই মুহূর্তেই বদি হঠাৎ 
দেখা যায় সেটা মৃত্যু নহে কুস্তকমাত্র, দেহ আবার নড়িয়া উঠিতেছে, ততক্ষণাৎ সন্থন্ত হইরা উঠি, বাশের 
বাড়িতে তাহার মাথা ফাটাইর! দিয়া ভূতের ভয় হইতে নিজেকে রক্ষা করি। মুত আত্মীয় আমাদের 
নিকট প্রেতাত্মা, নিমন্ত্রণ খাইবার উপায় মাত্র, তাহার বেশি নয । 
যা ক » bd 

তবু কংগ্রেস ও পত্রিকার এই মিলিত জয় গানে আগষ্ট আন্দোলন ও আজাদ হিন্দ, ফৌজের নাম 
আবার বাচিয়া উঠিয়াছে; সেই উদ্দীপনার বিভ্রান্ত হইয়াই হয়তো ভারতের ছাত্র্নতা শোভাবাত্রা 
করিয়াছিল। তাহারা শোভাযাত্রা করিয়াছে, পুলিশ প্রতিরোধ করিয়াছে, লাঠি ও গুলি চালাইয়াছে_ 
ইহার কোনটাই আশ্চর্য বা অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু কলিকাতায় ইহার মধ্যেও নৃতনত্ব ঘটিয়াছে, থে 
দুহর্ডে শোভাযাত্রার উপরে গুলি চলিয়াছে ঠিক তখনই দেশববেণ্য নেতা ছাত্রদের গালাগালি করিয়াছেন, 
বলিয়াছেন, ইহার! উচ্ছ স্থল, আমার কথা শোনে নাই, অতএব থা ইচ্ছা করুক, ইহাদের যা ইচ্ছা হউক 
আমি কিছু জানি-না। 


অযুত শরৎচন্দ্র বহুর কথ! বলিতেছি। 
ঘটনার দিনে তাহার যে-আচরণ ও উক্তির কথা কাগজে দেখিয়াছি, তাহার একাংশও যদি সত্য 
হয়, লজ্জার কথা। স্থভাষচন্দ্রের অগ্রজ তিনি; নেতার পদে প্রতিষ্ঠা পাইবার জন্য সথভাষচন্দ্রের নাম 


তাহাকে কম সহাম্বতা করে নাই । সেদিনের সেই মুহূর্তে স্থভাষচন্দ্রের চরম আয়োজনের প্রতি শদ্ধাপ্রদর্শনের 
ব্যাপারে, ভাহাকেই অগ্রণী দেখিব আশ করিয়াছিলাম। সে আশা চুলায় যাক, গুলি চলিবার পর, 
শোনা যায় তিনি (১) ছাত্রদের অনুরোধ সত্বেও ঘটনাস্থলে যাইতে স্বীকৃত হন নাই; (২) দূত মারফৎ 
তাহাদিগকে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, যে পত্র তাহাদিগের প্রতি ভৎ্সনায় পরিপূর্ণ। (৩) অনুপস্থিতির 
কারণ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া পরদিন বলিয়াছেন, “আমি ইংরেজ গভর্ণমে্টের সঙ্গে কখনও সহযোগিতা 
করি নাই, কখনও করিব না। যেখানে কেসি উপস্থিত, তীহার সঙ্গে আলোচনা করিতে যাওয়ার 
প্রবৃত্তি আমার ছিল না|” * 

উত্তম প্রস্তাব। কিন্ত কুলোকের কুদৃত্টিতে ইহার অর্থ অন্যরূপ দেখায় । প্রথম দিনের 'আচরণটি 
বাঙ্গালী সমাজের ভদ্রতাচরণের দিক হইতেই অসামাজিক, এবং নির্বাচনের মুখে অবিজ্ঞোচিতও বটে । 


দ্বিতীয় দিনের উক্তিটি আরও চমত্কার । লাটসাহেবের সঙ্গে যদি তর্ক করিতে গেলে যাহার স্পর্শদোষ ঘটিবার 


* আমরা যতদূর অবগত আছি প্রবুক্ত শরৎচন্দ্র বসু পূর্ববাহে, ছাত্রদের ব্হবার অনুরোধ করিয়াছিলেন হেন তাহার। 
এইভাবে শোভাবাত্রা বাহির না করে। তাহার বারণ সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়া পরে মধ্যন্থতার জন্ত তাঁহার উপস্থিতি দাবী করার 
কি প্রয়োজন ছিল ?--সম্পাদক অলকা। 
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আশঙ্কা, তিনি নির্বাচন ও মন্তরিত্ের প্রার্থী হইবেন কি বলিম্কা? আর তর্ক করাও বদি ‘সহযোগিতা!’ 
হয়, তবে কলহ করাও সহযোগিতা, কারণ কলহও পরস্পরের সহযোগিতা ব্যতীত সম্ভব হয় না। 
এই যুক্তি ধরিয়া চলিতে হইলে তো তাহাকে স্বদেশী আন্দোলন হইতেই সনিয়া দাড়াইতে হয়, এবং 
হাইকোটে প্রাকটিস করাও ছাড়িয়া দিতে হয়, কারণ আদালতকে স্বীকার না করিয়া ওকালতি 
কর! অসম্ভব। অতঃপর ইহার পর যদি দুষ্টলোকেরা বলে, তিনি যান নাই তাহার কারণ শোভাষাত্রীদের 
পক্ষ লইয়া তর্ক করিয়া লাটমাহেবকে চটাইতে চান নাই, পাছে মন্ত্িত্বের ভরসা হাতছাড়া হইয়া যায়-_ 
সে ছুষ্টকথাব্র কি উত্তর ? টি 

আর একটি যুক্তি শুনিরাছি : ছাত্রদের শোভাধাত্রাট। প্রধানত কমিউনিস্টদের থানা । পরিচালিত 
হইয়াছিল, এবং কমিউনিস্ট ও সরকারী গুণ্ডারা নিলিয়া স্থির করিয়া রাবিব্রাছিল হাঙ্গামা বাধাইবে ; 
শরংবাবু ঘটনাস্থলে গেলেই তাহার! তাহাকে অবমানিত করিত এবং অধিকতর হাঙ্গামার স্থ্ট করিত । 
সেইজ্ন্ত তিনি যান নাই, বৃহত্তর হাঙ্গামা হইতে দেশবানীকে রক্ষা করিয়াছেন। 

হান্তকর বৃক্তি। ভারতের সর্ব্বত্র এই জাগরণ কমিউনিস্টদের দ্বারা সষ্ট, ইহা পাগলেও বিশ্বাস 
করিবে না। একে তো! একূপ আন্দোলন হি করা তাহাদের প্রমাণিত স্বার্থের বিরোধী ; দ্বিতীয়ত, 
গত কয়েক বংসরের আচরণে দেশের অশ্রদ্ধা তাহারা এত পরিমাণে উদ্ডিক্ত করিয়াছে যে এখন হঠাৎ 


ডাক দির! ছাত্রসনাহ্গকে এই ভাবে জ্ঞাগাইয়! তোল! তাহাদের নাধ্যায়ত্ত বলিমা আমি বিশ্বাস করি ' 


না। আসল কথা, ষে-শক্তিকে ডাকিয়া হ্রাগাইয়া তুলিয়াছেন তাহার বিকাশ দেখিতে নেতাদের ভয় 
হইয়াছে, অতএব তখন যা তা বলিয়া তাহাকে হেন প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াসে লাগিয়া গিয়াছেন। 

গভর্ণদেণ্টের আচরণ চিরাচরিত আমলাতন্ত-নীতিরূই পুনরক্তি মাত্র; স্থৃতরাং তাহার বিস্তৃত 
সমালোচনা নি্প্রয়োজন। - একটিমাত্র কথা গভর্ণষেণ্ট বারবার ভুলিয়া বাইতেছেন-_-ছোট্র পাহাড়ী ঝরণায় 
জল সামান্তই থাকে; বাধ দিদ্বা আটকাইলে সেই ঝরণাই স্ফীত হইয়া কৃলপ্রাবী বস্তার স্থষ্টি করে। 
শোভাষাত্রাটাকে বাধা না দিয়া চলিয়া যাইতে . দিলে হয়তে পরদিন ইহার গল্প গল্পমাত্রই হইয়া থাকিত। 
কিন্ত এসকল কথা বিদেশী বেতনভোগী কর্দ্মচারীর নীতির সঙ্গে মিলিবে না। বেতনভোগী কর্মচারী নিজের 
স্বার্থ যতটা বুঝে, গভর্ণমেণ্টের ব! রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থ ততটা বুঝে না নিজের বেতনবৃদ্ধি বা পদোন্নতির 
আশায় নিজের বুদ্ধিমত অত্যাচার অঙ্ুষ্টান করে; ফলে ক্রমে লোকের মনে বিভৃ্ণ! আসিয়! গভর্ণমেণ্টেরই 
ভিত্তি ধ্ষসিরা বার__ | পরাধীন জাতির পক্ষে এই অত্যাচার আশীর্ব্বাদদ্বরূপ, কারণ দশদিনের উপদেশে 
যে অত্যাচার লোকের চোখে পড়ে না, অত্যাচারের পীড়নে একমুহূর্ধে তাহা চোখে পড়ে, তখন তাহার 
প্রতিকারের জন্য সে বদ্ধপরিকর হয়। এই ব্যাপার জগতের ইতিহাসে দেশে দেশে বহুবার আবু 
হইয়াছে, ভারতেও হইতে চলিয়াছে। সুতরাং ইহার জন্ত ক্র হওয়া অনাবশ্যক । পিঠে হাত বুলাইলে 
ঘুম পায় এবং লাথি পড়িলে ঘুম ভাঙে__ঘুম ভাঙা যাহার প্রস্বোজন, তাঁহার পক্ষে অতএব মৃদু করমন্দন 
অপেক্ষা পদাঘাতই অধিকতর কাম্য, হউক সে আঘাত আপাত-অসধুর। সেই আঘাত দিয়া যাহার 
জাতিকে জাগাইয়! তুলিতে চাহিল তাহার! শক্র নয়, জাতির তাহারা ছনবেনী বন্ধু । 

পরবীরে্রনাথ সরকার কতক সম্পাদিত | 
শুগৌরাহগ প্রেস €, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে 
শ্রীধীরেন্্নাথ সরকার বর্ৃকি মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
বৎস, তুমি ক্ষত্রিয় তাহা কদাপি বিস্মৃত হইয়োন।। কোন শিক্ষায় কোন সঙ্গে 
তোমার তেজ বীর্য ও শ্রদ্ধা যেন অভিভ্তৃত ন! হয়। বিদেশীর উপদেশে যদি আমরা 
নিজেদের হীন বলিয়। মনে করি তবেই আমাদের যথার্থ পরাভব । ইংরাজের শিক্ষায় 
ক্রমাগতই আমাদের নিজের প্রতি বিশ্বাস ও সম্ভ্রম চলিয়া গিয়া আমাদের মন ফুরোপের 
ক্রীতদাস হইয়া পড়িতেছে । সেইজন্য বেশভৃষ৷ আহার বিহার গৃহসজ্জা বিলাস উপকরণ 
আমরা কেবলি ইংরাজের উচ্ছিষ্ট ভোগ করিতেছি। 


অন্ঠায়। অত্যাচার, অধন্ম, অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা করা ইহাই 
ক্ষত্রিয়ের কুলব্রত | এমন পবিত্র উন্নত ব্রত আর কিছুই হইতে পারে না। ভয় ত্যাগ 
করিয়া, মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া, ছুঃখকে বরণ করিয়া, দৈন্যকে উপেক্ষা করিয়া, আত্মমর্ধ্যাদাকে 
গ্রহণ কর। সেই ভার গ্রহণ করিতে হইলে নিজের সমস্ত তেজকে হোমাগ্মির ন্যায় হৃদয়ের 





সমসাময়িক কথাসাহিত্য 
অজিত দত্ত 

বড়ো বড়ো যুদ্ধবিগ্রহের একটা শুভফল এই যে তা মানুষের মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে 
যায়। য! সে এতোদিন দেখেনি, ষে ভাবে দেখেনি, তাই সে দেখতে শেখে নতুন ভাবে। তার চিন্তা 
পায় নতুন পথ, ভাষা পায় নতুন রূপ । 

এই জন্যই চিরকাল যুদ্ধ-বিপ্লবের পর সাহিত্যের রূপ বদলেছে বারে বারে। সংস্কারের বাধা 
রংবার ঘুচেছে বলিষ্ঠ লেখনীর নির্ভীক আঘাতে । যা অপাংক্তে ছিলো, তাই সাহিত্যের প্রথম পংক্তিতে 
উঠে এসেছে। 


১৯১৪ থেকে ১৯১৮ সালের জগন্যাপী মহাসমর মানুষের মনোজগতে প্রচণ্ড আলোড়নের স্থষ্টি 
করেছিলো । এই আলোড়ন রাঞ্রনৈতিক ক্ষেত্রে কূপ পেয়েছিলো দেশে দেশে গণবিপ্নবে। সেটা 
এতোই স্পষ্ট ও স্থল ষে সবাই তার খবর জানে । ইতিহাসে সে-কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু দেশে 
দেশে সাহিত্যিকের চিস্তাজগতে যে বিপ্লবের জন্ম হোলো-তার ইতিহাস হয়তো আজও পূর্ণরূপে রচিত 
হওয়া সম্ভব নয়; কেননা সে-বিপ্রব আজো চলছে-_এবং এবারের মহাযুদ্ধ তাকে দিয়ে গেছে আরো 
দ্রুত পরিণতির প্রেরণা । বাংলার আধুনিক কথাসাহিত্য যে আজ নতুন নতুন বিষয়, ভঙ্গী ও ইঙ্গিতে সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছে, যুদ্ধোত্তর চিন্তার বিপ্লব তার একটি প্রধান হেতু । আমাদের যুদ্ধপূর্ব কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ লাভ হয়েছে প্রধানত চারজন অগ্রগণ্য ক্থাশিল্পীর রচনায়_ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী ও 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৷ এদের রচনার সঙ্গে আধুনিকতর কথানাহিত্যিকের রচনার উৎকর্ষ অপকর্ষের 
কোনে! তুলনা করা বর্তমান স্বল্পপরিসর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । পূর্বগামীদের শ্রেষত্ব স্বীকার ক্যুর নিয়েও 
একথা বলা চলে যে একালের কথাসাহিত্যিক গল্প রচনায় বহু নতুন সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন 
এবং কথা-সাহিত্যে বহ বিচিত্র ধারার প্রবর্তন করেছেন। 

এ যুগের কথাসাহিত্য সাধারণত বাস্তবধশ্টী। আধুনিক সাহিত্যিকের রচনা যেন অলস মধ্যাহ্নের 
অবসর যাপনেই নিজেকে পর্যবসিত করতে চায় না। এখানে হয়তো নেই রবীন্দ্রনাথের কল্পনার দিগন্ত- 
প্রসার। কিন্তু কেবল মনোরগঞ্রনের প্রচেষ্টাই মুখ্য হয়ে উঠেছে এধুগের কথাসাহিত্যের কম ক্ষেত্রেই । 
মোটামুটি এটাই আমাদের যৃদ্ধোত্তর কথাসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । 

গত কুড়ি পঁচিশ বৎসর সময়ের মধ্যে বাংল! কথা-সাহিত্যে কতো অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী ও নতুম 
শিল্প কৌশলের আবির্ভাবই আমরা দেখলাম । পূর্বতন কথাসাহিত্যের এতিহ! থেকে মুক্ত হবার দু'টি 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রচেষ্টার কথা মনে পড়ে। একদিকে ছিলো বয়োজ্যোষ্ঠ কথাসাহিত্যিক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 
বহু নিন্দিত গল্প উপন্যাস । নরেশচন্দ্ের রচনা সাহিত্য হিসাবে উচুদরের হোক বা নাই হোক তার মধ্যে 
অন্তত এই চেতনার সাক্ষাৎ পাই যে কথা-সাহিত্য কেবলমাত্র বিলাসী জীবনের হৃদয়ের ছন্দেই পধবসিত 
হবার প্রয়োজন নেই । রুঢ বাস্তব, নিচুস্তরের জীবনও, কুৎসিত মনোবৃত্তি নিয়ে, দরিদ্র পরিবেশের মধ্যে যার! 
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বাস করে তাদের নিয়েও কণ।-সাহিত্য রচনা! চলতে পারে। গলে উপন্যাসে নরেশচন্দ্র আনলেন অপরাধীর 
জীবন, তার বিকৃত মনন্তত্ব। বহুনিন্দিত হলেও নরেশচন্দ্রের রচন। যে কথা-সাহিতোর ক্ষেত্রকে প্রসারিত 
করেছে এবং গল্পরচনায় সংস্কারের বহুবন্ধন শিপিল করেছে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
অপরদিকে, বিংশ শতকের বিশের কোঠায় মণীন্দ্রলাল বঙ্গ “রমলা” লিখে তখনকার বাঙালী 
তরুণ-তরুণীর মনে প্রচণ্ড আলোড়নের স্বষ্টি করলেন । ‘রমলা’ একখানি অতি-রোমার্টিক উপন্যাস । 
বাস্তবতার প্রচণ্ড সংঘাতে ধধন বাঙালীর মন আলোড়িত, সেই সময়ে ‘রমলা!’ বা মণীহ্গলাল বসব অতি- 
রোমান্টিক ছোটো। গল্পগুলির জনপ্রিপ্নতা আপাতদৃষ্টিতে বিশ্ময়কর বলে মনে হলেও বন্কত এতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। কারণ সংগ্রামোত্তর জগতের তিক্ততা ও ক্ষু্ধতার এ-রোমার্টিসিজ.ম্‌ স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ৷ 
তা ছাড়া এরূপ পরিপূর্ণ এবং নিছক রোমান্স বাংলায় নতুনও বটে । মোটের উপর গতান্গতিক এঁতিহ্যে 
গল্প লিখে আর এ যুগের সাহিত্যিক যেন তৃপ্চি পাচ্ছিলেন না । 
ংল৷ কথাসাহিত্ের ক্ষেত্রে ‘রমলার’ একটি স্থান আছে এই হিসেবে যে এ-জাতীয় অবাস্তব 
রোমার্টিসিজ ম-এর প্রভাব আজও বাংলায় টিকে আছে। তখনকার সাহিতো অবশ্য রমলার প্রভাব খুবই 
পড়েছিলে।। কতকটা “রমলা'র প্রভাবে লিখিত হলেও গোকুল চন্দ্র নাগের পথিক" বাংলা কথাসাহিত্যে 
একখানি অভিনব ও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । বহু চরিত্রের সমাবেশে বিস্তৃত পটক্ৃৃমিকায় রোমান্টিসিন্দ ম-এর 
মাধুধ্য মিশ্রিত অথচ বাস্তবমুখী এই উপন্াসথানি, অব্যবহিত পরবর্তী শক্তিশালী কথাসাহিত্যিকদের 


. রচনায় যে প্রচুর প্রেরণা দিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । “পথিক'-এর যধ্যে যে সম্ভাবনা! ছিলে! গোকুল 


নাগ তাকে পরিপতির পথে নিয়ে যেতে পারেন নি, সেদিক থেকে তার অকালমৃত্যু বাংলা কথা-সাহিত্যোের 
অপূরণীয় ক্ষতি । 

গোকুলচন্দ্র নাগেরই প্রতিষ্ঠিত ‘কল্লোল’ পৃত্রিকাকে কেন্দ্র করে এই সময়ে একদল শক্তিশালী 
কথা-সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটে । এ'দেরই দ্বারা পরবর্তী কালে 'কালিকলম” ও প্রগতি, নামে আর 
দু'খান| পত্রিক! প্রকাশিত হলেও এই লেখকগোষ্ী ‘কল্লোল’ দল নামেই আজও পরিচিত | সে-সময়ে এই 
লেখক গোষ্ঠীর বিদ্রোহী মনোভাব বহু বিজ্রপ ও নিন্দার লক্ষ্য হয়েছিলেো|। কিন্তু সেই নিন্দা ও ঠাট্রাকে 
অতিক্রম করে, দেখা গেলে, এই গোষ্ঠীর অন্তর্গত প্রায় প্রত্যেক লেখকই পরবর্তীকালে নিজস্ব বিশিষ্ট পথে 
কথাসাহিত্যকে পরিচালিত করতে সমর্থ হলেন । এ 

তখনকার দিনে এদের বিরুদ্ধবার্দী সমালোচকের! মনে করতেন যে এদের বিদ্রোহ কেবল মাত্র 
স্বীপুরুষের প্রেম সম্পকিত প্রচলিত নৈত্বিক ও সামান্দিক সংস্কারের বিরুদ্ধেই পর্বসিত। বস্তুত এই 
লেখকদের বিদ্রোহী মনোবুক্তি গতান্গগতিকতার বন্ধন ও সংস্কারের অমুশাসন থেকে সাহিত্যকে 
মুক্ত করবার চেষ্টা করেছিলে! সর্বতোভাবে। নীতির দোহাই দিয়ে জীবনের বহু সমস্যাকে আড়ালে 
রাখবার বিরুদ্ধে আক্রমণ শুধু এদের বিদ্রোহের একটি মাত্র দিক । এই লেখকদের রচনায় পরবর্তী কালে 
এই দিকটা গৌণ হয়ে গেছে, দেখা যায়ু। 


 *কল্লোলে'র লেখকদের মধ্যে ছিলেন কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার 
সান্তাল, জগদীশ গপ, সরোজ রায়চৌধুরী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার যেনগপ্; ও 
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৯৯৮ আৱসক্ক! [৮ম বর 


বুদ্ধদেব বস্থ। এরা সকলেই বাস্তবমুখী বলে পরিচিত হলেও এদের মধো প্রবোধকুমার সান্তাল ও বুদ্ধদেব 
বস্র রচনা প্রধানত রোমাণ্টিকধর্মী । রেখাচিত্র রচনায় বুদ্ধদেব বস্থ যে বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন তা কথা- 
সাহিত্যে তার আসন স্থায়ী করবে। প্রবোধকুমার ভ্রমণের বিচিত্র ইতিহাসকে লেখার বলিষ্ঠতায় 
কথাসাহিতোর মধাদ! দিয়ে বাংলা সাহিতো একটি নতুন জিনিষ এনেছেন । | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পতনোন্সুথ জমিদার শ্রেণী ও পল্লীর জনসাধারণকে আশ্রয় করে কথা- 
সাহিত্যে যে বিষয়গত বাস্তবতার বলিষ্ঠ রূপ দিয়েছেন তাকে নিশ্চয়ই বাংলা-সাহিতো সম্পূর্ণ অভিনব বলা 
চলে । তারাশঙ্করের রচনায় এই অভিনবত্তের সঙ্গে উৎকর্ষের দুর্লভ মিলন ঘটেছে । শৈলঙ্ঞানন্দ তৎকালে 
কয়লাখনি ও বন্তি-জীবন নিয়ে গল্প লিখে যশস্বী হয়েছিলেন ! কিন্তু ঠার পল্লীর নি্রমধাবিত্তজীবনের বেদনাময় 
আলেখাও যে কতো স্বন্দর তা তার, অতমী, নারীমেধ প্রভৃতি পাঠকের অজানা নেই । প্রেমেন্দ্রের রচনা ও 
বাস্তব-ধন্মী। তার রচনায়, বিশেষত ছোটোগলে বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার, কাহিনীর সঙ্গে মনস্তব্ের যে 
পরিমাণানুযায়ী মিলন দেখা! যায় তা অসাধারণ । পরিপূর্ণ ১৮৪৭০০ তার রচনার একটি দূর্লভ বৈশিষ্ট্য ৷ 
সরোজ রায়চৌধুরী গ্রাম্য ও দুঃস্থ জীবনের আলেখ্ নিপুণ হাতে একেছেন। 
বাস্তবতার দিক থেকে এই দলের মধ্যে অচিস্তাকুমারের রচনা বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । 
রোমান্টিসিব্ ম সামাজিক নীতি, প্রচলিত সংস্কার ও গল্প রচনার প্রচলিত কৌশলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সর্বপ্রথম 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো অচিস্্যকুমারের "টুটাফুটা” ও “বেদে” এবং প্রেমেন্দ্রের “পাক” গ্রন্থে ৷ অচিস্তা সমাজ 
জীবনের প্রায় সমস্ত-স্তর থেকেই তার কাহিনী সংগ্রহ করেছেন; তার রচনার তীক্ষ শ্লেষ ও তীব্র বাস্তবতা 
মনকে যুগপৎ পীড়িত ও আকৃষ্ট করে । আচন্ত্যকুমারের ভাষায় পর্য্যন্ত তার বিদ্রোহী-মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। রুক্ষ ও প্রাদেশিকতাবহুল বলিষ্ঠ তার ভাষা এবং তীক্ষ বিদ্ধপ তীর রচনার উপভোগা বৈশিষ্টা | 


কলোলদলের আবির্ভাবের অব্যবহিত পরে মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের অভুযদস্ব হয়। এই শক্তিশালী 
লেখক তার “পদ্মানদীর মাঝি” “পুতুল নাচের ইতিকথা” ও “জননী"তে থে সাহিত্যের এক নতুন ও বলিষ্ঠ 
সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। পল্মানদীকে কেন্দ্র ক'রে তারই দুই তীরবর্তী 
জীবনকে আশ্রয় ক'রে মাণিক বন্দোপাধ্যায় একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস সৃষ্টি করতে পেরেছেন তার আশ্চর্য 
সৃস্মদৃষ্টি, বলিষ্ রচনান্তঙ্গী ও সহাহুভূতিশীল চিত্রণের কৌশলে । মাণিক বন্দযোপাধ্যায়ের রচনার ভঙ্গী 
দৃঢ় ও সংযত। নিয়স্তরের গ্রাম্যজীবন ও শ্রমিকশ্রেণীর স্থীবন তার রচনাতেই প্রথম কুষ্ঠ রূপ পেলো। 

এই হোলো একটা স্রোত যা বহু নতুন ধারায় আধুনিক. কথাসাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও এশ্বধশালী 
করে চলেছে । অপরদিকে কোন দল বা সাহিত্যিক আন্দোলনের মধ্যে না থেকেও ধারা বাংলা 
কথাসাহিত্যে নতুন - নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন তাদের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের নাম 


উল্লেখযোগ্য প্রকুতির প্রভাব ও সাহচর্ষের মধ্য দিয়ে মানব মনের পরিপতিই ভার. “পথের পাঁচালী” 


বিষয় এবং কথাসাহিত্যের পক্ষে এটি যে একটি সম্পূর্ণ অভিনব বিষয় তা কে অস্বীকার করবে ? 


মার একজন শক্তিশালী লেখক অন্নদাশস্কর রায় পাশ্চাতোর সংস্পর্শে বাঙালী মনের ধন্ব ও 
পরিণতি তার লেখায় স্থন্দর রূপ পেয়েছে'। বাংলা সাহিত্যে এ-ও নতুন। অন্নদাশস্করের স্থবৃহৎ 





মাধ, ১৩৫১ সমলামমভিক্ কুলা সাল্িতয >=5> 


উপন্যাস “সত্যাসত।" বাংলা সাহিতোর একটি মূল্যবান সম্পদ । পান্ডান্থা মনের সঙ্গে ব ডালা হলের 
লংঘাত দিলীপকুমার রায় ভার উপন্তাসগুলিতে চিত্রিত করে বাংল! সাহিতাকে সমুদ্ধ করেছেন: 

মারো এক নতুনতের সাক্ষাত পাওয়া যায় ধুক্ষটি প্রসাদ মুপোপানামেন “তিনবার!!! উপন্তালে 
এখানে বাক্তি-স্বতিষ্থা কিভাবে সমষ্টিগত কনে” নিজকে হারিয়ে ফেলে তারই একটি চিত পা এয়া বানু 
নন্শ্ুক বিশ্লেষণের সথস্ম শক্তিই পৃক্জুটি প্রদাদের রচনার বৈশিষ্ট্য । 

“কল্লোলের" সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কথা-সাহিত্যিকর| মেনন একদিকে বিদ্রোহের এর তুলে নহুন নতুন 
পরের সন্ধানে বেত্রিয়েছিলেন, অপরদিকে তেমনি “কলোলের” ধিরুঙ্গবাদী দলের কথাসাহিত্যিক গোষ্ঠী এ 


প্র 


বাংল। উপন্যাসে নতুন নতুন ধারা প্রবতনের প্রদ্ধোজন সম্বন্ধে অচেতন ছিলেন বলে মনে হয় না। ভানু 
পরিচয় আমন! পাই ‘বনফুল’ নানে সিটি বলাইচাদ মুপোপাধ্যায়ের তিণধপ্ত উপন্যাসে এবং প্রনথ 
বিশু “পন্লা” উপন্থাসেরে অভিনবত্বে। প্রথমধানিতে চেতন ও অবচেতন মনের দন্দ ফুটেছে সার্থকভাবে 


এবং দ্বিতীরখানিতে পন্মানদীই নেন নায়িকার চরিত্রে অবতীর্ণ হনে গ্রন্থটিতে এক অসাধারণত্ব সৃষ্ট করেছে । 


বাংলা কথাসাহিতোর নতুন পাবা সম্বন্ধে নে আলোচন! আমরা করলাম, বলাধাহুলা এ মালোচন। 
মম্পূণণ নয়। এই স্বল্প পরিসরে সম্পূর্ণ আলোচনা সম্তবও নয়। কিন্ত রবীন্দ্র শর২চন্দ্র পরবর্তী যূগে 
কথচসাহিত্ের সম্ভাবন। যে অনেক বিস্তৃত হয়েছে এ-কণ। স্বীকার করাই সঙ্গত । ধাদের নাম করা হোলো 
এদবু সুচনা এদের পূর্ববতী লেখকদের চেয়ে কতোটা ভালো বা মন্দ সে কথা এখানে অবাস্থর। কিন্তু 
অনেক নতুন পথের সন্ধান যে আজকের দিনের কথাসাহিত্যিক পেয়েছেন ও পাচ্ছেন সে-বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই । 

এই সব লেখকদের পরবর্তী, আধুনিকতম শক্তিমান কথাসাহিত্যিকদের রচনাতে ও অনেক নতুন 
পথের ইঙ্গিত নিত্যই মিলছে । কিন্ত আমার মনে হয়, এদের সঙ্গদ্ধে আলোচনার সময় আজও আসেনি । 
আশা করা যায় এদের রচনা খন প্রৌটতা পাবে, তখন বাংলা কথা-নাহিত্যে আরো অনেক নতুন 
সস্তাবনার দ্বার উন্মুক্ত হবে। 


৫০7 EEE WR. 








অগিগর্ভ 


লবেন্দু ঘোষ 


ছুটো অত্তিনের ডেলার মত বুড়ীর চোখ দুটো অল্ছে। জাফর চমকে উঠল, মুখের কথা তার 


মুখের বধোই যেন পাথর হয়ে আটকে গেল । মায়ের ক্রুদ্ধ আকুতি দেখে সে খানিকটা! ভয়ই পেল। 

ছবিটা এমনি । উঠোনের মধ্যে জাফর এসে বদ্‌ন! থেকে জল ঢেলে হাত ধুচ্ছে, মাছের আশ টে 
গন্ধ হাত থেকে ছাড়াবার জন্য বারংবার মাটী আর ছাই দিয়ে হাত ঘষছে। সাম্নে তার ম! এসে 
দাড়িয়েছে--ভার পেছনে ভগ্রচাল বাড়ীটা তার বৃদ্ধা মায়ের মতই স্যাজদেহে যেন কোনোমতে প্রাণ নিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । ডানদিকের ছোট্ট রাব্রাঘরট! থেকে কাচ! কাঠের ধোয়া ভেসে আসছে আর আসছে কাচের 
চূড়ীর ঠুন্ঠুন্‌ শব্দ । পরিবেশটা খুব ভীতিজনক নয় তবু জাফর মায়ের চেহারা দেখে ভয় পেল। কারণ 
মায়ের রাগকে সে ভয় করে | তার মা সব সময়ে রাগ করে না কিন্ত বখন রাগে তখন সে ঝড়ের মত 
সামনে এসে এমনিভাবে দাড়ায়, ছুচোখের অগ্রিবর্ষী দৃষ্টি মেলে খানিকক্ষণ নিঃশষে দাড়িয়ে থাকে, তারপরে 
অপ্রত্যাশিত ও আচম্কা বোমারু মত অকম্থাৎ ফেটে পড়ে । 


বোমা ফাটুল। 

“বলি তোর গায়ে কি মান্থষের চামড়া নেই ?” 

“কেন, কি হল ?” 

“আগে যা বলি ভার জবাব দে হারামজাদা" 

“বাঃ রে, চামড়া থাকবে না কেন ?” 

"তুই কি মানুষ? খোদাতালাহ্‌ কি তোর শরীরে মানুষের মত রক দিয়েছে?" 

জাফর এবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল৭ দেই ভোরবেলায়, সুর্য ওঠারও আগে সে বেরিয়েছে, বিল আর 
নদীর জলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে মাছ ধরেছে । মাছ বেশী পায়নি, ঘা পেয়েছিল তা হাটে বিক্রী করে 
এইমাত্র ফিরে এসেছে । মাথার উপরে এখন মধ্যাহ্নের শুরা জলন্ত উন্থনের মত গন্গন্‌ করছে। এখন 
.কি এসব বম্কানি আর চোখ রাঙানি সহ হয়? - 
“কি ফ্যাচ ফ্যাচ. করুছিস্‌ বল তো।?" জাফর ভিক্তকণে বলল। 


০০ 


" ইন্ধন জুগিয়ে নিজের নির্ব,ছ্িতারই পরিচয় দিল । 

“কি বলি? কি বল্লি তুই ? তোর চোখ দুটো ধদি ঠিক থাকত তবে আর ওকথা বলতিস্‌ না রে 
মুখপোড়া, ওকথা বলতিস্‌ না। বলি চেয়ে চেয়ে দেখেছিস্‌ কখনো? ভোর মা, তোর মাগ. আর তুই 
নিজে কি. পরে আছিম্‌, তা কি কথনেচ দুচোখ মেলে ভালে! করে দেখেছিস ? দেখ, এই দেখ, কি পরে 


জা 
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আছি, ওই রান্নাঘরে গিয়ে একবার তোর বৌয়ের দিকে তাকিঘ়ে দেখ, তোর গরুর মত ড্যাব্ডেবে চোখ 


দুটোকে বড় বড় করে নিজের দিকে একবার ভাল করে তাক । যদি আল্লা তোর স্কানগম্যি বঙ্ায় রেখে 


থাকে তো তোর মূখে আর ও কথা ফুটবে না, বুঝলি? বলি বুঝলি ?” 
সব বুঝল জাফর, মায়ের কথা গুলোকে বেশ পরিষ্কাবভাবেই দে বুঝতে পাবুল। 
বংবার সে মনে মনে আবুত্তি করল । কাপড় চাই, কা-প-ড় চাই । 


জাফর তার মায়ের দিকে ভাকাল ৷ জ্যাল্জেলে ও বন্ৃতালিযুক্ত এক ফালি কাপড় ঝুলছে. তার 
কোমর থেকে হাটু পথ্যন্ত। নীর্ণা, ডাইনী বুড়ীর মত লোলচর্শ্-বিশিষ্টা বুড়ীর মাথার সাদা চুলগুলো শের 
মত কক্ষ হয়ে উড়ছে। কোমরের উদ্ধাংশটা তার অনাবৃত, ময়লা-জমা বুকের উপর শুক ও রসহীন স্তন 
দুটো বীভ্সভাবে বিলশ্বিত। জাফর চমকে উঠল, আজ্ধ যেন নৃতন করে সে তার মা'কে দেখছে। 
আবরণের তলা থেকে নগ্নতার স্থযোগ পেয়ে আজ বাদ্ধক্যের জরাজীর্ণ রূপটা যেন নিল্প জ্বভাবে আত্মপ্রকাশ 
করছে । জাফরের শনীরটা অবশ হয়ে এল । 

“কথা বলছিস্‌ ন! কেন? জবাব দে-_” বুড়ীর চোখে যেন দুটো আগুনের ডেলা জলছে। 

জাফর জবাব দিল না। নিরুত্বরে সে রান্নাঘরে গিয়ে হাত্সির হল। কাঁচা কাঠের আগুনে ধোয়। 
হয়েছে৷ হাক মেঘের মত একরাশি ধোয়া মাথার উপরে কুগুলান্বিত হয়ে উঠছে, রান্নাঘরটার সব কিছু 
যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্ত তবু মম্তাজকে দেখা বায়। ধূম্ান্তরালবর্তী অগ্রিশিখাকে যেমন দেখা যাচ্ছে। 
সম্রাট শাজাহানের প্রেয়সী মম্তাজমহল যে সুন্দরী ছিল সে কথ! জাফর জেলে জানে। মে জানে যে তার 
মমতাজ সেই অনিন্দানুন্দরী সম্রাজ্জীর তুলনায় কিছু নয়! কিন্তু তবু জাফর একথা বিশ্বাস করে যে তার 
মম্তাজ অপরূপ ন। হলেও ক্কপসী বটে । 

কিন্তু আর কি দেখছে জাফর? 


একটা ছেঁড়া, পাৎলা চটকে লুঙ্গীর মত করে পরেছে মম্তাঙ্জ। তার দেহের উদ্ধাংশে একট! 
বহু পুরাতন কালে! রংয়ের ব্লাউজ । তাতে বোতাম নেই, স্থতো দিয়ে তা তার পীবর স্তনযুগলের উপর 
বাধা। তবু সমস্ত প্রয়াসকে পঙ্গু করে, সমস্ত আবরণকে ভেদ করে তার বুকের কিয়দংশ দেখা যায়। 
কালো রংয়ের ছিন্ন ব্লাউজের অন্তরালে অগ্ন্যালোকে উদ্ভাসিত স্থগৌর দেহের দীষ্তি। কিন্তু তা দেখে যেন 
নেশা লাগে না, রক্তে দোল! জাগে না, বরং একটা লজ্জা হয় জাফরের, মণ্মদাহী একটা জালায় সে ছট্ফট্‌ 
করে ওঠে। 

মমতাজ নিজের দেহকে সঙ্কুচিত করে ফেলতে চাইল, Velo HL) i i কির 
হাতটি দিয়ে সে বুকের উন্মুক্ত অংশগুলোকে আচ্ছাদিত করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

বড় ভাল মেয়ে এই রূপসী মম্তাজ। জাফরের দুচোখ বাম্পাচ্ছাদিত হয়ে উঠল । দিনার 
শাড়ী দিয়ে সে তার স্বীর মধাদাকে বঙ্জায় রাখতে পারছে ন! ! 


"তোর শাড়ীটা কি হল বৌ?” অন্ঠ-স্ছুট কণে জাফর প্রশ্ন করল। শ শত - 





২০৩১২ নু জলসক্ক। [৮ম বৰ্ষ 


শাড়ী! মম্তাজ মৃদু হালসল। শাড়ী বলতে যে আস্ত জিনিষটাকে বোঝায় তা তো তার কবে 
থেকেই নেই । জাফর হুল বলছে, জাফর যেটার কথা বলছে সেটা একটা পুরানো শাড়ীর অর্দ্ধাংশ | তাও 
অনবরত পরে পরে পচে গেছে, ফালি ফালি হয়ে গেছে। 

“সেটা আর পরা যায় না, তা ছাড়া সেটা ধুয়ে শুকোতে দিয়েছি ৷" 


মম্তান্দের ডাগর ডাগর চোখ দুটোতে জল টলমল করছে, বোধ হয় কচ! কাঠের ধোয়ার জন্য | 
তার তৈলহীন রুক্ষ কেশের রাশি যেন কালবৈশাখীর মেঘের মত ফেঁপে উঠেছে, উত্তাপ ও শরম-জনিত 
ঘর্ম্মবিন্দু মুখমগ্ুলে চক্চক্‌ করছে, ছু'কানে ঝুলছে পাতলা দুটো সোনার তার । বিক্ততা, দৈন্মতা ৷ তবু 
মম্তাজ অপরূপ । 

“একটা শাড়ী হলেও হয়ত চলত, তাই না বৌ?” জাফর যেন নিজের মনে কথা বলছে । 

“ছ্যা।” মমতাজ মাখা নাড়ল, “আর তোমার, মায়ের? তোমাদেরও তো কিছু নেই ৷” 

জাফর এবার নিজের দিকে তাকাল । একট" ছেঁড়া লুক্কিকে সে মালকোচ৷ দিয়ে পড়েছে । এইটে 
পরেই সে নদীর জলে নামে, গায়ে গায়ে এইটেই আবার শুকিয়ে নেয় সে অন্ত কাজের জন্য । দ্বিতীয় 
পরিধেয় আবু একটি নেই । কিন্ত থাক্‌ নিজের কথা । সে পুরুষ মান্য, তার নগ্রতায় লজ্জা নেই । কিস্ক 


মমতাজ, তার যা? 


"ভাত হয়েছে বৌ 2” 

"ছা, হয়েছে, তরকারী ও হয়ে এল । ধাক্‌ পানি নিয়ে বসে পড়ে তুমি ৷” 

“চারুডি গ্যাও তো, খেয়ে দেয়ে একবার জনাবালী”র কাছে যাই । কিন্ত গেলে কি হবে? এর 
আগে কম করেও বিশ পচিশবার গিয়েছি আমি, কিন্ত শাল! বেইমানের কি আমাদের দিকে তাকাবার 
ফুসৎ আছে 2 গায়ের মহাজন আর তালুকদার, মৌলবী আর বাবুদের না দিয়ে আমাদের কাপড় দেবে 
কেন? বাক্‌, আজকেও যাব, শেষবারের মত গিয়েই দেখব আজ ।” 

মমতাজ ভাত বেড়ে দিল। নড়তেচড়তে গেলেই মুস্কিল বাধে, লঙ্কান যেন মরে যেতে 

[ইচ্ছে করে। j 
জাফর হেসে আশ্বাস দিল, “লক্জা-ক্ষি বৌ? -আমার-কাছে তোর কিইবা লুকোনো আছে, এ!1?” 


-- নেই, সত্যি কিছু নেই । আদ ছয় বছর হোল তাদের বিয়ে হয়েছে । রাতের অন্ধকারে, 


' লিজ্জন ও অস্তরঙ্গ মূহুর্তের রোমাঞ্চকর সান্পিধো মমতাজের আর কোনো কিছুই ত’ জাফরের কাছে লুক্কায়িত 
নেই ৷ কিন্ত জাফর ভুল করছে । a: 

রাতের অম্পষ্টতায়, যৌবনের রঙ-লাগানো চোখে, দির নগ্রতা বা অগ্ঠ-নগ্রতা মনে যে অনুভূতি 
জাগায় তা কি প্রথর আলোয় আলোকিত, আয়না'র মত স্বচ্ছ দিনের বাস্তবতায় খুঁজে পাওয়া যায় ? 

কিংবা জাফর হয়ত ভূল করেনি। মমতাজের নারীজনোচিত লক্জাকে দূর করার জন্তু একটা 
কিছু না বল্পেই বা চলে কি করে? 

মম্তাজ হাসল । জাফরের কথার অর্থ সে বুঝেছে । 


ৰা 
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ফুড কমিটির সেক্রেটারী জনাবালী মিঞার চার হাজার বিঘা'র জোতঙ্জমি আছে, তাছাড়া পুকুর 
আছে, বাগান আছে, ইটের দালান আর বাব! হায়দর আলির নামে একটা মাইনর স্থল আছে। আর 
আছে লোভ-_ছুণিবার শতজিহর লোভ। তার যত্বাচ্জ্জিত বাবরি চল আর দাড়ি গফে তুষারের শু্রতা 
ঘনিয়ে এসেছে, বলিরেধাস্থিত মুখমগ্ডলে সময় তার বসের হিসাবকে হিন্দিবিস্ধি অক্ষরে লিখে দিয়েছে । 
অনেক বিষয়-আশয়ের ক্ষীরসর আর গোস্ত মোরগ খেয়ে খেছে তার মেদবহুল দেহে এসে যে বাতরোগ 
বাসা বেধেছে তার জন্য গ্রাম্য হাকিম মুরুদ্দিন শেখ এবার উঠে পড়ে লেগেছে । কিন্গ তবু জনাবালীর 
লোভ কমেনি । একতিলও না। 

যার লোভ থাকে সে কথনে। লাভ ছাড়! কোনো কান্দ করে না। সনে দ্রানে যে একট! পারমিটের 
দাম আছে অর্থাৎ একট] পারমিটে কাপড় পাওয়া যেতে পারে । সেই পারমিট জাফরকে দিয়ে লাভ কি? 

বহুলোক আছে যার! সেলামী বাজিয়ে পারমিট নিতে ব্যাকুল । সে-জাতীয় লোকদের কিছু 
বলতে হয় না। তারা রতন, তাই তারা অন্ত রতনকে ও চেনে, তার। জানে যে জলাবালীও একটি বুতন। 

কিন্তু জাফর ত’ সে জাতীয় লোক নয়। জ্রাফরকে বলে সেও হয়ত কিছু সেলাদী দিতে পারে। 
কিন্ত জনাবালীর সন্মান বোধ আছে ষে। মারতে হয় ত’ ক্ুই-কাৎলা, ও সব চিংডি-পুটিতে তার দরকার 
নেই । বড় মাছে কাটা কম, ঝামেলাও কম । ৃঁ ্‌ 

না। জনাবালীর দাড়িটাও তার মাথার সঙ্গে নড়ে, বেন তার দাড়ি তার মাথার সিদ্ধান্তকে 
সমর্থন করছে। | 

“না, হবে নাজাফর। কাপড় মাস্ক, তখন পারমিট পাবে” জনাবালী কি একট! দলিল 
পড়ছিল, ভারি উপর বেশী করে ঝুঁকে পড়ল সে। 

সোজা! হয়ে দাড়াল জাফর। দাবানল স্পৃষ্ট শালগাছের মত। তার চোখ দুটোতে একটা 
চাপা আগুনের রেশ যেন মাঝে মাঝে ঝিলিক মারছে । ভম্মাচ্ছাদিত বহিশিখা। যেমন হাওয়ার সংস্পর্শে 
মাঝে মাঝে দীপ্চি বিকীরণ করে । 

অনেক বুঝিয়েছে জাফর ৷ জনাবালীর কাছে হাতজোড় করেছে, কেঁদেছে, এমনকি তার পায়ে 
পধান্ত ধরেছে । কিন্তু লাভ আর লোভের আগুনে পুড়ে পুড়ে জনাবালী বড় শক্ত চিজে ব্ূপাস্তরিত হয়েছে, 
মানুষের কাকুতি মিনতি দেখে উদার হবার কোনে! ইচ্ছেই তার হয়নি । সে সমানেই মাথা নেড়ে তার 
অস্বীকৃতি জানিয়েছে । Ks | 

তবু যাবার আগে শেষবার জিজ্ঞেস করতে ক্ষতি কি? 

“না? কিছুতেই কি হবে না হজুর ?” জাফর প্রশ্ন করল । 

“তুই বেহদ্দ পাগল জাফর, কথ! বুঝিস্‌ না? আমি কি আর সাধে. “না বলছি রে, নেই 
বলেই “না” বলছি। সামনের মাসে কিছু কাপড় হয়ত আসবে, তা হলে তুই নিশ্চয়ই পাবি। আর পাবি না 
কেনই বা তোরা ? সবাই পাবি । তবে সবাই হয়ত একসঙ্গে পাবি না। ইচ্ছে মত সবাই যদি সব সময়ে 
কাপড় পেত তাহলে টাকাপয়সা খরচ করে গভরমেণ্ট এত সব ব্যবস্থা করল কেন বলন, এ 1?” 

গভরমেন্ট নামক জ্রীবের সম্বন্ধে জাফরের ধারণাটা বড় ধোয়াটে । সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের মতই তা 
বড় ভীতিজনক ও রহস্তময় । ওখ্বিষয়ে তার আগ্রহ কম, খুবই কম। স্থতরাং জনাবালীর কথার সঠিক 
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অর্থ গ্রহণ করতে না পারলেও তার ক্ষাতিবুদ্ধি নাই । সার নিবি, সোঙ্গা কথায় আর একবার সে জিজেস 
করবে। 

"এই তাহলে শেষ কথা হুজুর ?” 

হ্নাবালীর মাথা আর দাড়ি আবার নড়ে উঠল, “স্পষ্ট কথাট1 তোকে বার বার বলতে. হয় রে 
গাধ।, হা! ? বলছি ত--এখন হবে না, উহু, তোর মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে জাফর ৷” 

জনাবালী হাসতে লাগল । বড় সহরে গিয়ে দাত বাধিয়েছে জনাবালী, তার একটা আবার 
সোনার । হাসিটাও যেন তার সোনালী হয়ে উঠল । 

"আচ্ছা আদাব হুজুর ।” 
৮ “আদাব ।” রর 


যেন অনেক কিল চড় আর লাথি খেয়ে ফিরছে জাফর । মাথাটা ময়ে পড়েছে তার চলার 
বেগে হাতদুটো৷ দুপাশে শ্লথভাবে আন্দোলিত হচ্ছে, অপরাহ্ধের স্বরধ্যালোকে তার বে তিথ্যক ছাত্নাটা 
.সাম্‌নে পড়েছে তারি দিকে নজ্রর রেখে, ভূতগ্রন্তের মত সে এগিয়ে চলল । 
. সামনের মাস ৷ একমাস পরে! একমাস মানে ত্রিশ দিন। এতদিন তারা নগ্ন হয়ে অপেক্ষা 
করবে? কিন্তু সেই একমাস পরে যদি আজকের ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হয়? 

না, আর অপেক্ষা করা নয় । জনাবালী কিছুই করবে না। অনেক মাছ খাইয়েছে সে তাকে, 
প্রতিদানের কোনো আকাঙ্ষা জনাবালীর নেই । তবে? 

একটা কিছু করতে হবে । 

সে হাটের দিকে গেল। শ্টামলাল যুখুজ্জের কাপড়ের দোকানে একবার যাওয়া যাক। 
ব্ল্যাক-মার্কেট নামক ইংরাজী শব] জ্বাকরের অপরিচিত নয়, যুদ্ধের বাজারে অনেক নূতন কথা সেও 
শিখেছে । দেখা যাক। 


শ্যামলালের দর্শন খুব পরিষ্কারখ জীবনে ঠকে ঠকে, অনেক ঘাটের জল খেয়ে খেয়ে সে 
শিখেছে যে মোচড় দিয়ে আর মানুষের রক্ত শুষেই বড় হওয়া ধায়। জীবনে, সমাজে, অর্থ এবং 
প্রতিষ্ঠা কথনে| সহজ পথে হয় না। অনেক জটিল আর অন্ধকার পথ দিয়ে, পুণ্য আর স্তায়কে বিসঙ্জন 
দিয়েই বড় হওয়া যায়। ভোগলালসাহীন কতকগুলো! অস্বাভাবিক চরিত্রের লোকদের প্রচারটাকেই 
মেনে চললে রাস্তায় রাস্তায় উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ানোই হবে মানুষের বিধিলিপি। স্তামলাল সে ভূল 
করবে না। 

ভারী সহজ কথা! ফেল কড়ি, মাথ তেল। একজোড়া শাড়ী যোল টাকার কমে নেই। 
একট। লুঙ্গি পাচ টাকা, একক্ষোড়া তাতের শাড়ী কুড়ি টাকা। টাকা থাকলে অন্ধকারে এসো, 
আড়ালে দাড়িয়ে । গুণে গণে টাকাকটি দিও, যা চাও তা নিও আর সভ্যতা বঙ্গায় রেখো । না! পারো 
তো চুলোয় বাও, নগ্ন হয়ে থাকো । তাতে লজ্জাই বা কি? কুকুর বেড়াল কি কাপড় জাম! পরে থাকে ? 
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জাফর বেরিয়ে এল । ললাটেনু ছু'পাশে শিরাগুলো নেন বিদ্রোহীদের মত লাফাচ্ছে, খরীরট। 
যেন গরম হয়ে উঠেছে। ধেনো খেলে যেমন জ্বাল! বোধ হয়, তেমনি একট! জালা যেন তার বুকের ভিতরে 
মাখ! চাড়া দিয়ে উঠছে। অত টাকা কোথায় পাবে জাফর ? এটা, অত টাকা সে কোথায় পাবে ? 
তাহলে কি কোনো উপায় নেই ? 
চলতে চলতে থম্‌কে দাড়াল সে। না, সে সহজে হার মানবে না। একটা কিছু করতেই হবে। 


কিন্ত কি করবে জাফর? সঞ্চিত টাকার হাড়ি নেই যে দশ বিশট। টাক। বের করে সে কাপড় 
কিন্ত্রে আনবে । দিনগত পাপক্ষয় করে সে। রোজ মাছ ধরে, রোজ উপাল্জন করে, রোজ খরচ করে বেঁচে 
থাকে। তাও মাছ ধরবে কি দিয়ে ? একটা জাল ছিল, এর ওর নৌকোতে করে মাছ ধরা যেত, সে জাল 
পচে গেছে, বড় বড় ফুটো হয়ে গেছে তাতে । গিঁট দিদ্রে কাপড় পড়! যায় হয়ত কিস্তু গিট দেওয়া 
জাল দিয়ে মাছ তোল! ধায় না। আছে ছুটে! পোলে। তাই দিয়ে সে খালে বিলে আর নদীর অগভীর 
অংশে মাছ ধরে । জাল তৈরী করার উপায় নেই__হথতো৷ কই? সে স্থতো কন্ট্রোলের গণ্ডীতে রক্ষিত, 
অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয় তার অন্ত । দে যাকৃ। ঘা মাছ পায় তারও দাম বেশী হয় না। ট্যাংর!, 
খল্সে, মাগ্তরের বাচ্চা, পুঁটি, চিংড়ি এই সবই সে পায়। খুব বেশী ত মের দেড়েক। খুব বেশী 
লাভ তে। টাকাধানেক । সে টাকা যায় জঠরদেশে। চাল ডাল তেল তরকারী, কাঠ হাড়ি আর 
মশলাপাতিতে ৷ সে টাকা দিয়ে বাচ। বায়, ব্ল্যাক্-মার্কেট থেকে কাপড় শাড়ী কিনে লঙ্জ। নিবারণ 
করা যায় না । 

অতএব ? 

জাফরের ললাটদেশে ক্রৃর প্রতিজ্ঞা রেখায়িত হয়। উদ্দেস্তহীনভাবে ঘুরে বেড়ায় সে। কি 
করা যায়? হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেছে জাফর। কি করা যায়? কিছু করতে না পারার অক্ষমতাটা 
যেন ভারী অপৌরুষের, সুন্দরী স্ত্রীর স্বামীর পক্ষে যেন ভারী অগৌরব ব্যাপার । জাফরের শরীরট! 
লজ্জায় কুঁকড়ে যায়, পরমুহূর্ধেই আবার তা উত্তেজনায় ফুলে ওঠে । আশা নিরাশা, ক্রোধ আর অক্রোধের 
জোয়ার ভাট] বারংবার তার দেহে মনে খেলে যায় । - 

হটাত পূর্বদিকে তার নজর পড়ল। 

শবযাত্রা আলছে। 

জন কুড়ি লোক শবের অনুগামী । পুরোভাগে আছে প্রৌচ জোতদার রসিদ আলি । বাদামী 
রঙের একট! রুমাল দিয়ে বারংবার সে চোখ মুছচে আর দু'জন লোক তাকে সাস্বন। দিচ্ছে। 


সব বুঝতে পারল জাফর। রসিদ আলির বৌ মারা গেছে। জ্রোতদার রসিদ আলির টাকার 
অভাব নেই। পৈতৃক অনেক তো আছেই, নিজে ৪ অনেক বাড়িয়েছে, ততুপরি গেল দু'বছর সে ধান-চালের 
সাব-এজেন্সী করেছে । অজন্র নোটের বাণ্ডিল নিয়ে সে দিনরাত নাড়াচাড়া করে। এ হেন রসিদ আলির, 
বিবিও নাকি কম ছিল না! ক্পে নাকি সে আম্মানের হুরী-পরীদেরও হার মানাত | রসিদ আলিও 
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নাকি তাকে খুব ভালবাসত। মহিলাটি অনেকদিন যাবৎ রোগে ভূগছিল, আজ মারা গেছে। সব বুঝতে 

পারল জাফর । ৮ ৮৪ 
শবযাত্রা এগিয়ে'গেল।  - রে 
হঠাৎ কৌতুহল হল জাফরের । উদ্দেশ্যহীন, চিন্তাজঞ্জর মুহূর্তগুলে। যেন তার শ্বাসরোধ করে ফেলে- 

ছিল। তা থেকে বাচবার জ্ধন্ত সে একটা স্থযোগ পেল। যাক্‌, শবানুষ্ঠান দেখে কিছুট। সময় কাটানো ঘাক্‌। 


গ্রামের শেষপ্রান্তে, নিৰ্জ্জন একটা আমবাগানের গাঁ ঘেসে গ্রামের কবরস্থান । 

যথাসময়ে কবর খণিত হল, কোরাণশরিফ পাঠ করে রসিদ আলির রূপসী স্ত্রীকে সমাধিস্থ করা হল। 

দূরে দাড়িয়ে জাফর সব দেখল । আসর সন্ধ্যার রক্ত-রঞ্রিত আলোর ছট! এসে রসিদ আলির স্ত্রীর 
চুমকি বসানো জ্গাফরানী রঙের শাড়ীটার উপর ঘে বর্ণছ্যতির সৃষ্টি করেছিল তা জাফরের দৃষ্টিকে এড়াতে 
পারেনি। সে আরো দেখল যে কফিনের সাদা কাপড়খান! কি শুভ্র, কি লোভনীয় ! অথচ সব চাপা পড়ে 
গেল। যাটীর নীচে এ মৃতা রমণীর দেহ একদিন যাটাতেই মিশে যাবে । কি দরকার ছিল তার এই অর্থহীন 
বিলাসিতার ; লজ্জা-সরমের দুনিয়া! থেকে যে বিদায় নিল তার আবার এই অকারণ লজ্জার বালাই কেন? 


লেই একই ছবি। জ্বাফরকে ভুলতে দেবে না, তাকে সেই ছবি সুস্থ হতে দেবে ন! । নিরুপায় 
হয়েও উপায় খুঁজতে হবে, একি জাল! ৷ বার্ধক্য-প্রপীড়িত মায়ের অধ্ধনগ্নারৃতি, তার শুদ্ধ, রসহীন ও 
বিলম্বীত স্তনযুগলের বীভত্স আত্মপ্রকাশ । মমতাজের উন্মুক্ত দেহাংশ, তার লজ্জানিবারণের প্রাণাস্তকর 
প্রয়াস । জাফরের মাথা গরম হয়ে উঠল । 

পরপর তিনছিলিম তামাক টেনে সে ছাই করল। কিন্ত মনের আগুন নিভে ছাই হচ্ছে কোথায়? 

“তুমি বড় ভাবছ গো-_কেন ?” মমতাজ এসে পাশে দাড়াল, হলুদ লঙ্কার দাগলাগানো ডান ' 
হাতটা! তার কাধের উপর রাখল । | 

কিন্ত তবু একি লজ্জা! সুন্দরী স্ত্রীর স্বামী হওয়ার দায়িত্ব যে অনেক । 

“কি ভাবছ ?” 

“কই, কিছু না তে! !” 

“মিথ্যে কথা বলছ ৷" D 

“না, না।” 

"আমার গা ছুয়ে বল তবে ।” 


মমতাজ আরে! কাছে এসে দীড়াল। চকিতে একবার দৃষ্টি বিনিময় হল দুজনের । একটা! প্রবল 
আবেগে জাফর মম্তাজকে বুকে টেনে নিল। নেই অতিপরিচিত দেহ, সেই সপ্রেম দৃষ্টি, সেই মদির 
ম্নেহ-লৌরভ। অথচ = 

"তাজ_” 
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“উ।?” K 
“তোর রাগ হয় না?” 
“কেন?” 2 


“আমি তোকে একটা শাড়ী এনে দিতে পারি না বলে ।" 

“তুমি পাগল । আমি কি কিছু জানি না গো? দেশভোড়। সকলেরই যে এক অবস্থা--টাক। 
দিয়েও জিনিষ না পেলে কি কর! যাবে? থাক্‌ ওসব কথা, তুমি এখন কিছু ভেবোনা ।” 

“ভাবব না ?” 

শন” 

“তাহলে এমনি ভাবেই থাকবি 2” 

“হ্যা।” 

“কদ্দিন 7" 

“খোদ! মালিক, যা করবার তিনিই করবেন ।” 


জাফর মনে মনে হাসল। কত অজ্ঞান এই মমতাজ । ওর পৃথিবী কত সংকীর্ণ, কত সরল ' 
ও কি জানে যে রসিদ আলির মত, জনাবালির মত লোকদের কোনো অভাব নেই, অপ্রাচুধ্য নেই, তাদের 
বিবির! মরে গিয়েও শাড়ী আর কাপড় নিয়ে কবরে যায়? মম্তা্গ কি জানে যে টাকা দিলে এই দুনিয়ায় 
ছুল্রাপা বস্তুও সহজলভা হয়ে ওঠে? ও কি জানে যে মানুষের ক্ষমতায় ধা সম্ভব তার অন্য ধোদাতালার 
কোনই মাথাব্যথা নেই ? 

কিন্তু কি লাভ মম্তাজকে এ সব বুঝিয়ে ? তার চেয়ে তাঙ্গ তার অজ্ঞতা আর সহজ বুদ্ধি নিয়েই 
থাক । বেশী জেনে আর বেশী দেখে ত সুখ নেই । | 

জাফর হঠাৎ উঠে দাড়াল । কি যেন সে ভেবে ঠিক করেছে। 

“কোথায় যাচ্ছ ?” মমতাজ প্রশ্ন করল । 

"যাই একটু হানিফের বাড়ী--তাস্‌ খেলতে ।” 

"রাত হয়েছে যে।” 

“কত আর হয়েছে__যাই একটু, ভাল লাগছে না। দেরী হলে ডাবিস্‌ না কিন্তু। 

মম্তাজ একবার দারা ০০০2 সে মাথা 
নেড়ে সন্মতি জানাল । 

জাফর বেরিয়ে গেল। 

বাইরের দাওয়ার উপর খানিকক্ষণ সে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল, EE লনা 
ঘরের কোণ থেকে কোদাল আর শাবলটাকে নিয়ে সে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 


গ্রামের শেধ প্রান্তে । 
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জ্বাকর হঠাৎ থম্‌কে দাড়াল। কৃষ্ণপক্ষের গভীর অন্ধকার, নিবিড় ঝোপবাড়, নিজ্জন পারিপাস্থিক। 
তারি মধ্যে একট! কবর । নরম মাটী আর একটি মৃতা নারী । সেই মাটী খুড়ে, সেই শবদেহের শাড়ী 
আর কাপড়টাকে নেওয়ার কথ! ভাবতেই জ্ঞাফরের কেমন যেন রোমাঞ্চ হল। - 

নাঃ, এ ভালো লক্ষণ নয়। 

একট! গাছের নীচে সে কোদাল আরু শাবলটাকে বাখল। 

তারপরে সে আবার উত্তরদিকে ফিরে চলল। সাম্লাতে হবে নিজেকে । 

রামূঘোষের ধেনো আর তাড়ির দোকান । 

চার আনা পয়সা ছিল টা্যাকে। ভাই দিয়ে আধবোভল ধেনো আর ছু'পয়সার ঘুগলি 
কিনল জাফরু। 

নিজ্জল। ধেনোটুকু সে তি ফেলল ৷ ঘুগ.নি চিবোতে চিবোতে আর একটা বিড়ি টান্তে টান্তে 
সে বেরিয়ে এল । | 


খানিকবাদেই তার প্রতি রোমকৃপে একটা অস্রিজ্ঞাল। আরম্ত হল, একটা অস্তুত উত্তেজনায় যেন 
তার সমস্ত ন্াযতত্বীগুলে। থরথর করে কেঁপে উঠল, তার দেহের রক্তকণাগুলোতে একটা প্রবল উত্তাপ সৃষ্ট হল 
আর সেই উত্তপ্ত রক্তোখিত উষ্ণবাষ্প যেন ঘন ঘন তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে নাকমূখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
লাগল। কানছুটো গরম হয়ে উঠল, নেশা জমে এল । চোখের সামনেকার জমাট অন্ধকার যেন হাল্ক! 
ধোয়ার মত কাপছে । বড় বড় পা ফেলে সে চলতে লাগল। নেশা হয়েছে তার কিন্তু দৃষ্টি স্তিমিত নয়, 
চেতনা নয় কুয়াসা-মপ্ডিত। চোখ দুটোতে যেন আগুন লেগেছে, অন্ধকারে ত! জ্রল্ছে। আর তার মনের 
মধ্যে জলছে একটি সুকঠোর কামন। | 

কোদাল আর শাবলটাকে নিয়ে সে গোরস্থানের দিকে অগ্রসর হল।- 

অন্ধকারে হাসল জাফর । ভয় পেয়েছিল মে! 'দূর, ভয়ের কি আছে? 


গোরস্থাশ। 

অগণন নক্ষত্রখচিত আকাশটা! যেন উন্মুক্ত গোরস্থানের উপর ঝুকে রয়েছে। তারি অস্পষ্ট 
আলোকে সব দেখা যায়। অস্পষ্ট রেখার সমষ্টি । পিছনে রয়েছে আমবাগানের পুঞ্জীভূত অন্ধকার । বড় 
বড় গাছগুলো! যেন কৃষ্কবর্ণ দৈত্যদের মত এই মৃত্যু প্রাসাদদ্বারে নিঃশব্দে পাহারা! দিচ্ছে । চারিদিকে উচ্‌- 
নীচু যাটীর টিপি, বাধানে! সমাধিস্ত,প আর অসংখ্য বেদী, ঘোর নিজ্জনত! ৷ পীঁড়াদায়রু, গুরু ভার পাধাণের 
মত সে নিঞ্জনতাকে অনুভব করা যায় । ফেন এখানে প্রাণের লক্ষণযুক্ত কোনো কিছুই নেই | পশু-পক্ষী, 
কীট-পতঙ্গ, তাও নেই। এ মৃত্যুর দেশ । এখানে সবই নিঃশব্দ, নিষ্পন্দ, চেতনাহীন। এখানে মাটার 
গর্ভে সবাই গভীর ঘুমে অচৈতন্ত। সেই সব নিদ্রিত ও নি্রিতাদের ঘুম আর ভাঙ্গবে না । সেই শীতল ও 
জাগরণহীন থুমঘোরে তার! তিলে তিলে মাহীর সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ আলো 
বাতাস, জল আর অন্ন, সুখ-দুঃখ, হাসি আর কার! সব এখানে মাটা হয়ে যাচ্ছে । দিবালোক-স্পৃষ্ট নৈশ 
কুয়াশার মত সব গলে যাচ্ছে এখানে । জাফরের কেমন যেন অস্বস্তি-বোধ হয় । উঃ, কি ভয়ানক নিঃশব্দ 
এই গোরস্থান ! 
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রসিদ আলির হ্বীর কবর-পার্খে যেতে কতকগুলো ছায়ামূর্চি ছুটে পালাল । চকিতে কতকগুলো 
আগ্রেয়-নয়নের জলন্ত দৃষ্টিকে জাফর দেখতে পেল। তাদের পলায়মান পদক্ষেপে নাত পাতার রাশি 
খচ্মচ্‌ করে উঠল / আবার নিস্তব্ধতা । 

শেয়াল ! জাফর হাসল । নৃতন একজন এসে আজ গোরস্থানে বাস! বেধেছে । মাটী ভেদকরেও 
সেই নবাগতার দেহ আর মাংসের যে আমন্ত্রণ অদৃশ্য ধোঁয়ার মত কবর থেকে বেরিয়ে আসছে তাতে এ সব 
নিশাচর লোলুপ পশুর আকৃষ্ট হয়েছে । নিক্ষল হলেও শেয়ালগ্ুলো তাই কবর খু'ড়বার চেষ্টা করুছিল। 

নাঃ, রাত হয়েছে । আর দেরী নয় । জাফর তাবু মাথার উপর কোদাল তুলল । মাটী কুপিয়ে 
চলল সে। নেশা তার বেশ জমে এসেছে । নেশার ঘোরে সে সবলে কোদাল চালাতে লাগল। কিন্তু 
মাটা-কেটে সরাতে সরাতে ক্রমে ভার ললাটে, দেহে স্বেদবিন্দু দেখা দিল, হাত আর স্বন্ধদেশ ব্যথায় 
টন্টন্‌ করতে লাগল । অভি-শ্রমে তার নেশা আবার বিগড়ে যেতে লাগল । 


অর্ধেকটা মা? কাট! হয়েছে । 'আর অৰ্দ্ধেক । তারপরেই চুম্কি-বসানো ভ্রাফরানী রঙের শাড়ী 
আর কাপড়টা । মম্তাজ আর মা। জাফরের সক্ষম পৌরুষ। 


হঠাৎ পূর্বদিক থেকে একটা দম্কা বাতাস উঠল । আমবাগানে সাড়া জাগল, শুকনে। পাতার, 
মন্র্ধ্বনি বাতাসে ভেসে এল ৷ যেন কারা সব ফিল্‌ ফিন্‌ করে কথা বলতে লাগল, ষেন কার! সব এক জোট 
হয়ে নিম্নক্ে মন্ত্রণা করতে লাগল । যেন চারিদিকে, দৃশ্য অদৃশ্য কবরের মাটি ঠেলে, মৃত্তিকায় লুপ্-দেহ 
নর-নারীর যেন আবার বেরিয়ে এল, বেচে উঠল । 


জাফরের রক্ত যেন ঠাণ্ডা হয়ে এল । উত্তোলিত কোদালটা ষেন মন্ত্রমু্ঠ ভূজঙ্গের মত শান্ত হয়ে 
গেল। হঠাৎ তারু হাতটা যেন পক্ষাঘাত গ্রস্তের মত অসাড় হয়ে এল । মনে মনে বলল সে__দূর, এ সব 
কিছু নয়। কি এমন ভয় পাওয়ায় আছে? মরা মানুষ কি বাচে? দূর। ও শব্দ কিসের? আরে, 


ওতো বাতাস! আর কি-ই ব| অন্তার করছে সে? সে অভাবে পড়েছে, সে জীবিত । ক্ীবিতেনু 
প্রয়োজন আলাদা, তা ছাড়। সে ত মৃতের অসম্মান করবে না। 


ওকি! জাফরের সামনে যেন গোটা পাঁচ ছয় আগুনের বল জ্বন্ছে। ৪:--ওগুলো৷ একদল 
শেয়ালের চোখ । ওদের কৌতূহল হয়েছে, প্রত্যাশ! বেড়েছে । 

তবু না ভেবে পারে না জ্ঞাফর। তবু শক্তি পায় নাসে। নেশার ঘোর কাটতেই এই নিজ্জন ও 
অস্বাভাবিক পরিবেশ তার শরীরকে ক্রমশঃ ভারী করে তুলেছে । চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, দূরে অতিকায় 
দৈত্যদের মত কালো রঙের আষগাছগুলো, চারপাশে উঁচু নীচু অজন্রর মাটীর টিবি, ঝুঁকে-পড়া আকাশের 
রহস্যময় লক্ষত্রালোক আর শেয়ালদের আগ্নেছ নয়নগুলো জাফরকে ক্রমশঃ দুর্বল করে তুলতে লাগল । 

স্থির হয়ে দাড়াল জাফর । আচ্ছা, রসিদ আলির বিবি কখন যারা গিয়েছে? হয ত বেল! 
দশট! বারটার সময় । দশবারে ঘণ্টা হল সে মারা গিয়েছে । আরে! খানিকক্ষণ কোদাল চালালেই তাকে 
দেখা যাবে। মৃতা, শীর্ণা, রোগজীর্ণা রূপসী ৷ কিন্তু যদি সে আবার বেঁচে ওঠে, যদি সে তার হাত ধরে 
তাকে বাড়ী পৌছে দিতে বলে! কিংবা বদি প্রেতিনীদের মত লাফিয়ে ওঠে, তার শাড়ী আর আচ্ছাদন 
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চুরি করার অপচেষ্টার জন্য যদি জাফরের কঠনালীটাকে ছুটো লিক্‌লিকে হাতের প্রস্তর-কঠিন 
আডলগুলে! দিয়ে সে টিপে বরে? 

দম্কা বাতাস আর পত্রমম্্রকে ভুবিয়ে দিয়ে একটা তীক্ষ চীৎকার ধ্বনিত হল | আমবাগানের 
পার্খশদেশে একদল শেয়াল টেঁচাচ্ছে। ভাফরের সন্মুবস্থ শেয়ালগলো হঠাৎ দৌড়ে পালাল, তারাও অদূরে 
গিয়ে চীৎকার করে দাড়া দিল । তীক্ষ, একটানা, ভয়াবহ সে চীৎকারধবনি । 

মুহূর্তে জাফরের মাথার চুল পর্য্যন্ত খাড়া হয়ে উঠল, আচম্কা ভয় এসে তার দেহে হঠাৎ কীপন 
ধরাল। কোদাল আর শাবলটাকে তুলে নিয়েই সে এবার দৌড় দিল । আতঙ্কে, উদ্বশ্বাসে। 


অনেক দূরে গিয়ে, হাটের মধাবত্বী একট! গাছের নীচে গিয়ে দাড়াল জাফর ৷ 

মধ্যরাত্রি অতিক্রান্ত । সারা গ্রাম স্বপ্ন দেখছে । ঝি বি পোকার অশ্রান্ত এক্যতানের পট-ভূমিকায় 
কুকুরের ডাক শোনা যায় । 

জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে জাফপু। হৃদপিণ্ডের বুক্ধুকুনি শুনতে শুনতে সে দেহের ঘাম 
মুছতে থাকে । ৃ 
সে ভয় পেয়েছিল । জাকরের রাগ হত, নিজ্বের অক্ষমত। আর ছুব্ধলতাকে স্মরণ করে সে নিজের 
মাথার চুল টেনে ছিডতে চায় । 

কিন্তু কি করবে সে? এমনিভাবে বার্থকাম হয়েই বাড়ী ফিরে যাবে? মম্তাজ আর মায়ের 
নগ্নতা দেখে দিন কাটাবে ? 

জাফর আবার কঠিন হয়ে উঠল। ইস্পাতের মত। অন্ধকারে দৃষ্ট শেয়ালদের মত তার 
চোখ দুটোও আগ্নেয় হয়ে উঠল । কবর খুঁড়তে গিয়ে সে না হয় নিক্ষল হয়েছে, মৃতের রাজ্যে সে 
ন! হয় জীবিত বলেই সফল হল ন! ৷ কিন্ত জীবিতদের রাজ্যে ? মান্তষের রাজো ? সেখানে ন্যায় আর 
যুক্তির পথ বন্ধ। কিন্তু তাই বলে কি অন্ত কোনো পথ-নেই? না, আছে। সারা দুনিয়া চোরের 
রাজা হয়ে দাড়িয়েছে । বহ রকমের; বড় চোর আর ছোট চোর। কেউ গল! কাটে আর কেউ দসিদ 
কাটে । কেউ চোখের সাম্নে নেহ আর ক্রেউ অন্ধকারে নেয়। জাফরের বেশী দরকার নেই, প্রয়োজনের 
অতিরিক্তের জন্য তার বিন্দুমাত্র লোভ নেই। স্কৃতরাং জাফর চুরি করলেও তারট| ঠিক চুরি হবে 
না। তাছাড়া উপায় কই? থাকতেও বঞ্চিত হলে না বলে আর জোর করে নেওয়ার পথটাই তখন 
খোলা থাকে । 

সেই পথেই যাবে জাফর । লোকে চোর বলবে? .বলুক্‌ তো, কি যায় আসে ? ধরা পড়বার 
আশশঙ্কা? যা হবার হবে। এমনিভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে একটা হেম্তনেন্ত হওয়া ভাল। মোট কথা, 
শুধু হাতে সে আজ আর বাড়ী ফিরবে ন|। 

শ্বাপদের মত নিঃশব্দপদে জাফর এগিয়ে গেল । 

শ্বামলালের দোকানের পাশে সে দীাড়াল। বেশী কিছু নেবে না সে। দুটি শাড়ী আর একটি 
লুঙ্গি নেবে শুধু, আর কিছু নয়। 
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একটু বাদেই সোরগোল পড়ে গেল। কোলাহলে গ্রাম জেগে উঠল । চৌকীদান দৌড়ে এল । 
শ্যামলালের ভাই রামলাল বলল, “আমি চোরকে দেখেছি, মনে হচ্ছে তাকে ষেন চিনি ৷” 

সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠল। কে? কেসে? 

রামলাল মাথ! নাড়ল, “উহ-__আগে দাবোগাসায়েব আন্ক ৷" 

দারোগাকে ডাকতে তখুনি লোক ছুটে গেল । 


মমতাজ জেগেই ছিল। বাইরে পীড়াদায়ক নিস্ত্নতার বুকে জলবদ্ধ দের মত বেসব শব্দ উখিত 
হচ্ছিল, তারি দিকে উৎকর্ণ হয়ে মাঝে মাঝে চম্কে উঠছিল সে। এই, এই বুঝি জাফর এল । 

জাফর এল । 

চাপাগলায়, বির্ুতকণ্ঠে জাফর ডাক দিল, “তাহ্গ, তাজ-__আ"বৌ" 

পড়মড় করে শয্যাত্যাগ করল নম্তাক্গ। টেমিটাকে ধরাতে ধরাতে দ্রুতকগে উত্তর দিল, 
“খুল্ছি, দাড়াও 1” 

দরুজ। খুলতেই জাফর এমনভাবে ঘরে ঢুকল বে সে যেন ভূত দেখে ভন্ন পেষেছে ঘরে ঢুকেই 
দরজ্াটাকে মে তাড়াতাড়ি বন্ধ করল । 

জাফরকে দেখে মমতাজ অবাক হয়ে গেল, শুধু অবাক নর শঙ্ষিতও হল একটু । জাফরকে বেন 
চেনা যাচ্ছে না! তার মাথার তৈলহীন চুলগুলো! এলোমেলো, চোখের দৃষ্টি জলস্ত, উদ্ভ্রান্তের মত 
অর্থহীন তার ললাটদেশে চকচকে ঘাম আর গভীর চিন্তার রেখা ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে জাফরের আর 
মাঝে মাঝে সে জিভ, দিয়ে শুকনো ঠৌটগুলোকে ভিজিয়ে নিচ্ছে । 


“কি হয়েছে তোমার?” মম্তাজ এগিয়ে গেল। 

“কৈ-?” জাফর যেন চমকে উঠল, “কোথায় কি হয়েছে? কিছু না তো” 

“এত দেবী হল থে?” 

“জব্বর খেল! জমেছিল।” জোর করে হাসল জাফর । 

মমতাজ কাছে এল । এসেই তু'রু কুঁচকে সে ভত্সনার স্থরে বলল, “ধেনে। গিলেছ !” 

জাফর অপরাধীর মত হাসল । 

“দাড়িয়ে রইলে কেন? এসো।” মম্তাজ বিছানার দিকে অগ্রসর হল। রাত প্রায় শেষ হয়ে 
এল। প্রতীক্ষায়, আশঙ্কায়, অর্ধ-জ্রাগ্রভ অবস্থায় তার রাতটা কেটেছে; দেহে একট! অপরিসীম গ্লানি, 
চোখে একটা বিশ্রীরকমের জাগ। বোধ করছে সে । 

“শোন্‌ তাজ.” 

“কি ?” 

"তুই একটু অন্কদিকে মুখ ফেরা--আমি বললে তবে তাকাবি ৷” 

“কেন?” মমতাজ আবে অবাক হল। শেষরাতে বাড়ী ফিরে এসে একি ছেলেমানুষি 
করছে জাফর ! 
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“কথাট। শুনেই দেখ ন! ।" চাপ! উত্তেজনায় জাফরের গলা কাপছে । 
"আচ্ছা নাও বাবা, মুখ ফেরাচ্ছি।* মমতাজের কণ্ঠে খানিকটা বিরক্তি আবার একটু 
কৌতৃহলও আছে । 
“ন! বললে তাকাস্‌ না কিন্তু ।” 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে মমতাজ আবার দরদ্রা খোলার শব্দ পেল । দরঙ্জা আবার বন্ধও হল । 


“এবার তাক” 

মমৃতাজ ফিরে তাকাল । হঠাত ধাক। পেলে যেমন তন্দ্রা ভেঙ্গে যায় তেমনি একটা ধাক্কাই 
যেন সে খেল, তার চোখের ঝাপসা দৃষ্টি মৃহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল, জল্জলে হয়ে উঠল তার চোখের 
তার! ছুটো। 

জাফরের হাতে নৃতন দু’'খানা শাড়ী আর একটা লুঙ্গি । স্বপ্ন নয়, মিথো নয় । পুরোণো কাপড় 
নদ্ব। একেবারে আন্কোরা নৃতন, কোরা | ls 
মম্তাজ যেন স্থাণুবং অচল হয়ে দাড়াল । 
জাফর তার কাছে গেল। একপানা শাড়ী, বডীনটাঁ, সে মম্তান্জের দিকে এগিয়ে দিল ।- 
“নে_ পর 
“এষে নতুন শাড়ী !” 
“হ্যা” 
“কোথায় পেলে ?” রর 
জাফর চমকে উঠল, অপ্ররুতিস্থ একট! ভাব তার মধ্যে পরিলক্ষিত হল । 
“নে খবর জেনে তোর দরকার কি?” জাফর যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
“না, বল।” মম্তাজেরও ছেদ চেপে যায় । শেষরাতে একি ভোজবাজী দেখাচ্ছে জাফর! 
“জিন্‌ এসে দিয়ে গেছে ।” রসিকতা করে বলল জাফর । . 
“বলবে না?” রঃ গু 
“কালকে বলব, এখন ওটা তুই পর দেখি ।” 
“এখন পরে কি হবে, কালকেই পরব |” 
"না, এখুনি আমার দেখতে ইচ্ছে করছে।” জাফর ধেন কেমন উদ্ধত, কঠিন হয়ে উঠেছে । 
নৃতন শাড়ী পেয়েও মম্তাজ পুরো খুশী হতে পারে না। অহেতুক ভয় আর সন্দেহে হঠাৎ তার 
বুকটা যেন মোচড় খেয়ে উঠল। রঃ 

“পর” জাফর এবার আদেশ করল । 

“আচ্ছা বাপু, পরছি চেঁচিও না ।” 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নইলে শেষরাতে আবার এ বাতিক কেন?" মম্তাজ হাসল । 


i 
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“বাতিকের এ তো বাং ।” 
মমতাজের শাড়ী পরা হয়েছে। 


নিণিমেষ নয়নে জাফর চেয়ে রইল। মম্তাঙ্গ সুন্দরী | জাফ বাণী রঙের চুম্‌কি বসানো! দামী 
শাড়ী নয়, সাধারণ একট! ডোরাকাট। রঙীন তাতের শাড়ী। মম্তাজের দেহেও নেই সোনা রূপো আর 
মাণিক্যের আভরণ। নগন্য জেলের বিবির দু'হাতে শুধু কয়গাছা কাচের চুড়ী আর ছু'কাণে দুটো সোনার 
তার। অথচ তাতেই কি মহিদ্নসী'র মত দেখাচ্ছে তাকে ! চিংড়ি পুঁটি ধরে বেড়ায় জ্বাফর, বকের মত 
একট! দুটে! করে মাছ মেরে সে জীবিকা অঞ্জন করে__তার অনুভূতি কেমন করে এত স্থবন্্ম হবে যে সে 
মম্তাজের রূপকে উপমা দিয়ে বোঝাবার ভাষা খুজে পাবে? তবু নেশা লাগে মনে, চোখের সামনে 
রঙীন ফুল ফোটে । লাল কেরোনিনে ভবতি টেমিটার ক্ষীণালোকে ঝাড়লগনের একশ বাতির আলে। 
বলে মনে হয়, তার মাটির ঘরকে মনে হয় রঙ মহালের চেয়েও অপরূপ। আর মম্তাজ যেন একজন 
সাত্রাজ্জী। একটি নৃতন শাড়ীর ইন্দ্রজাল। মম্তাজের ক্ষীণকটির বঙ্কিম রেখা, তার উদ্ধত স্তনযুগলের 
গব্বিত ইঙ্গিত আর চকচকে ঘামে ভরা তার, গোলগাল মুখটি যেন দারিদ্র্য থেকে, অন্ন আর বন্থহীন দেশের 
অতি ঘৃণ্য আবহাওয়া থেকে জাফর জেলেকে অতি উর্দ্ধে তুলে নিয়ে গেল। সন্মোহিতের মত সে নিঃশব্দে 
শুধু চেরেই রইল । 

“কি দেখছ অত করে?” মম্তাজ হাসল। 

প্রত্যুত্তরে জাফর তাকে সজোরে বুকে টেনে নিল- উন্মত্ত আবেগে, অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
মম্তান্দের চোখমুখ সে চুম্বনে চুম্বনে. ভরে তুলল | তারি মধ্যে অস্ফুট একটা গোঙানীর শব্দ মাঝে মাঝে 
তার গলা থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল । 

“তুমি পাগল !” 

বেন মশ্মতন্ত ছিড়ে গেছে এমনিভাবে বলল জাফর, “আমায় মনে রাখিস্-_তাজ, আমায় মনে 
রাখিস ৷” 


হঠাৎ দরজায় দুম্দাম্‌ ধাক্কা পড়তে লাগল । তার সঙ্গে পদাঘাত। 

“জাফরু-_জাফর-_” বাইরে থেকে কার! ষেন সশ্মিলিতকণে ডাকছে । ' 

“কে?” ভয়ে বিবর্ণ হয়ে জাফরকে আকড়ে ধরল মম্তাজ । 

জাফর উত্তর দিল না। দরজায় ধাক্কা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদ্ভুত প্রশান্তি তার সারা দেহে 
নেমে এল, উগ্র আসবের অনিবাধ্য ফলের মৃত একটা হিংস্র কাঠিন্ত ছড়িয়ে পড়ল তার পেলীতে পেশীতে । 
মম্তাজের দিকে একবার তাকিয়েই সে তাকে ছেড়ে দিল । 

“দরজা! খোল জাফর, নইলে ভেঙ্গে ফেলব ৷” 

“কে? কে ওরা? কিচায়? বল--বল”_উম্মাধিনীর মত চীৎকার করে উঠল মস্তাজ । 

সেই সময়েই পাশের ঘর. থেকে মা এসে ঘরে ঢুকল । 


[৮ম বৰ্ষ 
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“কি হয়েছে রে, কি হয়েছে, এয! ?*  বুড়ী যে ভয় পেয়েছে তা বোঝা গেল। 
' দ্বিতীয় শাড়ীটা মায়ের হাতে তুলে দিয়ে হেসে বলল জাফর, "তোমার জন্য মা” 
বুড়ী সেদিকে নজর না দিয়ে ব্যগ্রকণ্ডে আবার জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে আগে বল্‌ দেখি 1” 
বাইরের উত্তেজিত কোলাহল শোনা গেল, “দরজা ভেঙ্গে ফেল, শাল! ভিতরেই আছে। 
তীক্ষ চীৎকার করে আবার প্রশ্ন করল মমতাজ, “বল কি হয়েছে__বল ?” 
জাফরের দৃষ্টি রয়েছে দরজার দিকে, সেদিকে তাকিয়েই মুৃকণ্ঠে সে জবাব দিল__“চুরি করেছিলাম 
তাই ওরা আমায় ধরতে এসেছে ।” k 


নিস্তক্কতার একটা ধর্বংসাস্মক তরঙ্গ এসে যেন ঘরের মধ্যে আছ ড়ে পড়ল । একটুও শব্দ নয়, 
শুধু বিস্কারিত দৃষ্টি আর কম্পিত ওষ্ঠাধর নিয়ে মম্তাজ মাটাতে বসে পড়ল আর জরাঙ্গীর্ণ বুড়ীট! হেলে- 
পড়া গাছের মত চুপ, করে দীড়িয়ে রইল । সব চুপ,। 

জাফর ঘরের চারদিকে দৃষ্টি ফেরাল । 

“ভেঙ্গে ফেল্‌ দরজা”--বাইরে কে সগঞ্জনে আদেশ করল । 

উন্মত্ত পদাঘাত। জীর্ণ দরজাটা! মট্মট করছে। 

ঘরের দেওয়ালে একট! রামদা টাঙ্গানো রয়েছে । মরচে-ধরা বটে কিন্তু মান্য কাটবার মত যথেষ্ট 
ধার আছে তার তৃষ্ণার্ত মুখে । ছুটে গিয়ে জাফর সেটাকে নিয়ে এল। তারপরে সে স্থির হয়ে দরজার 
সাম্নে গিয়ে দাড়াল । 

দরজাটা ভেঙ্গে পড়ল । 

আট দশ জন উত্তেজিত লোক । দারোগা, পুলিশ, চৌকিদার, শ্যামলাল, রামলাল এবং আরো 
অনেকে । 

“ধরে শালাকে” 

“দেখ ছেন দারোগাসায়েব, নতুন লুঙ্গি শাড়ী ।” শ্ঠামলাল চীৎকার করে উঠল। 

ওরা সবাই ভিতরে আসছে । 

মুহূর্তে জাফর ভয়াবহ হয়ে উঠল, রামদাটা মাথার উপর তুলে ধরে কঠিন, হিংস্র ও অকম্পিত 
দৃষ্টি মেলে সে কর্কশকণ্ঠে বলল, “থবরদার_-যে এগোবে নে মারা পড়বে__” . 

দারোগ। কুধাপ্রসাদ বিকৃত হানি হেসে, অশ্লীল গালি দিয়ে বলল, “বটে! আচ্ছা দেখাই 
যাক না” 

দীতে দাত ঘষল জাফর, একইভাবে বলল সে “কিন্ত কেন ধরতে এসে'ছ আমায়? চেয়ে 
চেয়ে পাইনি, মা বৌ আমার ন্যাংটো হয়ে দিন কাটাচ্ছিল, বল--কতদিন তা সহ করা যায়-_-কতদিন? 
চেয়ে চেয়ে পাইনি, না পেলে করব কি? আল্লার ছুনিয়ায় তোমাদের মত কি আমাদের বীচবার অধিকার 
নেই? বেশী কিছু নেইনি ত’ আমি__-বৌ আর মায়ের জন্ত ছুটে! শাড়ী আর নিজের জন্ট একটা লুঙ্গি নিয়েছি 
শুধু। আমি চোর নই, আমার যতটুকু দরকার, ঠিক ততটুকুই নিয়েছি ভাই, বেশি কিছু নিইনি। তবে? 











CENTRAL LIBRARY 


মাঘ, ১৩৫২ ] . আগ্রিগিঞ্ভ ২০০ 





আমায় কেন ধরবে তোমরা? তবু যদি আমায় ধরতে আসো তবে আমি ছাড়ব না তোমাদের । 
আইনকে আমি আর মানি না, বুঝলে ? শুনতে পাচ্ছ ?--যে আসবে তাকে আমি কলাগাছেরই মতই 
কেটে ফেলব-_” 

জরাঙ্গীর্ণা বুড়া মাণ্টা কেঁদে উঠল এবার, আতঙ্কে সে বলল, “ওরে না না__ধর] দে, ধরা দে 
জাফর-_ 

জাফর মাথা নাড়ল। 

মম্তাজ্সের গল থেকে অস্পষ্ট, চাপ! আর্তনাদ বেরিয়ে আসছে । বাইরের পুরুষদের সামনে আজ 
আর তার কোনো লজ্জা নেই । 


আর সবাই--দারোগা, পুলিশ, শ্যামলাল এবং আর সবাই থমূকে দাড়িয়েছে । বন্দুক নেই, 
হাতিয়ার নেই, শুধু আছে একট! লাঠি সঙ্গে ; কে জানত যে জাফর জেলে এমন ভয়ঙ্কর খুনী, এমন বদ্মাস ' 
ছিচকে চোর যে এমন মারাত্মক ডাকাত তা কে ভেবেছিল ! হুট করে এগোলেই ত’ হবে না, বুদ্ধি খরচ 
করে ধরতে হবে ওকে ! লোকটা সংঘাতিক । 

একইভাবে মাথা নেড়ে, কঠিনকণ্ে বলল জ্বাফরু, “না, ধর! দেব না, আমি কোনে! অন্যায় করিনি । 
খবরদার__-কেউ এগিও না, এক পা এগোলেই কুচি কুচি করে কাটব তোমাদেব-__দাব্ধান ৷” 

রামদাটাকে উত্তোলিত অবস্থাতে রেখে, বাঘের মত জ্লস্ত ও ভয়াল দুটো চোখ মেলে জাফর 
স্থির হয়ে দাড়াল । মুহূর্তে মুহূর্তে তার পেশীগুলো পাথরের চেয়েও কঠিন হয়ে উঠ্ছে। চাপা উত্তেজনায় 
তার একট] নাক ফুলে উঠেছে, তার ললাট দেশের বক্র বেখাগুলোতে চরম সর্বনাশের ইঙ্গিত, সে কৃতসঙ্ক্। 
বকের মত সারাজীবন ধরে, একট! দুটো করে মাছ ধরে ধরে, দারিত্য আর নগ্রত। ভোগ করে কৰে সে 
আজ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে ঘষে চিরকাল সে আর এক তরফ! সইবে না । না। সে ধরা দেবে ন|। 
মে কোনো অন্যায় করেনি। 


স্তন্ধতা নেমে এল । 

সেই গভীর স্তন্ধতায় যেন গভীর জলের মৃত্যুশীতল ভয়াবহতা । সবাই অপেক্ষ) করছে, মনে 
মনে সবাই প্যাচ কমছে । সবাই জানে যে আজ জাফরকে তারা ছাড়বে না, আজাফরকে তারা ধরবেই, 
এখুনি । 


কিন্তু এটাও তারা জানে যে আজ রক্তপাতও হবে । 


স্বাস্থ্য-শিকার 
পরিমল রায় 


প্রমধবাবু শীতের ভোরে কক্টর মুড়িয়। ওভার কোট চাপাইয়া প্রাতত্র মণে বাহির হইয়াছেন । 
জনশূন্য রাজপথে লম্বা লম্বা! পা ফেলির স্রুত হাটিয়না চলিয়াছেন। রমনার কুয়াশাচ্ছন্ন প্রান্তরে কিছুক্ষণ 
পরিভ্রমণ করিয়া বাড়ী ফিবিবেন । 

এই স্থাস্থ্যোন্রতিওদ়ালাদের আমার আর কিছুতেই ভাল লাগিলন।। কার্পাসের তগ্তস্থণে 
থাকিতে ইহাদের যে কোন্‌ কুসংস্কারের ভূত কিলাইয়া ঘরের বাহিরে আনে ডাবিয়া পু) । হান্োর 
যে উত্তরোত্তর কোনো উন্নতি হইতেছে তাহাও নহে । প্রমথবাবুর রুশ গণুদ্বয়ের কন্কেভিটির কিছু 
মাত্র হ্রাস নাই। আবার যিনি মেদ-লাঘবের উদ্দেশ্যে কৃচ্ছ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারও পরিশ্রমের 
উত্তাপে এক ফোট! মেদও গলিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। অথচ ইহাদের প্রত্যেকের ধারণা, স্বাস্থোর 
অবনতির পথটা অন্ততঃ বন্ধ রহিয়াছে । প্রাতভ্র্মণ ছাড়িলেন কি হুহু করিয়া গাল ভাঙিতে কিছ্বা 
গড়িতে লাগিল । 

শরীবর-পালন জ্রিনিষটি অবশ্য খারাপ নহে। ইস্কলের প্রবন্ধ রচনার বাহিরেও ইহার বথে 
স্থান আছে। কিন্তু স্থান থাকিলেও, আমি বলিব, কাল এবং পাত্র ভেদ আছে। সকল সময়ে কিন্বা 
সকল বয়সে স্বাস্থাচচ্চা স্বস্থ মনের পরিচয় নহে। যিনি সন্ত যুবক, তাহার পক্ষে স্বাস্থোর প্রতি 
মনৌষোগ দেওয়া স্বাভাবিক কিঞ্চিমাত্রায় আবশ্ককও বটে। ইহার জীবন যাত্রা সবে সুরু হইয়াছে, 
দুস্তর পথ অতিক্রম করিবার প্রাক্কালে শরীরটা মজবুত করিয়া! লওয়াই উচিত। তাছাড়া ময়ূরের 
পেখম বিস্তারের মতো দেহচর্য্য। তারুণ্যের স্বাভাবিক ধশ্থ । ইহাতে দোষের কিছু নাই । আবার যিনি 
বয়োবৃদ্ধ এবং নেহাৎ বাচিরা থাকাটাই ধাহার পেন্গন-প্রাপ্তির একমাত্র মূলধন, তাহার পক্ষেও শরীর 
পালন জীবিকার উপায় হিসাবে অবশ্য কর্তব্য । কিন্তু না-যুবক না-বৃদ্ধ বলিয়া যে দলটি আছেন, আমার 
মতে, তাহারা এই হাস্যকর কৃচ্ছ সাধনে প্রাণপাত না £করিলেও পারেন আমি প্রত্যহ ঘুম ভাঙিয়া 
দক্ষিণের জানালায় ধাড়াইন্না দেখি, পাড়ার মুন্সেফবাবুটি মেদ-লাঘবের উদ্দেশ্যে হাফ প্যাণ্ট পরিয়া 
সন্মুথের মাঠটিতে বৃত্তাকারে দৌড়াইয়া ফিরিতেছেন। দেখিয়া হাসি পায়। বর্তুল হওয়াটাই যথেষ্ট 
হাস্যকর, বৃত্তাভ্যাস তো আরও কৌতুকের বিযয়। ওদিকে ঠিক একই সময়ে প্রমথবাবু বেড়াইয়া 
ফিরিতেছিলেন। তীহাকে দেখিয়াও হাস্য সম্বরণ করা কঠিন। মাল-কৌচা আট ধুতির উপর.ওভার- 
কোট চাপাইয়া অগ্র-পশ্চাৎ দ্রুত হস্ত সঞ্চালন পুর্ববক ডবল মাচ্চ পদ্ধতিতে হাটিয়া আসিতেছেন। মুখে 
একটা দারুণ বদ্ধপরিকর ভাব। অর্থাৎ স্বাস্থ্য কেমন করিয়া না ফিরিয়া পারে একবার দেখিয়া লইব, 
চালাকি পাইয়াছে নাকি ? অথচ এতখানি দ্রুত পশ্চাদ্ধাবন করিয়া এ বাবং স্বাস্থোর নাগাল পাইয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। 


‘মাঘ, ১৩৫২] হ্াহয-স্পিক্াও - ২৯৭ 

আমার মতে, জীবনের উত্তর তিরিশ পর্ষ্যাযে শরীরের প্রতি ঘটা করিয়া মনোযোগ দেওয়। 
অস্বাভাবিক । যথা-কালে যাহা হয় নাই, তাহা লইয়া অকালে অতধানি উৎসাহিত না হওয়াই ভালে। ৷ 
তাছাড়া, শরীরের ধাত বলিয়। বে জিনিঘটি আছে, তাহার বিরুদ্ধে কুস্তি কর! চলেনা । ধাহার রোগার 
ধাত, তিনি কখনোই মোটা হইবেন না। আবার যিনি মোটা, তাহার অচিরে কিম্বা আদেৌ কৃক্ষ 
হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, সুতরাং গৌরবর্ণ-লুব্ধ! কুষ্ণাঙ্গীর ন্যায় ধু দুলের ছোবড়ারু বৃথা গাত্র মার্জনা 
করিয়া লাভ কি? 

কোনো বয়ন্ক লোকের শরীর চচ্চা দেখিলে বোধ হয়, ইনি মনের দিক হইতে এখনো বয়স্ক 
হন নাই। মনের কোনও অবলম্বন নাই বলিয়াই এতটা বয়স পধ্যন্তও দৃষ্টিট। প্রসাধন টেবিলের উপর 
নিবদ্ধ হইয়! রহিম্বাছে । কিন্তু যিনি মানসিক ভাবে সমূদ্ধ যিনি কোনোও কিছু লইয়া তন্ময় হইস্রা থাকিতে 
পারেন দেহের ওক্ষন সম্বন্ধে তাহার কোনও সচেতনতা নাই, দুই এক পাউণ্ড হেরফের হইলেও মনো- 
স্তরের কম্পন! বিচলিত হইবার নহে। 

সরোজিনী নাইডু দেহের ওঙ্গন লইয়া নিশ্চয়ই বিব্রত নন্‌ । তাহার অতুলনীয় ভাষা, চটুল 
রহস্তের তীর্যক্‌ ও তীক্ষু স্রোত উচ্ছ্বাসে, উল্লাসে ও উদ্দীপনায় এমন একটি মহা সমারোহ সৃষ্টি 
করিগ্না রাখিয়াছে যে, নিতান্ত স্থূলদৃষ্টি না হইলে দেহের ওজ্গন সেখানে লক্ষ্য হইবার নহে । স্থুলাঙ্গী 
তাহার পরিচয় নহে তাই বৃত্তাভ্যাল করিয়া তাহার কৃশতা অঞ্জন করিবারও প্রয়োজন নাই । একটু 
ব্যক্তিগত পর্যায়ে নামিয়া আসিলে এ প্রসঙ্গে আমার শিক্ষক ও সুহৃদ অযিয়বাবুর নামও উল্লেখযোগ্য, 
আজ প্রায় পনেরো বৎসর যাব আমি ইহার সাহচধ্য উপভোগ করিয়া আসিতেছি। মেধা, বুদ্ধি ও 
পাণ্ডিত্যের অপূর্ব সমন্বয়ে তিনি এমন একটি মনোজগতের সম্রাট যে পরিচয় মাত্র আনুগত্য স্বীকার 
করিতে হয়। দু দণ্ড বসিলে নান! সম্পদের অকুঞদানে মনের ভাণ্ডার ভবিয়! ওঠে | অপরে যখন তাহাকে 
দেখিয়া বলেন, “আচ্ছা অমিয্নবাবু, আপনার শবীরটি এত রোগ! কেন? কিছু চিকিৎসা-পত্র করুন, 
তখন সহসা উপলব্ধি হয় ইনি চাম্চিকা-সদৃশ অতি কৃশকাম্ম একটি ব্যক্তি । অগচ আমার সহিত তাহার 
যে পরিচয় সেখানে তাহার আবয়বিক দিকট। কোন ৪ দিন নজ্ররেই পড়ে নাই । বলা বাহুল্য অমিয়- 
বাবু মুগুর ভাঞজেন না, তাহার মধ্যে অপর এক পধ্যায়ের এমন একটি দুদ্ধধ শক্তি আছে যে বাহুবল 
বৃদ্ধি করিবার কথ! তাহার কোনো দিন মনে জাগে নাই | * 

্বাস্থ্যকামীদের বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য এই ষে পুম্পহীন আগাছার পরিচর্যার ন্তায় ইহারা 
প্রতোকে এক একটি মনোহীন দেহদণ্ডের ভলাই মলাই লইয় সর্ববদ] ব্যস্ত । এই সকল কুস্তীওয়ালাগণ 
ধখন পৃথিবীর মাঠে মাঠে বৃত্বীকারে দৌড়াইয়া ফিরিতেছেন, কিম্বা নানাবিধ শীতবস্ধে আবৃত হইসা 
বেগবান ভন্গুকের স্তায় পর্বত কন্দর অতিক্রম করিতেছেন, তখন হয়তো কোথাও কোনো অন্তিক্কণ 
স্থরকার আপন যনে বসিয়া বসিয়া ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছে, স্থপ্তোখিত কোনো অলস কবিচিত্ত 
দেহখানি শযায় রাখিয়া আকাশে উধাও হইয়াছে । হ্বতস্বাস্থ্য কোনে! বিজ্ঞানী পরীক্ষাগারে ছুটিয়। 
গিয়। পূর্বরাত্ির গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

এক একটি মানমিক স্বকীয়তা ইহাদের প্রত্যেকের পরিচয় এবং আমি ইহাদেরই পক্ষপাতী । 





সবার উপরে বরাত সত্য তাহার উপরে নাই 
[স্বভে। ঠাকুর 


ট্রেনের পাদানি থেকে যখন ও’ ভেনিসের প্ল্যাটফর্শ্মে পদতল পাতল তখন ও'র ব্যাগের বোবা 
বাদেও আর একট! বোঝারও ভার বেশ খানিকটা ভারী হয়ে উঠেছে বলে মনে হোলো-_-সেটা আর কিছুর 
নয় ও’র একান্ত নিজের চুপসে যাওয়া তু'ড়িটির স্ফীতি ! 

সেই হাঙ্গেরীয় দম্পতীটি একেবারে নাছোড়বন্দা_বিকেলের বিপুল চা-পানাস্থে অনন্তকে রাত্রের 
আহার অর্থাৎ ডিনার ন। খাইয়ে নেহাং-ই নিস্তার দিল ন।। 


অনস্তর অপূর্ব যৌগিক ক্ষমতা আর মন্ত্রপৃত কাগজের মোড়ক মাছুলি হিসাবে সেই হাঙ্গেরীয় 
মহিলাটির মাপেন্টিসাইটিশ অপারেশনের আবশ্ঠকতা কতখানি কম্তি করেছিল তা এক অন্তর্ধামী ভগবান্ই 
ভাল-বলতে পারেন। তবে সেই কাগজের মোড়করূপ মাছুলিটি কোন বাঙালীর হাতে পড়লে দেখতে 
পেত ভাতে উপনিষৎ-এর আঙ্গিকে চণ্ডিদাসি বাওলায় চরম কথ! লেখ| আছে : 

“_মবার উপরে বরাত সত্য তাহার উপরে নাই ।, 

এই ‘বরাত’ বস্তুটি অনস্তুর মত একট! একান্ত অধম আদমীকেও কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ব্লযাকআউটময় অলিগলির মধ্যে দিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছে, সত্যিই তো, কোন অস্পষ্টতর অজানা 
রহক্তুময়ী রঙ্গনীর প্রচ্ছপ্নতম প্রান্তরে_কোথায়? আন্ত অব্দি তার কোনে! সঠিক পাত্তাই কি ও' ছাই 
ঠিক ক'রে উঠতে পারল ? কেনই ব জন্মেছে, কোন পথে চলেছে, কোথায় গিস্নে যে পৌছবে, কিছুই 
আল্দ অব্দি ও’ বুঝে উঠতে পারল ন1। 

চুপ ক'রে থাকবার উপাশ্ন আছে কী? অহোরাত্র এই সংগ্রাম, বাবার জন্তে এই সাধনা, 

অগ্রগতির জন্তে নিত্য এই আক্রমণ, পায়ের চাপে গুড়ো হয়ে ঘাচ্ছে কত কাকর, চেপ্টে পিশে যাচ্ছে কত 
তণদল, লাগছে কত কাটার আঘাত-_তবু চলতে হবে, কেন, কোথায় ? 

এর উত্তর আজ অব্দি ও’ সমাধান করতে পারুল না! । - ও" হার মেনেছে । এক একবার ইচ্ছে 
করে ও'র_-স্থট্ির এই স্পদ্ধিত সাত্াজ্যবাদের বিরুদ্ধে সারা জগংম জাগিয়ে তোলে এক বিপুল বিক্ষোভ-_ 
চরম অসহযোগ আন্দোলনে । 

মহাত্ম। গান্ধীর কী নগণা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তুচ্ছ বিরুদ্ধত1 ? তার চেরে অনন্ত গান্ধী 
আরো এগিয়ে যেতে চায়, আরও প্রোগেসিভ প্রমাণ করতে চায় নিঙ্গেকে। ও" ভাবে সমগ্র বিশ্বের মানুষরা 


hn 
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মাঘ, ১৩৫২] ঠনব্বাল্র ভউপল্রে অক্সাজ্ড সভ্য ভাক্ছাত্র ভপতন্ৰে নাই ২২৯৪২ 


সার! হিল এইরূপ নণেচ্ছাচার পরিচালন-প্রথার বিরুদ্ধে তুলে নিত যদি অহিংস-নীতির অপূর্ব অস্ব_ 
অনশন ব্রত! ধ্বংস হতো মানুষ-_অজ্ঞানা-ম্বর্গের সর্বময় হিরোহিটোর নড়তো হয়তো টনক ! 


মান ভেবে কি হবে, ভাবনার সময় কোথাম় ? নাঃ জানোয়ারের! মাফের চেয়ে ঢের বেশী 
নিশ্চিন্ত, ভাবন। ভাবার হাত থেকে অস্ততঃ রেহাই পেয়েছে, মিখ্যেকপাব আবিক্কাবে মগজ ঘানাতে হবু না। 
পশুদের এই পরম আনামের অবস্থা অনস্থর মনে একটা প্রচণ্ড হি'সে জাগায় এদের উপর । এ, মাসের 
চেয়ে কি নামেই না আছে এব মববার সময় বিধান রায়কে ন! মানতে পাবার আফলোস অস্ত 
হয় ন! ও'দের । মেষের বিয়ে আর ছেলের বিদ্যের ব্যবস্থার ভন্তে হতে হযন। হায়বানি। এমন কি স্ত্রীর 
ভাবী বৈধব্যকালীন অ্লসংস্থানব্ূপ ভবিষ্যৎ সমস্যার ভাবন1 ভেবে পাবি পেতে হয়ন। মৃত্যুকালে ৷ 

অনন্তর কাছে পশুজন্মই শেন অন্দি সর্বশ্রেষ্ঠ পরুনপন্থা হিসাবে প্রমাণিত হয়_যথন মানুষ একাস্ট 
'অসহান, সৃষ্টির নিকু্তম নিদর্শন ব'লে বারছ্ছান ও’র কাছে মালুম দিতে দাকে। 

ও” এবার ছুরস্থ হয়ে ওঠে । ছুনিয়ার দেরুদণ্ডে ওর এই নতুন দার্শনিক মতবাদ বেমন ক'রে 
হোক দাড় করাতে ও’ দারুণভাবে উঠে পড়ে’ লাগতে চায় । ও" এবার অস্থির হয়ে উঠেছে সত্যিসত্যিই । 

তৰু স্থগিত রাখতে বাধ্য হয় অনন্ত সব কিছু, কারণ ভেনিসে এসে আবার নতুন সমন্ার 
সামনানামনি হাজির হতে হয়েছে ওকে | “কোথায় উঠবে’, এই চিস্তায় আপাততঃ হোতে হোলো গ'কে 
চঞ্চল। যাই হোক ভাবী মোটসমেত বেরিয়ে এসেছে ও তখন স্টেসনের বাইবে! নানা আস্তানায় 
ঠোক্কর খেতে খেতে একটা 'হট্র-মন্দির' তথ! হোটেলের হোলো সন্মুখীন । তারপর সেখানকার একটি 
বালিন-বালা পরিচারিকার পরিচধ্যায় একট! পরিত্যক্ত বাথরুমের শুকনো! বাৰ টবে রাত কাটাবার 


* কোনক্ৰমে করতে পারল একটা বাবস্থা । র্যামেবিকান আগন্তকদের আমদানিতে ভেনিসের শ্রীক্মাবকাশে 


তখন তিল ধারণের ছিলনা ঠাই । 

বাথরুমে__খাটের সমান লঙ্কা! আর ইঞ্জিচেয়ারের মত এলান বাথ টবটান অনস্ত মোটা কঙ্ছুল 
বিছিয়ে একরকম অনায়াসেই রাত কাটাবার বাবস্থা করল। 

একেই বলে, রাখে হরি তো মারে কে? 


তখন সকাল হয়েছে। সেই অনন্তর অধিকৃত পরিত্যক্ত বাথ রুমের পাশেই বড় ঘরটায় 
য্যামেরিকান কাচাবয়লী খুকীদের অস্পষ্ট কম্বল-টাকা চাপা কথা-বলাবলির কল-কাকলি সকালবেলার 
চামচিকিদের কিচির-মিচিরের মত অনন্তর ঘুমকে চুম্কুড়ি মেরেছে | ও” চোখ রগড়ে চাইল । কিন্ত 
আচ্ছ। আপদ- এখন বেরয় কি করে? ওর! যে সব শুয়ে? অথচ বন্ধঘরের অন্ধকারে বসে বসে কাহাতক 
“অসতো। মা সদ্গময়, তমসেো মা জ্যোতির্ময়" মনে মনে আওড়ানো যায়’ ঘরে শুয়ে শুয়ে হাপিয়ে 
উঠতে লাগল । ঠিক এমনি সময় একটি ইয়াংকি-দুহিতা বাথরুম মনে করে বিশ্রম্ত বসনে অনন্তর ঘরে 
ঢুকে অনন্তকে ওই অবস্থায় বাথটবে অবলোকন ক'রে চমকে চীৎকার ক'রে উঠলো আতঙ্কে, যেন কোন 
সত্যিকারের প্রেতষোনীর মৃখোমুবী পেয়েছে প্রমাণ । 
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২২০ শকুন [৮ম ব্য 


যাক একট! পথ খুলেছে-_অনম্ত এবার আলিস্কি ঝেড়ে ওদের সামনে হোলো! হাজির, ও'যে 
ভূত নয়, ওদেরই মত বর্তমান একটি মানব-সম্ভান এই প্রমাণের প্রচেষ্টায় । তারপর সকরুণ ভাষায় ও 
ওদের ভয়ের কারণ হওয়ায় মার্জ্জনা ভিক্ষান্তে নিবেদন করল বিগত রজনীর এই অভাবনীয় স্থখ-শয়নের 
অনতিপূর্বব অভিজ্ঞতার ইতিহাস-_গুরু-গ্ভীর নাটকীয় ভঙ্গিার সমাবেশে । এতে হাসির হয়ে গেল 
একচোট হোলিখেল! । 

য্লামেরিকান এই ছুটি উপভোগকারিনী ছাত্রীদল তখন ও'কে নিয়ে পড়ল সবাই হুমূড়ি থেয়ে। 
বাতাসে ওদের সোনালী চুল উড়ছে, হাটুর উপর ঘাঘ্ারাগুলো ছুল্ছে_-ওদের এক কোমর কৌমাধ্যের 
কল-কল্লোলে গৃহের প্রতিটি কোন সেতারের গমকের মত গম্গম্‌ করতে লেগেছে পরিহাসের প্রাচু্ধ্যে । 

ও'রা অনস্তকে কিছুতেই ছাড়ল ন!। ও'দের ব্রেকফাস্টের নিমস্ত্রণে অনন্তর বাধ্য হয়ে হতে হোল 
বন্দী। তারপর পানকৌড়ির পিঠের মত গোগ্োলার গায়ে চ’ড়ে ভেনিসের পানি-পথে হতে হোলো 
ওদের সঙ্গে সহর দেখার পথচারী ৷ মন্দ কী? ভাল রেস্তরায় অপরাক্লের আহার ভালভাবেই ইতি হোলে । 
তারপর সন্ধার আব ছ। অন্ধকারে চায়ের পালাও সাঙ্গ হোলো সগৌরবে | 


শি 


ওরা যখন হোটেলে ফিরল তখন রাত্রের আহারের আয়োঞ্রনের চলছে উপক্রমাণকা । অনন্ত 
দেখলো, দরজ্জার কাছে বিরহিনী রাধিকার মত কার ফেন অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে সেই জাশ্মান পরিচাব্রিকাটি, 
একটা হাতে দরজার চৌকাটটি ধরা আলতো! করে, যেন বাংলাদেশের মাসিকপতে বেরনা চূর্ণ চক্রবর্তীর 


একটা ওরিয়েপ্টাল আর্ট__খালি শাড়ীখান! পরিয়ে দিলেই বা! সত্যিই যেন বিরহিনী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের 


জন্যে করুণ নয়নে অপেক্ষা করে আছেন । 

হাসি তামাসায় ফ্ামেরিকান তনয়াগুলি তখন একাম্ুরূপে হয়ে উঠেছে তরল । অনস্ত তাদের 
এড়িয়ে গঞণ্ডোলা থেকে মাটিতে পা দিয়েই আল-টপ্কা একফাকে পরিচারিকাটির পাশে এসে দীড়িয়েছে 
তারপর কুশল-বার্তী অনুসন্ধান অন্তে প্রথমেই নিবেদন করলো ওর দারুন দুঃখের নৈবেছ্া : সকালে 
ও’র সঙ্গে সম্ভাষণ সমাপন না করেই ও'কে এদের পাল্লা পাড়ি দিতে হয়েছিল সহর দেখার 
উদ্দেস্টে। তারপর হাতের ছু'আলে নীজের কপালের দু'প্রাস্ত টিপে ধরে বল্পে, রোদ্দ,রে ঘুরে কি 
মাথাটাই না ধরেছে। 

মেয়েটি যৌন, কোন কথাই কইল না, নারী চরিত্র অনন্তর কাছে সবই যেন একছাচে গড়া এই 
কথাই খালি মনে হোতে লাগলো ।--নভিমান ! ও’ কায়মন প্রাণে মেয়েটির চিত্ত বিনোদনে মনোনিবেশ 
করল। মেয়েটির অন্কম্পায় তো এখানে আস্তানা পাওয়। সম্ভব হয়েছে । এই হোটেলে কালকের 
দুপুর অব্দি থাকতেও হবে যেমন করে হোক-__-এখনি বিলের টাকা ন! চেয়ে বসলেই বাচোয়!। একটি 
কানাকড়িরও পাত্তা নাই অনন্তর পকেটে । 

পাশের সরু পথটা দিয়ে মেয়েটি তখন কথা না বলেই এগিয়ে চলেছে, আর অনন্ত চলেছে ও'র 
পিছন পিছন অনুসরণ করে। তারপর একট! ঘরের সামনে পৌছতে ও" দরজার ঘোরানো ছিট্কিনি 
খুলে দিতেই অনস্তও ও’র সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়লো ঘরে। এবার ও’ কোট্‌ট। খুলে চৌকির কাধটায় 


পর 
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কোটট! ঝুলিয়ে রেখে চট্‌ করে ঘুরে মেয়েটির পাশাপাশি এসে দাড়াল । প্রথমে অনন্ত কোন কথা ন! 
বলে ও'র কৌকডান চুলগুলো একট! আঙুল দিয়ে একটু একটু দোল! দিতে লাগলো। তারপর 
সেই আড়ল. আস্তে আস্তে ওর ঘাড়ের কাছে নামিয়ে এনেছে তখন-_ঘাড়ে স্থড়স্কড়ি লাগতেই বেই 
মেয়েটি ঈষৎ শিউরে উঠে মুখ খুরিয়েছে, অমনি অনন্তর বঁড়শীর মত বেকানো ঠোটের টোপে নিমেষে 
নিজেকে ফেললো গেঁথে_-ভারপর তাই মুখে নিয়ে মেয়েটির উর্ধশ্বাসে উধাও হওয়ার সে কি আপ্রাণ 
পরিশ্রম__ছিপ যে ধরে আছে সে কিন্তু মাছ নিয়ে খেলা করায় উঠেছে তখন মেতে । 

অনস্ত জলের মাছকে ডাঙ্গায় তুলেছে, খাবি খেয়ে ছট্ফটু করা ছাড়া_মার কোন উপায় আছে 
কী তখন? 


অনন্তর মেজাজ এই মেয়ের পাল্লায় পড়ে নিস্পিদ্‌ করে উঠতে লাগলো কি যেন একটা স্তক্কার- 
জনক নোংরামিতে । ও'র জীবনে পৃথিবীর এই একান্ত বাজে জীবের সঙ্গে যতবার জড়িত হ'তে বাধ্য 
হয়েছে ততবারই বহু ক্ষতি আর বেঙ্গায় বিপর্যায়ের পড়েছে বাহু বন্ধনে । নারীর আবশ্যকতা! স্বীকার 
করলেও অনন্ত ওদের নিতান্তই অপদার্থ মনে করে। পয়সা আর সময়ের প্রাচুধা থাকলে ওর দরকার 
হয় মেয়েদের | 

অনস্ত নারীর মধ্যাদা না দিতে পারলেও মূল্য দিয়েছে_ দস্তরমত দারুণ দাম দিয়েছে প্রত্যেক 
দফায়__যেন দাক্ষিণ্য । জীবনে মেয়েদের মত অনস্ত এতো মেকি আর অচল কোন বস্তু কী আর 
আবিষ্কার করতে পেরেছে? 

_না বোধহয় ! 

_-তবু আজ ও’ এই মেয়েদেরই একটির মোসাহেবি করতে বাধা হোলো, অভাবে স্বভাব নষ্ট, কি 
আর করা যাবে? 

বাথটব থেকে আজ রাত্তিরে অনন্ত সবার সেরা বিছানায় পেলে! ওর শরীরটা! বেছাতে-__কি 
আরাম তুলোর চেয়ে তুলতুলে লাগলে।-_ননির মত নরম ! তবু গাটা ঘেরায় শির্শির্‌ করে ওঠে__এমনি 
মদ্া। আবছা বাতিট৷ বেশ ছায়ার মত আলো ছড়িয়েছে চাঝিধারে তার উপর ইতালীও রেড ওয়াইন, 
উপাদেয় ! 

ও’ আজ এক রাত্রের জন্তে এই জাশ্মান হোটেলের পরিচাবিকা-শ্রেষ্ট শ্রীমতী এন্দার হৃদয় 
রাজ্যের হারুন-অল-রসিদ হয়ে উঠেছে বুঝিব! । 

অনন্তর নিজের খাওয়া দাওয়া থাকা সম্পর্কে একটা অসস্ভব কন্ট্রাস্টে একট! অদ্ভুত ছবি 
তৈরী করেছে যেন নিজেকে । কখনো প্রাসাদে কখনো ফুটপাতে । কখনো বেস্ট হোটেলে, কথনে! ভার্টি 
ডেন্‌-এ। ও" খাওয়া দাওয়া থাক! সম্পর্কে সত্যিই উদাসীন । যেখানে হোক একট! যায়গায় শুতে 
পারলেই ও মন্ত্র, যে কোন বস্তু দিয়ে পেটের মধ্যে সেই আদিম বাস্তবুঘুটিকে কিছুটা ঘায়েল করতে 
পারলেই ওর পরম শাস্তি, ন| খেয়েই তো সাল্স্বূর্ণ থেকে যাত্রা সুরু হয়েছিল, এবারে ও পশুর মতই পথে 
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দ্বিতীয় দিনের রাত্রিরও ভোর হোলো ভেনিসের উপর, আজকেই আর কিছুক্ষণ বাদেই ও’ বোটে 
উঠতে পারবে ভারতবর্ষের উদ্দেন্তে। আঃ কি আরাম, অন্ততঃ দশ বারোদিনের মত রেহাই । ভাগ্যের 
রাহাজ্ানির' হাত থেকে অন্ততঃ এ কটা দিন রক্ষা পাবার আশা রাখে ও’ | 

ও' এদ্দাকে না উঠিয়েই সাফ শুতরো হয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়েছে । তারপর ব্যাগটাধুলে 
বের করলো রবীন্দ্রনাথের লাভার্দ্‌ গিফ ট্ধানা ; নিজের নাম তাতে লিখলে! তারপর মেয়েটি জাগতেই ও'র 
মুখের কাছে, খুব কাছে নিছ্ছের মুখট! লিয়ে বল্লে: আজ ও? বাচ্ছে, চলে যাচ্ছে, দেশে ফিরে যাচ্ছে! ওর 
মুখ যনে করে বিনা বিলম্বে ফিরে আসবার জন্যেই তো যাচ্ছে এত তাড়াতাড়ি। ইতিমধো এই বইটা 
উপহার দিচ্ছে ওকে যাবার সমদ্ব। বইটার কবিতাগুলো ও" যেন পড়ে, তারপর হ্বানালো ও" যদি কিছু 
না মনে করে ভবে একটা আহ্বিও ভারতবর্ষের নামে পেশ করতো, যথা := 

ভারতবর্ষের অনুন্নত সম্প্রদায়কে মহাত্মা গান্ধী 'হরিঙ্গন' আখ্যা ভূষিত করেছেন অর্থাৎ তারাই 
একমাত্র সাক্ষাৎ তগবানের ভলান্টিয়ার, তাদের সাহায্য ভাগারের জন্যে ও’ কিছু সাহায্য প্রার্থনা করে 
উপরোক্ত বইটির উপহার প্রদানের আদান হিসাবে । ভারতবর্ষে গিয়ে ও’ ত স্বয়ং পৌছে দেবে মহাত্মা 
গান্ধীকে নিছহাতে । ওর নান হরিজন কাণ্ডের সাহাষাদাতা হিসাবে ও'র দেশের প্রত্যেক পত্তিকাতে 
ফোটো সমেত বেরবে--তারু কাটিং ও" নিশ্চিত পাঠিয়ে দেবে ও’কে, ওর এখানকার ঠিকানায় । 

ঘুম থেকে সবে উঠেছে এনদ্দা-_ওর এলোমেলো চুল, পার হয়ে আসা রাত্রের স্বপ্রাবেশ এখনো 
ওর মুখ থেকে নিঃশেষে মুছে বায়নি। ও" অনস্তর পাশে ভ্রেসিং-টুলটায় এনে বসলো, তারপর ড্রেসিং 
টেবিলটার একটা ভুয়ার টেনে বের করলো! মাত্র পরশু পাওয়া এ হধ্বার মাইলের টাকাকস্টা-_ 


অনন্ত হোটেলের হাঙ্গাম! মিটিয়ে গণ্ডোলায় উঠতে যাবে মেয়েটি গণ্ডোলায় অনন্তর ভারী বাযাগট। 
ভুলে দিতে দিতে চুপি চুপি বললে--ফিরে আসতে দেরী করনা লক্ষ্মীটি, তুমি আমায় বিয়ে করে কবে 
তোমার দেশে নিয়ে যাবে আমায়, তারি আশায় অপেক্ষাতে দিন কাটবে যে আমার এখানে । 

অনন্থ একচা পা গঞ্ডোলার গায়ে চড়িয়ে বললে-_-কি বলছো, আমি কখনো দেরী করতে পারি? 
আমি আমার আর ছুই স্ীকে এবার ফেরবার সময় নিয়ে আসবো তোমার জনে তা নৈলে তোমাকে আমার 
অন্দরমহলে বরণ করবে কারা ? 


জাহাজে উঠবার মইয়ে শ্রাচরণ ছইয়ে অনন্ত পকেট হাতড়ে দেখলো-_হরিজন ফাণ্ডের টাকায় 
হোটেলের প্রাপ্য চুকিয়ে গণ্ডোলার ভাড়াটা ঠিক টাঁয়টায় চুকে গেছে । 





একটি ফকিরের কথা 
সন্ত নীহল সিং 


যুক্তপ্রদেশের রুড়কি সহরের নাম আছ আর কারে! অজানা নেই । তার কারণ হ’ল আঠাবে। 
শতকের মাঝামাঝি এখানে একটি ইন্জিনিয়ারিং কলে্দ স্থাপিত হওয়ার পর থেকে এই সহরের নাম সারা 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে। কলেজের এলাকা থেকে একটু দূরেই একটি ক্ষীণ স্রোত চোখে পড়ে। ওই 
ব্লন্রোতটি স্থানীয় লোকেদের কাছে খুবই পবিত্র । ধে নদীর সাহায্যে এটি স্রোতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ত! 
থেকে যে এটিকে খাল হিসেবে কাটা হয়েছে তা এক নিমেষেই বোঝা যায়। কতৃপক্ষের শুভেচ্ছা থাকলে 
আপনি স্বচ্ছন্দে এর পাড়ের ওপর দিয়ে মোটরে ক'রে হবিদ্বারে যেতে পারেন--যেখানে ছোটবড় ব্রকমানি 
পাল কেটে “গঙ্গামায়ি*কে ক্ষত-বিক্ষত করা হয়েছে। 


এই কিছুদিন হ'ল পুরোনে। সংস্কৃতির খোজে আমি রুড়কিতে কয়েকদিন কাটিয়েছিলুম। আমান 
আস্তানা থেকে খালের পাড় ধরে বী-হাতি খানিকট। যাওয়ার পর একটি বাড়ি আমার চোখে পড়ল। 
বাড়িটির মাথা-জোড়া একটি প্রকাণ্ড গম্বুজ ও তার পাশে কয়েকটি ছোট ছোট চূড়া দেখে ইসলামীয় স্থাপতা 
বলে মনে হয়। কিন্তু সেদিকে এমন কতকগুলি লোককে যেতে দেখলুম যাদের দেখে অ-মুসলমান বলেই 
বোধ হ’ল। যা হ’ক আমার গাড়ির মোড় ঘূরবার আগেই তার প্রমাণ পেলুম। 


মেহেদী পাতায় রাঙানো দাড়ি নেড়ে সেখানের দীর্ঘকাম় মোলাটি বললেন, সকলেই এখানে আসতে 
পারে সে হিন্দুই হ'ক আর মুসলমান হ’ক! পুণ্যস্থাতি হজরত আলি আহ্‌ মদ সাব.বির ওপর সকলেই 
আস্থাবান। এই পবিত্র গৃহে সকলেরই প্রবেশ অধিকার আছে। দুনিয়ার সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে। 

“হিন্দু-মুসলমান সকলকেই তিনি আশীর্বাদ করেন। নানান জন তার কাছে হরেক রকম বর 
প্রার্থনা করে, তিনি সকলেরই মনোবাক্কা! পূরণ করেন ।” 

সেই 'পুণ্য্বতি মহাপুরুষ’ সম্পর্কে আরো তথ্য শোনাবার জন্ত সে আমাকে একটি শাখাবহুল 
গাছের কাছে নিয়ে গেল। শ্বেত গঞ্জের এক্জলোর ওপর শ্যামল পত্রের সমারোহ বেশ একটু নরম আভা 
বিস্তার করেছিল। তার দেয়াল ছিল ফুটো পর্দা দিয়ে তৈরি । ঘরের ভেতর-বার একই রকমের । পোঙ্জাহুজি 
চড়া আলো কোথাও নেই। ওপর থেকে যে আলোটুক আসছিল তা বেশ নরম ও উপভোগ্য । 
এই আলোতে বস্তুর বিশেষ আকারের চাইতে তার আসল সত্তার দিকে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে দেয়। 

গাছটি ছিল ডুমুর জাতীয় । সেই গন্বব্জের অধিকারী আমায় বলল, “সেই পুণাস্বৃতি মহাপুরুষ 
এই গাছের নীচে উপাসনা করতেন । একদিন প্রার্থনার স্ময় তীর দারা প্রাণমন পরমায্মার সঙ্গে 
এক হ'য়ে গেল--তিনি তখন আর এই পৃথিবীর নশ্বর মানুষ নন্‌। 
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"পৃবদিক রাঙ! হ'য়ে উঠল। ক্রমশ মধ্যাহ্ন হ'য়ে এল । তারপর অপরাহ্ে ছায়া দীর্ঘতর হ'ল । 
শেষে রাত্রি তার কালো কাপড় দিয়ে আকাশের চার কোণ ঢেকে দিল । 

“কিন্তু সেই তপস্বী নড়লেন না। সেখানে তিনি একভাবে দাড়িয়েই প্রার্থনা করতে লাগলেন । 
অনস্তের সঙ্গে তিনি এক হওয়াতে তার চারপাশের লোকের কথা তিনি ভুলে গেলেন। এমন কি দৈহিক 
ক্ষুধা-তৃষ্জাব কথাও তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বত হ'লেন। 

“এমন করে দিনের পর দিন রাতের পর রাত তার উপাসন। চলল । 

“তার শিষ্যরাও তার এই ধৈর্য দেখে তাক্‌ লেগে গেল। তবে এই সহনশীলতা কেবলমাত্র দৈহিক 
বাপার মনে করলে ভুল হবে । কারণ তার শরীর বে খুব বলবান বা ঘাতপহ ছিল তা! নয় । . | 

“তার সমাধির অবস্থায় তিনি কী খেতেন? এই গাছের-ই বীচি-ভতি ছোট ফল।” 

সে একটি ডুমুর তুলে নিয়ে আমাকে দেখাল । ডুমূরটি আমার হাতের ওপর রেখে বলল, 
“একবার এটির দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখুন এতে কতটুকুই বা খাস্ আছে --একটা কাকও বোধ হয় এটা 
ছোবে না। কাকের! হয়তো একবার ঠোকর মেরে পরধ করে দেখতে পারে কিন্ত তার বেশি নয় ' 

“না। সেই পুণাস্বতি মহাপুরুষের মনেই ছিল অপরাদ্ধেয় শক্তি, দেহে নয়। তার আত্মা ছিল 
মহান্‌। সেজন্তে তিনি ঈশ্বরের সঙ্গে এক হতে পেরেছিলেন । 

“এমনি ভাবে বহুদিন কাটল । কিন্তু ভার ভক্তর! উদ্িপ্র হয়ে উঠল। 

“তখন তারা সকলে মিলে একজন জ্ঞানবৃদ্ধ মৌলবির পরামর্শ নিতে গেল--কেমন করে তার 
সমাধি ভঙ্গ করা যায়। 

“মৌলবি তখন পরিত্র কোরাণ নিয়ে এলেন। তারপর ধেখানে সেই মহাপুরুষ ঈশ্বরের আরাধন! 
করছিলেন তার খানিকটা পিছনে ব'সে সেই জ্ঞানী মৌলবী সেই মহাগ্রন্থ থেকে আবৃত্তি সুরু করে দিলেন । 

“তার মধুর অথচ তেজন্বী ক সেই মহাত্মার কানে পৌছল। যে প্রার্থনার সমুদ্রে তার হৃদয় 
পরিপূর্ণ হয়েছিল সেখানে অবশেষে মৌলবীর কন্বর আলোড়ন তৃলল--তার সমাধি ভঙ্গ হল। 

“এই ছৃনিয়াযর আবার ফিরে এসে তিনি যেদিক থেকে আল্লার কথা আবৃত্তি করা হচ্ছিল 
সেইদিকেই প্রথমত মুখ ফেরালেন! কারণ যার এতটুকু কাগুজান আছে সে কেমন করে ঈশ্বরের পবিত্র 
বাণীর দিকে পিছন ফিরিয়ে থাকবে ?” * 


যতদূর মনে করিতে পারি এই হ'ল হজরত আলি আহ মদ সাব রির সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত । 
এই স্থানই তিনি পবিত্র করেছিলেন এই জায়গাই “পিরান কালিয়ার নামে খ্যাত । 

ওই ফকিরের একজন শিক্ক বলল যে ওই সাধু এক পায়ে খাড়া হ’য়ে প্রার্থনা করতেন। আর 
অন্ত পাটি এত উঁচুতে থাকত-_সে তার হাত ছুখান। দিয়ে হাত খানেক চওড়া ফাক ক'রে দেখাল 


আর একজন শিষ্ত বলল যে ডুমুর কপগুলি পেকে ব। পাখির ঠোঁটের ঘায়ে ফকিরের 


আশেপাশে ছড়িয়ে থাকত কিন্তু তিনি ভাবাবিই থাকার জক্তে কল কুড়িয়ে নিতে পারতেন না । পাখিগুলো 
বিশেষ ক'রে কাকগুলোতো বদ্মাইসির ধম । তবে শরীরকে রক্ষা করার তার কি প্রয়োজন, ধার চিন্তায় 
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তিনি তন্ময় হ'য়ে আছেন সেই “পরমেশ্বরের কি কতাব্য নয় তাকে খাওয়ানো ব। ভার শরীর রক্ষা 
করা? না হ’লে দুনিয়ায় তার মহিমা কে প্রচার করবে? কিন্ক এই ব্যাপারে কাকগুলো৷ একদম দুষ্ট. মি 
করে নি। তার! মধ্যাহ্নের স্থধ-তপ্ত মাটি থেকে ফলগুলি ঠোটে ক'রে নিয়ে ককিরের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিত। ফকিরের ঠোটছুটি ঈষত উন্মুক্ত খাকত যেন তার ভেতর থেকে ঈশ্বরের আদেশ নির্গত হচ্ছে। 


আমি ইচ্ছে করলে অবশ্য হজ্রতের ভক্তদের কাছ খেকে এমনি অনেক কথাই শুনতে পানুতুম । 
তারা প্রায় সকলেই উত্তর ভারতের অপিবানী-_কারো কারো নিবাস রুড়কির দূর বহিসীমান্তে । প্রত্যেকেই 
যে যার নিজের মত ক'রে ফকির সাহেবের তৈরি পৃথিবী থেকে স্বর্গে যাবার সিঁড়ির কথ বলে। 
এই দিক দিয়ে বিচার করলে সকলের গল্পের বেশ একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায় । 
যে বন্ত দিয়ে স্বর্গের সিঁড়িটি নিশ্ধিত হয়েছিল ত! সকলের বর্ণনাতে এক রকম। বক্তা হিন্দুই 
হ’ক আর মুসলমানই ই’ক, বৃদ্ধ হ’ক আর শিশুই হ’ক, পদস্থ বা নীচু যাই হ’ক সকলেরই বক্তব্যে অদ্ভুত 
মিল আছে। 
কাঠ ফকির সাহেবই দিতেন। এটাই তার মাহাজ্মা। সেই কাঠকে মৃচড়ে থেতো কারে 
সমন্ত রসই বের করা হ'ল। তবু ভার মধ্যে বিন্দুমাত্র বস থাকতে পারে এই আশঙ্কায় তিনি সেই 
কাঠটিকে নিয়ে ভক্তির উন্ধনে রেখে দিতেন। তার আব্মসংষমের আগ্তনের নাহায্যে তিনি সেই 
কাঠটিকে উমুনের মধ্যে সামানে উত্তপ্ত ক'রে নিলেন। তারপর সেটি মেহগ ণি কাঠের চেয়েও কালো, 
শক্ত ও ভারা হয়ে বেরিয়ে এল তারপর নেই কাঠটিকে সমানভাবে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে তিনি 
মইয়ের আকারে বেধে নিলেন। কাটাগুলি তিনি আগেই তৈরি ক'রে রেখেছিলেন। 
সিঁড়ির যে প্রাস্তটা মাটির সঙ্গে লেগেছিল সেটাই সকলে দেখতে পেল। আর ঘে প্রান্তটা স্বর্গে 
ঠেকে আছে সেটা চর্মচক্ষের বাইরে ছিল । সেট! অলীম আকাশের মধ্ো দিয়ে ঈশ্বরের পায়ের নীচে পৌছেছিল। 
পুণ্যস্থবতি হজরত আলি আহ মদ সাব রি প্রস্তুত হ'য়ে সেই সিঁড়ি বেয়ে সপ্তম স্বর্গে চ’লে গেলেন ! 
সেখানেই তিনি আছেন এবং অনন্তকাল ধরে থাকবেন। 


এই মুসলমান ফকিরের মহান্‌ ত্যাগ ও কীন্তির কথা ভাবতে ভাবতে মোটরে ক'রে পিরান 
কালিয়ার ত্যাগ কক্পলুম। এবং পূর্ব বিভাগের ইনঞ্জিনিয়ারর! যে ভাল রাস্ত। তৈরি করেছে সেই পথের 
উপর দিয়েই চললুম। আমার চোখ পড়ল একটি ক্ুপুলি ফিতের দিকে কিন্তু আমি তেমন গভীর 
মনোযোগ দিয়ে তাকাইনি। যদি আমি না তাকাতুম তো! কি এসে ষেত? আমার দৃষ্টি বহুবার ঘুরে ফিরে 
এসে এর "ওপর পড়েছে এবং আর কতবার পড়বে তা কে জানে। 

কিন্তু আমার মন ওই রুপুলি ফিতেকে অতিক্রম ক'রে, মাইলের পর মাইল, এমন কি আমাদের 
গন্তব্যস্থান হরিদ্বারকেও অতিক্রম ক'রে চলে গেছে। তীর্থযাত্রীতে পরিপূর্ণ মন্দিরশোভিত হৃষীকেশ 
পার হলুম, লক্ষণঝোলা ও তার ঝুলস্ত পোল পিছনে প'ড়ে রইল | পবিত্র ও অপবিত্র সবই মিলিয়ে গেল। 
মানুষ বা ভার কীর্তি সবই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল। 


৫ 
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সামনে কেবল জটিল পর্বতপু9। পর্বতের নিশ্নপ্রদেশ অনুণাসঞ্কুল হওয়ার স্বন্তে কিছুই দৃষ্টিগোচর 
হয় না। তবে ঝড় ও ঘূর্ণীতে এই সবুজ নরম জাল মাঝে মাঝে ছিড়ে গেছে। তার ভেতর থেকে একটু 
লাল রং দেখা যায়_তাও এত লাল ঘে প্রায় কালে! বলেই মনে হয়। এদিকে অনেক উচ্চে উজ্জল সথধ্য 
কিরপে উপতাকার পৃত জলপার| ও পিতৃদেব হিমালয়ের হীরক-পচিত অগণিত শীর্মদেশ ঝলসিত হে উঠেছে। 

শুধু একটি মৃত্ধি। এই বিরাট পারিপ্রেক্ষিতে ধু একটি যানব-মৃত্তি! তার আকুতি ছু'বর্গ ইঞ্চির 
বেশি হবেন।-_অনেকট! নারীমৃদ্ভি্ মত আকুতি- ছিন্ন বন্ধল পরিহিত শরীরের অনেক অংশই অনাবৃত । 
সেখানে পবনদেব যখন ক্রীডাচ্ছলে তুষার নিয়ে খেল! করে তখন পশমগুলা পশ্থগুলে! পর্যন্ত জমে 
ফাবার উপক্রম হয় । 


আমার মানসচক্ষে বে যৃঠ্রিটি আমি দেখেছি সেও দিনে একবার মাত্র খেত। খাওয়া কথাটা 
বসালে ঠিক মানে হয় না কারণ সেট! না খাওয়ারই নামাস্থর। যে গাছের তলায় দে থাকত তারই 
একটিমাত্র পাতা ছিড়ে নিয়ে সে সারাদিনরাতে আহার করত। একটি ছোট পাত৷ তাতে একটি ছাগীরও 
এক গ্রাস আহার হয় ন । 

একশো বছর ধারে সে এইভাবেই ভার ভোজন সমাধ! করেছিল; তারপরের একশো বছর তার 
সামনে যে পাতা ঝরে পড়ত তারই একট! নিয়ে সে উপবাস ভঙ্গ করত । তারপর সে অনশন আরস্ত 
করল। এরও জের সমানে চলল আরো! একশো বছর ধরে । এই দীর্ঘ সময় আর একটি পাতাও মুখে দেবার 
তার ইচ্ছে হয় নিযে প্রহুকে তার জীবনের চিরসঙ্গীর্ূপে সে পেতে চায় তার চিন্তা থেকে এক মূহূর্তও 
সে বিরত হয় নি। 

সেই প্রস্থ হলেন দেবাদিদেব মহাদেব । ধ্বংসের দেবতা তিনি। বস্তুকে ধ্বংশ করে তার 
আদিম রূপে রূপান্তরিত করাই তার কাঙ্জ। তার ভাই ব্রহ্মার কাজ হল ত! থেকে আবার নতুন করে স্যগি 
করা৷ এই ভাবেই জীবন-মৃত্যুর চক্র অখণ্ড হয়েই ঘুরছে । - 

সেই নারী হল পার্বতী যাকে শিব শেষ পর্যন্ত বিবাহ করেন । 


উত্তরের সেই পবিত্র এলাকা৷ থেকে আমার মূল দক্ষিণে ভেসে গেল। কল্পনাতে মনে হয় আমি 
যেন বঙ্গোপসাগরের গায়ে মান্দ্রাজেব তিরিশ মাইল দক্ষিণে মহাবলীপুরমে এসেছি । 

আমার সামনে যেন একটি বৃহৎ গোলাকার পাথর। হিমালয়ের পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে তুলনা! করলে 
এটিকে খুব ছোট বলেই মনে হয়। 

পাথরটি প্রায় দু'ভাগে বিভক্ত | ফাটলের মাঝখানে পাথর একদম ক্ষয়ে গেছে। সেখান থেকে 
একটি ধার! প্রবাহিত হয়েছে । একটি পরিপূর্ণ জ্বলধার1। তাতে পাথরে তৈরী অনেক প্রাণী ভাসছে__ঠিক 
মাছ বলা চলে না তাদের মাথাটা মানুষের মত নিয্নদেহ মহস্যাকার | ওর! কি মংস্ককন্তা ন! নাগকল্পা ? 
ওই জলন্রোতের বা দিকে সেই পাখরটির ওপর প্রস্তরমুণ্রির মত একটি মানুষের আকুতি গড়িয়ে । হ্যা, সে 
দাঁড়িয়েই আছে-_-একপায়ে দীড়িয়ে আছে, অন্ত পাটি শৃষ্কে তোল! । 
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একজন বুদ্ধ__বার্ধক্যে জীণ । তার শরীরে মেদ বলতে আর কিছু নেই, এমন কি মাংস পৰন্ত 
শুকিয়ে চিপসে গেছে। শুধু চামড়া আর হাড় কথানা আছে। কুঞ্চিত বাহুদুটি গোলাকার ভাবে মাথার 
ওপরে রাখা । | 

তিনি ওইভাবে, ওই কঠিন ভঙ্গি নিয়ে কত কাল যে এখানে দাড়িয়ে আছেন তা কে জানে ! 
তৰু তো তাকে দেখে ক্লান্ত বলে মনে হয়না । তিনি নে দেহের ভার অন্য পায়ের ওপর রেখে একটু 
জিরিয়ে নেবেন তাও তো বোধ হয় ন1। 

স্বতি- জাতিগত স্থৃতি আমার কানে কানে বলল যে আমি সে-ধুগের মহারাজ ভগীরথের কথাই 
ভাবছি । 

হাজার বছর ধ’রে তিনি তপ্ত করেছিলেন । না, তার চেয়েও বেশি, শোন! বার যখন তিনি 
বিষ্ণুকে তুষ্ট করার জন্তে হাঁজার বছর-_কেউ কেউ বলেন হাঙ্জার-হাপ্জার বছর তপন্তা করলেন তখন 
পালনকর্তা বিষ্ণু তাকে আদেশ করলেন মারে! একশো বছর তপস্যা করেএশিবকে সন্তুষ্ট করতে ! 

যে ভাস্কর মহাবলীপুরমের পর্বতগাত্রে ভগীরথের ওই ক্ষীণ অথচ নির্ভীক মৃহ্ঠিটি খোদিত করেছেন 
তিনি যে আমাদের সংস্কৃতির মূলস্থরটি ধরতে পেরেছিলেন, একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । তিনি পবিভ্রতম 
জলআ্োত চেয়েছিলেন । নিজের তৃষ্ণা! মেটাবার জন্যে বা নিঞ্জের শরীরকে শৃচি করবার জন্যে তা 
চান নি। তার ছিল এক মহত্তর উদ্দেশ্য । তীর বংশধরের! ভস্মীভূত হয়েছিল । তাদের আত্মাকে চিরশাস্টি 
দেবার জন্যে ওই পবিত্র জলধারায় শেধরুত্যের একাস্থ প্রয়োজন ছিল । 

 কঠিনতম সাত্মাহুতির ভেতর দিয়ে তিনি সেই পবিত্র স্রোত এনে তার কতবা সম্পাদন 

করেছিলেন। তাতে আরো! অনেক মঙ্গল সাধিত হয়েছিল! নদীমাতৃক হওয়াতে দেশ ফুলেফলে শঙশ্ত-শ্যামল। 
হয়েছিল এবং দে দেশের শাসন ভার শেষে তারই হাতে এসে পড়ে । 

তারই নাম অনুসারে এই পুণাশ্রোতা জাহ্ুবীর নাম ভাগীরথী হয়েছে এবং এখনে। পর্মস্ত তার 
করুণাদ্দ ভারতবর্ষের মাটি ধন্য । 


রুড়কি থেকে সাড়ে তিন মাইল দূরে খালের ভেতর দিয়ে এই স্রোত প্রবাহিত হয়ে সেই 
মুসলমান সাধুর মন্দিরের কাছে এসেছে। সেই ফকিরের আক্সা মাটি থেকে অনেক উধ্বে উঠে মহাশুন্ধে 
পরমাস্মার সঙ্গে মিশে গেছে। এবং দেই সঙ্গে মান্ধবকে মহত্তর জীবনের জন্য উদ্ধদ্ধ হ'তে প্রেরণা 
দিয়েছে । 

একটি সুতো, সরু একটি স্থতে। তবু তা সময়কে জয় করবার শক্তি রাখে__তাতে বিশ্বাসের সঙ্গে 
বিশ্বাস, উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণ একগ্রস্থিতে বীধা পড়ে । যে উপাদানে এই স্থত্রটি তৈরি তা হল মানব- 
জীবনের পরমতম আকাক্ষা,_অসীমের সঙ্গে একাত্ম হওয়া । তারই একটি প্রান্ত আমাদের সংস্কৃতির 
মূলতন্ত্রীর সঙ্গে একসাথে বীধা ৷ * | 


চে 


+ অমুবাদক--দিনেশ দাস 





বাবু 


ধ্মরদাস মুখোপাধ্যায় 


বর্ষার অন্ধকার রাত্রি। থেকে থেকে এক এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে । শুধু ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
বৃষ্টির আওয়াজ_ চারিদিকে অন্ধকার কেবল অন্ধকার তারই মাঝে হাজার হাজার জীবন্ত নরকঙ্কালের 
মিছিল। দলে দলে শিশু মেয়ে আর বুড়োদের আর্কঠের সমস্বরে চীৎকার। ওদের কেউ কেউ উলঙ্গ 
কেউ বা অর্দ-উলঙ্গ । অন্ধকারের আবর্তে শুধু ঘুরে ঘুরে কাদছে আর চীৎকার করছে__অন্ন দাও, ফ্যান 
দাও, বাঁচাও ।” 


একটু পরেই ওদের কান্না আর চীৎকার এলে! কষে। সার দিয়ে আধমরারা উঠে দাড়ালে! ৷ 
সামনের দিকে মুখ তুলে চাইলো! : আকাশের অন্ধকার যেন ফিকে হ'য়ে আসছে । ক্রমে আকাশ ফস 
হোলো । পৃবদিকে আলোর জ্যোতি দেখা দিতেই সর্বহারার! নৃতন আশায় আলোর দিকে এগিয়ে 
গিয়ে আনন্দে কোলাহল সুরু করলে! : আলো দেখা যাচ্ছে । এদের কোলাহলে যারা ঘুমিয়ে ছিলো তার! 
জাগলো, যার! জাগলোনা তাদের চীৎকার করে জাগালো। নৃতন আলোয় ওরা আবার পথ চলতে স্বরু 
করলো চিরদিনের চলার পথ দলে দলে ভিখারীর! আপন আপন পথে ভাগ হয়ে গেল 


সবে মাত্র তখন ভোর হয়েছে । আকাশের গায়ে সত্য উঠলো- _সহরের পথে পথে ওর! ছড়িয়ে 
পড়লো । কেউ কেউ সানকি হাতে দুয়ারে দুয়ারে ধর্ণা দিলো ওদের দলের খোড়া ভিথিরী মেয়েটা 
লেংচে লেংচে রাস্তার ধারে গিয়ে বসলে! | সন্ধ্যে পর থেকেই লোক চলাচল হয়ত কমে আসবে 

ক্ষিদে পেয়েছে মাগে। চাট্টিখানি ভাত দেবে গো__ 

বেলা বেড়ে চললো । সামনে দিয়ে অজন্র ধনী নিধন চলেছে । মেয়েটার একঘেয়ে চীংকারেও 
কারও দয়া হচ্ছে না। ক্ষিদের জ্বালায় মেয়েটা কেঁদে ফেললো-_তবু কেউ একটা পয়সাও দিলোন!। 
মেয়েটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ভাষ্টবিনে গিয়ে ময়ল! খাবার হাতড়ে খুঁক্ষতে লাগলো । দু এক 
টুকরো বাসি আর শুকনো রুটী-যার দুর্গন্ধে কতকগুবো লাল পিপড়ে আর মাছি তা খাবার 
জন্তু কামড়াকামড়ি করছে। মেয়েটা ফু দিয়ে পিঁপড়ে তাড়িয়ে রুটাটুকরোটা মুখে পুরে দিলো । নাঃ 
পেট ভরেনা। মেয়েটা এদিক ওদিক চাইতে লাগলে1--হঠাৎ ওর নন্দরে পড়লে! সামনের দোতলা 
ঘরের দিকে । চহ 
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সাজানো টেবিলের সামনে সুসজ্জিত মেয়েপুরুষের সমাবেশ । টেবিলের ওপর নানা রকমের 
দামী আর ভাল খাবারে ভরা স্থন্দর সুন্দর প্লেট । মোটা চেহারার আরো পুরুষ আর মেয়ে এসে খেতে 
টির | 

মেয়েটা একদৃষ্টে চেয়ে রইলো ওদের খাওয়ার দিকে। এক এক সময় ওদের খাওয়ার হাত 
তোলা দেখে নিজেও হাত তুলতে গেলো-__-তারপরে হাতট! ভাষ্টবিনের জগ্তালে লাগতেই আবার 
ওর চেতনা ফিরে এলো। না ওরা ওর কাছ থেকে অনেক দূরে । মেয়েটা শুধু ওদের খাবারের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো-_তারপরে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে দোরের কাছে গিয়ে 
বসলো ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ৷ 

মাগো_ চার্িখানি তোমাদের এটোকাট] দেবে গো-_সামনে দিয়ে একটী ছেলে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
ওপরে উঠে গেল । চাইলোও না। একবার ওর দিকে! মেয়েটা বসে বসে একবার ডাষ্টবিন আর একবার 
ওপরের দিকে চাইতে লাগলো । 


ওদিকে ওপরে হাসি আর হল্লা সুরু হোলো । 

এত দেরী হোলে কেন স্থত্রত তোমার? বস বস আমরা সব সুরু করে দিয়েছি--তারপবেই সব 
কিছুক্ষণ চুপ। একমনে খাওয়া চলেছে। হঠাৎ বাড়ীর মালিক বুড়ো খাওয়া বন্ধ ক'রে উঠে পড়লো-__ 

কি হয়েছে-_কি হোলো-_নকলেই উৎসুক হয়ে চেয়ে রইীলো-_ 

খাবারের মধ্যে একট! মর! পোকা। 

স্বণায় সকলের নাক আর মুখ সিঁটকে উঠলো সবাই খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লো । 

কি আশ্চর্য্য একট! পোকা আমাদের এতগুলো লোকেরু খাওয়। বন্ধ করলে! । 

তাইতো হয় একজন মানুষ অনেক মানুষের খাওয়া বন্ধ করে-_ _হুত্রত হাসতে হাসতে বললে! । 

দাছু বললেন-_-কেমন করে? 

যেমন করে পোকাট। আমাদের খাওয়া নষ্ট করলো-_ 

ও তুমি হাসছো সুব্রত আমার কিন্তু এত রাগ হচ্ছে পোকাটার ওপরে-_ 

পোকার আব দোষ কি দাদু ? 

মুখের আহার কাড়াটা দোষের নয় । তুমি বল কি স্ত্রত ? দাদু যেন অগাধ বিস্ময়ে চেয়ে 
রইলেন স্থত্রতের দিকে । 

মুখের আহার কেড়ে খাচ্ছে সেট! আপনাদের চোখে দোষের বালে মনে হয় ন!। মানুষ হ'য়ে 
মান্তষকে-__মান্ুমে যে শাস্তি দিচ্ছে তা যদি দোষের না হয় তবে পোকাটার দোষ কোথায়? স্ুত্রত কথা বল! 
শেষ কারে চেয়ে রইলো দাদুর মুখের দিকে | দাহ মুখ নামিয়ে নিলেন। 

ওদিকে এদের না খাওয়া উচ্ছিষ্ট খাবারগুলো নিয়ে চাকরের! ঢেলে দিলো কুকুরের সামনে-৮*দাছুর 
বড় আদরের পোষা বুল্ডগ. দুবেলা তার গায়ে সাবান লাগানো আর ঠিকমত তাকে খাওয়ানোর জন্ত একজন 
লোকন্পাথা হয়েছে_-সে শুধু কুকুরেরই দেখাগুনো করবে। মানুষকে মান্থষ এত নীচেয় নামিয়ে দিয়েছে 





a০ [ ৮ম বর্ষ 
যেখান থেকে তাদের মাঙুয নজরে পড়ে না--যার সংস্পর্শে এলে আমরা অপবিত্র হ'য়ে যাই সেই অল্পৃশ্য 
কুকুর মানুষের চেয়ে বড় হয়। 


চে 


বিকেল বেলায় দাদু স্থত্রত আর দিদিম! গর! বেড়াতে বার হচ্ছিলেন। বেরিয়ে যাবার মুখে হঠাৎ 
দাদুর চোখ পড়লো কুকুরের খাবারের দিকে ৷ দাদু সভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন- আরে সর্বনাশ-_এরা দেখছি 
কুকুরটাকে মেরে ফেলবে 1 বিষাক্ত পোকা নষ্ট করা খাবার কুকুরকে দিলো কে? 

ভয়ে ভয়ে কুকুরের চাকর রামময় এগিয়ে এলো] । 

এন্তলে। ডাষ্টবিনে ফেলে দে 

ডাষ্টবিনে খাবারগুলো ফেলা মাত্র পাচ সাতট। ভিথিরী ছুটে এলে। | দল বেঁধে সব হুমড়ি খেয়ে 
গিয়ে পড়লো ডাষ্ুবিনের ওপরে । খোঁড়া মেয়েটা ও ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ওদের মধ্যে দিয়ে কাড়াকাড়ি 
করবার চেষ্টা করতে লাগলো । নিমেষের মধ্যে ময়লা মাটী সমেত খাবারগুলে৷ ওদের পেটে চ'লে 
গেল। খাবার পেলো যারা তারা আনন্দে কোলাহল করতে লগলো। খোঁড়া মেয়েটা খাবার তো 
পেলেই না--বরং হুড়মূড়িতে পায়ে ব্যথা লাগিয়ে চীৎকার করে কারা সুরু করলো-__ওদের দলের বুড়ো 


ভিথিবীটা কাছে এলে মেয়েটার । বুড়োর নিজের হাতে ছিলো এক টুকরো! মাংস । সেটা দুখে পুরে কাছে 


এসে বসলে । 

তুই এখানে এলি কেন মারামারি করতে সদ্ধোর পর ফুটপাতের পাচিলের পাশে গিয়ে শুয়ে 
পাকতে পারিসনে। ওবান দিয়ে কত বাবু লোক বাওয়া আসা করে রাত্তির বেলায় । টাক! দেয় পদ্রলা দেয় 
_এ যে সেদিনে এক বাবুর কাছে পেইলি একডা টাকা মনে নেই ? বুড়ো মেয়েটার কাধে হাত দেয়-_ 

দেয় বৈকি--ছাই দেয়-_সেদিনে এক বাবু-_পাচিলের পাশে নিয়ে গেল কিন্তু যাবার সময় পয়স। 
দিলোনা তো। চাইতে গেলাম বললে--বলে দেব--পুলিসে ধরিয়ে দেবো__ 

বুড়ো চুপ কানে থাকলো। কি বলবে_দেহ বিক্রী করেও পয়সা পাওয়া বায় না! বিন! 
পয়সায় যত পারে গরীবদের মাবুবে । ন! খেতে দিয়ে মানুষের সামনে মানুষকে মেরে ফেলবে-_-তবু নিজেদের 
অপব্য়ের একটু কম হবে ন| | মেয়েটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গিয়ে আবার বাড়ীটার সামনে বনলো-_ 

দাদু, দিদিমা আর স্থত্রত বেড়াতে বেরোচ্ছিলেন। মেগ্ছেটা দিদিমার পা চেপে ধরে কেঁদে 
উঠলো-__আর লহ করতে পারিনে মাগো চাটি পেতে দাও বাবু-_ 

অনেক কষ্টে দিদিমা যখন পা ছাড়িয়ে নিলেন তখন দেখ! গেল তার দামী শাড়ীটায় ভাষ্টবিন দ্াটা 
মরল। হাতের দাগ পড়েছে । দিদিমা রাগে ফুলতে লাগলেন--দাদু রাগ সামলাতে না পেরে মেয়েটার 
কপালে এক লাগি দিয়ে মেয়েটাকে সরিয়ে দিলেন। মেয়েটা জুতোর ঠোক্ধর খেয়ে দুহাতে নখ ঢেকে 
ফোপাতে লাগলো হাতের পাশ বেয়ে একটু রক্ত গড়িয়ে এলো-_যস্তরণায় ধুঁকতে ধু'কতে কপালের ব্যথাকে 
অগ্রাহ করে আবার আর এক জায়গায় গিয়ে ভাত চাইতে লাগলো 


বক 


= 


সন্ধ্োর পর মেছেটা এসে আবার বসলে| ওখানে । বাত্তি যতই বাড়ে একে একে বাবুর! বাড়ী 
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ফেরে। মেয়েটা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বাবুদের দিকে। বুড়োবাবুর ছেলে--যাকে ও চেনে ভাল ক'রে, 
মধ্যে মধ্যে পয়স! দেয়ূবউ ম'রে গিরেছে বাবুর । ভারি দয়া ভিথিরীদের ওপরে-_ভিখিরী মেয়েট। 
বাড়ীর দারোয়ানের সঙ্গে ভাব ক'রে সব জেনে নিয়েছে | অন্ধকার হলেই মেকেট। খুসী হর-_পাত্রিবেলাম্ 
চাটি খাবার মেলে । 

অনেক রাত্রে মেজবাবু, বাড়ী ফেরেন । ভিখারী মেয়েটা তখনও ওখানে বসে থাকে 1 বানু 
চাটি ভাত-_সারাদিন খাওয়া হয়নি বাবু। 

বাবু মুখ তুলে চাইলেন । ছেড়া জামা ভেদ কনে দেহের প্রতিটি অণুপরমাণু এমন কি শির 
উপশিরাগুলিও বাবুর তীক্ষ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । অস্টথি-মজ্জা ভেদ করে যেখানে তার দৃষ্টি গিয়ে থামলে! 
সেখানে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখ যায় না। 


বিরাট বাড়ীর ভিয় মহল তখন খুমে আচ্ছন্ন । মেয়েটা! খাও! সেরে ভাল কাপড় পরে বেরিয়ে 
এলো বাড়ী থেকে । দারোয়ান ঝিমুতে বিমুতে ঘুমের চোখে একবার চোখ তুলে চাইলো, তারপরে একটু 
হেসে এখানে বসেই রইলে। | 


তারপর থেকেই ভিখারীটাকে আর দিনের বেলায় দেখ! যেত না। দিনের বেলায় কোন আডডায় 
গিয়ে খুম দিতো ভোস্‌ ভোস্‌ করে, আর রাত্রি হলেই সটান চলে আসত ওপানে। রাত্রের খাওয়া সেরে 
পরদিনের দিনের খাবারটাও জোগাড় ক'রে নিয়ে যেত । 

কিছু পর হঠাৎ মেয়েটার এভাবে চলার বাতিক্রম দেখা গেল। কিছুদিন আগে যে মেয়েটাকে 
নোংরা কালো আর দুর্গন্ধময় ছেঁড়া কাপড়ে দেখা যেত এখন তাকে করসা ভাল কাপড় পরতেই দেখা 
 বায-_মুখচোখে লাবণ্য আর পূর্ণতার ইঙ্গিত যেন ধরা পড়ে । 


সেদিন দুপুরবেলায় মেয়েটা! ওখানে দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছিলে।। কয়েকদিন থেকে ওর সৌভাগ্য 
হঠাৎ যেন ছেদ পড়েছে মনে হোলে! । সারা দেহে আসন্ন মাতৃত্বের একট অবসাদ এলো । আগের মত 
আর রাস্তায় দাড়িয়ে মেয়েটা না পারত ভিক্ষে চাইতে আর ন! খোল! থাকত বাবুর বাড়ীর দরজা । 

বারন্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে দিদিমা আর তার তিন নাতনী দাড়িয়ে ছিলো । বড় নাতনী বললে, 
দেখেছ দিদিমা-__এঁ ভিখিরী মেয়েটার ছেলে হবে। এই ত সেদিনও দেখলাম আমাদের দরঙ্গার কাছে 
দাড়িয়ে ফ্যান চাইছিলে।__এর মধ্যেই ওর অবস্থা ফিরে গেলো দেখছি । কেমন ভাল কাপড় পরেছে দেখ-_ 

দিদিম! ঘ্বণায় নাকটাকে কুঞ্চিত করলেন। মরণ নেই মাগীদের । কোথাকার থেকে কোথায় 
এসে আবার ছেলের মা হ'তে চললো । যাদের ছেলেমেয়ের দরকার সেখানে নেই আর যত ছেলেমেয়ে 
এ মাগীদের পেটে । 


রাত্রির অন্ধকারে মেজবাবু বাড়ী ফিরলেন। মেয়েটা দরজার কাছে দাড়িয়ে । বাবুর হঠাং 
লক্ষ্য পড়লে! মেয়েটার পেটের দিকে । এই--ভাগ এখান থেকে--- 
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মেয়েটা তবু যায় ন।। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে যেন-_হঠাং এ রকম সুরু হোলো কেন। 
মেয়েটা বুঝতে পারে না দোষটা তার কোথায় । | 

এক তাড়া নোট বার করে মেয়েটার হাতে গুজে দিলেন দেজবাবু । যা এখান থেকে পালা, 
আর কোনদিন এদিকে আসবিনে | 


মেয়েটা পরদিনই আবার ছেঁড়। জামা আর ময়লা কাপড় পরে এসে হাজির । টাকাগুলে। তার 
স্বামী সব কেড়ে নিয়েছে, দ্রামাকাপড়৪ সব খুলে নিয়েছে । টাকা পেয়ে সে দেখাতে গিয়েছিলো 
স্বামীকে । ্‌ 

আবার মেয়েটার চীৎকার স্থুরু হোলো । মাগো__বাবুগো- চাট্রি ভাত 


চারিদিকে নিস্তন্ধ রাত্রি_ প্রায় একটা । মেয়েটা বসেছিলো দরজায় । সেক্গবাধু এক থাল! ভাত 
এনে দিলেন ওর গামছায়_-ধা এ রাস্তায় গিয়ে বসে বসে থা। 


শেষ রাত্রির দিকে চুপি চুপি বাবু বেরিয়ে এলেন। হা, ঠিকই কাজ করেছে ওষুধে । মেয়েটা 
মরে শক্ত হয়ে পড়ে আছে ফুটপাতে । বাদিকের কষ দিয়ে লালা ঝরেছে--মরার আগে চোখের কোণটাও 
ভিজে, যন্ত্রণায় কেঁদেছিলো বোধ হয়। চোখ ছুটে হা ক'রে চেয়ে ছিলো তখনও-_মবার পরও চোখ বুজে 
ঘায়নি_-গায়ে হাত দিলেন মেজবাবু মেয়েটার_-গা যেন ঠাণ্ডা বরফ । পাশের কোন বড় ঘড়িটায় দুটো 
বাজল। মেজবাবু মেয়েটার পা ধ'রে টানতে টানতে একটু দূরে নিয়ে গেলেন। তাব্পর মিলিটারী লরীর 
রাস্তার ওপর মেয়েটাকে শুইয়ে দিয়ে চুপে চুপে ফিরে এলেন: 





হি 





শীত-গোধূলি 

গোবিন্দ চক্রবর্তী 
ছায়। পডে। 
পাতা ঝরে। 
মেঘ মেঘ হ'য়ে আসে দিগন্তের বন। 
বাতাসে শীতের প্রাণ 
আকাশে ধূলার মেলা 
অস্পষ্ট স্মৃতির মত দূরে দূরে গ্রাম ই 
চুলের ফিতের মত আকাবীকা নদী ? 
ধানক্ষেতে বিবি” ডাকে 
পৃথিবী যে কাদো-কাদে হয় ! 


হে জীবন। 

হে সময় ৷ 

শক শোনো শিশির ঝরার । 

আন্রানের সন্ধ্যা হ’লো আরো একবার । 


প্রতিরূপ 
নরেন্দ্র নাথ মিত্র 
বৃষ্টি থেমেছে 
জানল৷ দিয়েছি খুলে 
শিকের ফাকে ফাকে খণ্ডিত আকাশ 
আর পাতলা মেঘের আড়ালে 


দুটি বৃষ্টি ভেজা তারা, 


দেখে দেখে 

বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে, 
মনে পড়ে 

চলে আসার দিনে 

তার চোখ । 





ওহাইও তীরে 


জরীগমুস্ত নভাকভ স্কি 
( পোলীয় হ'তে অনূদিত ) 
আমি ভেনঙ্গা ! কালো শকুন । পাথরের কল্জে আমার! ফ্যাকাসে-মুখোদের খুন করে তাদের 
খুলিতেই খাই রক্ত । 
এই বলে বলেক কুড়ল ঘুৰিয়ে চেচিয়ে উঠলো । 
স্নেক তার জবাব দিলে £_আমি লোনতা নদীর মানুষ-খেকে। কুমীর ! মানুবখেকোদের ধরে 
মুখে পুরি । মাথায় আমার বন্্াঘাত হোক! কৌকর কৌ! কৌকর কৌ! 
তখন ঘরের আর একটা কোণ থেকে আমি বলে উঠি--আমি জিবেন্‌ এনস্‌ সাহ.। মরুভূমির 
ভূত! শোন তোরা, খুনে কুকুরের দল, আমি তোদের লড়িয়েদের খতম করেছি, তোদের স্রীপুত্রদের শেষ 
করেছি আমিই । 


কখনো কখনে। পাট, বদলানে। হয়। আমি হই অলাগদের নেতা পিয়ান্ধিপ, বলেক্‌ টম্‌ ক্রদ্‌ 
আর য়ানেক রল্যাণ্ড, ফস্স্টারু। আরও নানান্‌ রকমের পার্ট । যুদ্ধ শুরু হবার আগে আমরা যুদ্ধ ঘোষণা 
করি পরম্পরকে নানান রকম নাম দিয়ে, নোংরা ছু'চো, মূর্থ শশক, টিক্টিকি, ব্যাঙ, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তারপর হয় সন্ধি । বলেক্‌- _ভেনঙ্গা মানেক্‌__র্যালফ, স্টযাকৃপোলকে “ভাঙ্গা ভাঙ্গা” ইংরেজীতে বলে, সে 
শ্বেতাঙ্গ ভাইদের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করতে চায়। ওটা অবস্ত ডাহা ধাগ্লা। 

কারণ সন্ধির কথা উঠতেই পারেনা । তাই ভেনঙ্গার বক্তৃতা শেষ হলে য়ানেক্‌ দ্বণাভবে তার 
সন্ধির প্রস্তাব প্রভাখান করলে বললে, “কালো শকুন নিশ্চয়ই ভয়ে পেছপাও হচ্ছে, তার কল্জে 
দেখছি ভরিণের কল্জে।” তখন আমি আস্ফালন করে উঠি £ এ প্রাণ ত্যঙ্গিব তবু মাথা হেট, কু 
কু নহে । 

৪ কথার পর আর সন্ধি সম্ভব নয়। সুতরাং তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ সুরু হয়। প্রথমে আমরা রণসাজে 
সজ্জিত হই। মাথায় মার পুরোনে। টুপিগুলো থেকে অষ্টিচ, ব। অন্য পাখীর পালকগুলো খুলে নিয়ে 
মাথায় পরি, কানে ঝোলে একরাশ পেতলের পর্দার রিং । ডিয়ান্দেং-দের রীতিমত মুখের অর্ধেকে কালি 
মাখাই। তারপর খোলা বুকের ওপর লঙ্ব! লম্বা ক্ষতচিহ্ন জবাকতে হয়, য। অবশ্য মাত্র বীর যোদ্ধা বা 
বিজয়ী ছাড়া ধারণ করবার অধিকার আর কারো নেই। সেগুলে। বড়ি কিন্ত! রং দিয়ে আকতে হয়, 
অবশ্য সব দিনই খোল! বুকে নয়। ঠাণ্ডা পড়লে_ সার্টের ওপর । 

যদি রণসজ্জার সময় হঠাৎ কাস্যা ঘরে ঢোকে তো তাকে মিষ্টি করে বলি : “সোনার ঈভিথ, 
তুই তাবুর ভেতরে তালপাতার মাছুরে একটু ব’স ৷ কিংবা, আদরের টিলী এ্যাট্কিন্সন বার্ণার ধারে 
বসে একটু বীরদের যুদ্ধ দেখ!” কাস্তা যদি হতভম্ব হয়ে গিয়ে আমাদের বলে, আমর! ক্ষেপে গেছি, 
তখন আমরা শাসাই “কাল-নাগিনী, একটা কথা বলেছিস কি তোর এঁ পাপ মুখের ভেতর হুড়ো শুঁজে 
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দেবো। বুড়ী রেড, ইণ্ডিয়ান্দের মত করে তোকে বেঁধে রেখে তাবুর ভেতর চামড়ার গাদার ওপর ফেলে 
রেখে দেবো! টিকটিকি কোথাকার, জ্যান্ত ছাড়া পাবিনা তা জানিস্‌ ! 
অথব| আগে থেকেই জানিয়ে দেওয়া হয় যে সামান্তমাত্র বাধা দিলে তার “কেশোৎপাটন” করা 
হবে। কথাটার মন্ত্র কাশ্ঠা বুঝতে পারে, তাই “ষীশ্ু, মারীম়।” বলে চিংকার করে একেবারে 
আর্কান্সাসের উৎপত্তি স্থলে গিয়ে হাচ্গির হয়, অর্থাৎ দ্ানাঘবে । অবশ্য তার পেছু পেছু তাড়। কর! যেতো 
না তা নয়, কিন্তু আমরা শুধু বলতাম £ “আইস, বুথ | অহসরণ ভাগ করি । অনল! বধ করিয়া আপন 
আপন হস্ত মলিন করিয়া লাভ নাই ।” কাশ্থা। রান্নাঘরে ইত্থি করে, আর আমাদের শুরু হয় বরণতা গুব। 
সব সময়ে তা সম্ভব হতোন|। রেড, ইপ্ডিয়ানদের তাণ্ডবের সময সেই আলোট। ভেঙে বাওয়ার পর 
থেকে বহুদিন এঁ উৎসবটাকে স্থগিত রাখতে হয়েছিল, নতুন ল্যাম্প না আসা পধান্থ । নতুন ল্যাম্প! 
অনেকদিন টিকে গেল, যদিও কেউ সেটাকে পছন্দ করতোনা। লতা ওটার ওপরে কারো দরদ ছিলনা 
একটুও । এমনকি মা অবধি, অন্ত ল্যাম্পগ্টলোর বেলায় বলতো “দোয়া উঠছে,” আর ওটার বেলায় 
বলত “ধোয়া ওগরাচ্ছে”। কারণ সত্যিই ওট। কুলকুল করে পোয়া €গরাতো । তাছাড়া সবাই বলতো, 
ওটা! একটুতেই উলটে পড়তে পারে । তাই খুব সাবধানে এটাকে নাডাচাডা করতে হয়, মেমনি লক্ব। 
ওর তলাটা আর তেমনি সরু । অবশ্য ও কথাটা নিতাস্থ অন্যান, কারণ ওটা হাজার অসাবধানতায় 
একবারও উপ্টে পড়েনি । অবশ্য অনেকদিন পরে শুধু একবার, তাও আমাদের নাচের সময়ে নয়। 
যাইহোক, তাণ্ডব শেষ হলে আমর! যে ধার গায়ে একটু “অগ্নিজল” ছিটিয়ে চিৎকার করে 
উঠি__“জয়, কেপ্টাকীর জয় !” তারপর যুদ্ধ শুরু হয়। সব বারই থে যুদ্ধে রক্তপাত হয় তা নয়। এক এক 
দিন এক এক রকম। একবার বলেক্‌ মানেকের মাথাটা কেটে ওয়ার করে দিলে । মনে হয় ইচ্ছে করে 
লয়। যাইহোক ঠিক সেই সময়ে মার সঙ্গে দেখ! করতে এল একজন মেয়েমান্ুষ। কে একজন পানী * 
কজলভস্কা। মা তখন বাড়ীতে নেই, আর ফ্বানেকের মাথা থেকে রক্ত ছুটছে । অবশ্য ফিনকি 
দিয়ে নয়, তবুও রক্ত তো! বটে..:-.-পানী কন্দ লভ স্থা তা দেখে চিৎকার করে বাড়ী মাথায় করে, যেন কী 
একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে। তঙক্ষুনি কাশ্যাকে বলে লে যেন রান্নাঘর থেকে খানিকটা রুটি আর 
মাকড়সার জাল নিয়ে আসে য়ানেকের মাথায় লাগাবার জন্কে। অনেকখানি মাকড়সার জাল! 
কাস্তা বলে, সে মাকড়সার জাল পাবে কোথায়? আমাদের বাড়ীতে ওসব নেই । পানী কজ্জ লভ স্ব! 
বলে, বললেই হলো মাকড়সার জাল নেই, একেবারে ঝাজে কথা, কেবল কাশ্ঠ! গতর খরচ করতে চায় 
না. তাই ওরকম ওজর করছে। বলে আজ্গকালকার বি-চাঁকটররা কোন কাজের নয়__কাস্তাকে নাকি 
_. তঙ্ষুনি জবাব দিয়ে দেওয়া উচিত, ওর মুখ দেখেই বোঝা যায়, ও কী চাঁহ্ব। পানী কঙ্গলভক্কা হলে 
নাকি তাকে অনেকদিন বের করে দিত, তার মুখ-বামটা মায়ের মতন সে নাকি একদিনও সহ করতে 
পারতো না। 
কাশ্টাও তার মুখের মতন জবাব দিতে ছাড়লেনা, তারপর বেরিয়ে যাবার সময়ে এমন দড়াম 
করে দোরটা বন্ধ করে দিলে যে তাল! থেকে চাবিটা ছিটকে পড়লে৷। আর আমর! বশতাগুব শুরু করলাম । 


* সাদাম 
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পানী কজলভন্কাকে ঘিরে। পানী কঙ্গ লভস্কা এতক্ষণ পরে আমাদের লক্ষ্য করে দেখতে লাগলো চোখের 
সামনে লঙেং চশমাটা তুলে ধরে । আমাদের মাথায় অক্টিচের পালক, একগালে কালো কালি অপর গালে লাল 
কালি কানে বড় বড় পর্দার রিং। আমাদের বুকের ওপর বীর যোদ্ধাদের মত করে যে ক্ষতচিহুগুলো আকা 
ছিল সেইগুলো দেখে সে সব চেয়ে ভয় পেয়ে গেল। সেদিন বেশ গরম পড়েছে তাই আমরা ক্ষতচিহ্নগুলো 
একেছি খোল! বুকের ওপর! পানী কজ লভস্কা ভয়ে ভয়ে দ্রিজ্ঞে করে, আমাদের বুকের ওপর ওকি 
রক্ত নাকি? সবাই একসঙ্গে বলে উঠি, হা, রক্ত ছাড়া আবার কী? সঙ্গে সঙ্গে পানী কজলভস্কা অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যায় । একবার শুধু বলে উঠলো £ “যীশু খীষ্ট !" তারপর ঝুপ করে সোফাটার ওপর শুয়ে পড়লো । 
একটু পরে আমরা নাচ বদ্ধ করলাম । তখন বলেক্‌ পানী কঞ্জ.লভঙ্কা গায়ে খানিকটা জল ঢেলে দিলে । 
জলটা অবশ্য টুপীতে শুষে নিলে, আর তার জ্ঞানও ফিরলে! না। আমরা কাশ্টাকে ডেকে আনলাম। 
দে তখন চিলের ঘর থেকে একগাদ| মাকড়সার জাল নিয়ে ফিরছে । কাশ্ঠা পানী কজ_লভ স্কার জান ফেরাতে 
লেগে গেল। আর পানী কজ লভস্ক। চিংকার করে বলে, কি করে জ্ঞান ফেরাতে হয় ওটুকু বুদ্ধি কাশ্যান 
ঘটে নেই। 

আমরা তাড়তাড়ি অন্ত ঘরে গিয়ে হাত, মুখ ধুয়ে ফেলি, বুকের ক্ষত চিহগুলোও লুকানো হয়ে 
ধার। ভাগাস য়ানেকের মাথা থেকে রক্তুপড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তহে রক্ষে। তবুও আমাকে তার 
শাট ট! গায়ে দিতে হলো । কীজানি যদি তদন্ত হয়।_ 
একটু পরে মা বাড়ী ফিরলো, আর ফিরলো পান! কজ লভস্কার জ্ঞান। মাকে সব কথা বলে, 
যানেকের মাথা ফাটা, অস্টচের পালক, নাচ, সব কথা। বিশেষত বুকের ওপর সেই ক্ষত চিহুগুলোর 
কথা । শুনে মাও ভয় পেয়ে যায়, আর ঠিক সেই সময় আমর! ঘরে চুকি। পানী কঙ্গলভস্কা খপ, করে 
আমায় ধরে মাকে আমার মাথায় কাটা জাম্নগাটা দেখাতে বায়। মাথাট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিক থেকে 
দেখে কোণায় কাটা? ভারী আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে বলে, “এই একটু আগেই ঘে নিজের চোখে দেখলাম !” 
*-***"আমাদের বুকেও কোন ক্ষত চিহ্ন দেখতে না পেয়ে সে আরও আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, কোথায় 
গেল এ কাটা জায়গাগুলো । আমর! ভাব দেখাই, যে তার একট! কথাও বুঝতে পারছিন]।--*...আমরা 
শুধু নিজের মধ্যে মুব চাওয়াচা ওয়ি করি; আর পানী কঙ্গ.লভঙ্ক। বলে; “হতেই পারেনা, এমন হতেই 
পারে না।* 


যা | 
মাও কিছু বুঝতে পারেন|। কাশ্তাকে জিজেদ করে, কী হয়েছে? কাশ্ত। বলে সে কিছুই জানেনা । 


নখ. 


বলে, থোকাবাবুরা সারাটিদিন ভারী শাস্ত হয়ে খেল! করেছে ।---**" কাশ্যা অবশ্য ওকথাটা বলে শুধু 
ধালী কজলভদ্কার ওপর শোধ তোলবার জন্যে, না হলে আগের মতই মাকে সব কথা বলে দিত । 
পানী কন্দ লভঙ্কা বুকে মাথায় হাত ঠেকিয়ে ঠাকুর নমস্কার করে অবাক হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখে; যাও যেন একটু ভয়ে ভয়ে পানী কজ লভস্কার দিকে সন্দেহের চক্ষে তাকায়, তারপরে বলে "হয়তো 
আপনার চোখের ভুল !” পানী কজ.লভঙ্কা৷ বলে তার চোখের ভূল হতেই পারে না, তার ঠিক মনে আছে... 
বলেই তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে গেল, যেতে ষেতে সিড়ি থেকে বললে শুনতে পেলাম “পাগলা গারদ ৷” 
তখন আর আমর! চুপ করে থাকতে পারিনা ; হেসে উঠি। মা রাগ করার ভান করে বলে, ওসব 


জন 


ন 
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জিনিষে হাসতে নেই। হাসবার কথা কিছুই নেই, পানী কজ.লভস্কার এরকম চোখের ভূল প্রাত্রই হয়। 
ওটা নাকি তার বংশে আছে----.* 

এরপর আবু কিছুই হলোনা । তবে তার পরের দিন ানেক বলেকের মাখার "ওপর একঘা বলিয়ে 
দিলে । বেশ মক্ষম ভাবে! বলেক্‌ বেশ কিছুদিন আর লড়াই করেনা, শুধু বই পড়ে আর নিগ্গের ক্ষতের 
চিকিৎসা করে। য়ানেকের প্রতিশোধট। বেশ কড়া রকমের হয়েছিল বলে মনে হয় । অবশ্য তা মিয়ে 
ওদের ঝগড়াঝ টি কিছুই হলে! না। এক সপ্তাহ থেতে ন। যেতেই ওরা আবার যুদ্ধ ঘোষণ। করলে ।_ 

তবে সেই ব্যাপারটার পর থেকে যুদ্ধে আর তেমন রক্তপাত হয় না। আগের তুলনায় কিছুই 
নর। কদাচ কখনো ৷ রক্তপাত প্রায় হয়ই না। শুধু আমর পরুম্পরের “কেশোৎ্পাটন” করি। অর্থাৎ 
হেরে গেলে বিজয়ী বিজিতের মাথা থেকে খানিকটা চুল কেটে নেয় । বেশী নয় শুধু একটুখানি, যাতে 


মাথার চুলগুলো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে না ধায়। তবুও গোছাটি মন্দ হয় না। তাছাড়া “সাম্সন্‌ আর 


দালিলা”র পার্ট, করার পর থেকে আমাদের মাথায় আবার চুল গিয়েছে, স্থতরাং এখন ও অনেকদিন কাটা 
চলতে পানে! 

“কেশোৎপাটন” ক্রিয়া শান্তিতে সম্পন্ন হয়, কেউ একটি কথাও বলে না। বিজেতার হাত ও 
কাচির ন্াাধা আন্দাজের ওপর নির্ভর করতেই হয়। এমনকি বলেক্‌ পধ্যন্ত ঠকায়ন| প্রতিদিন প্রতোকেই 
বহুবার কখনও বিজেত। কখনও বিজিত হয়। চুলগুলে। তাই তাড়াতাড়ি খরচ হয়ে যায়। আমাদের 
কূপ ও খোলে দিনে দিনে। কয়েকদিনের মধ্যে আমাদের প্রত্যেকের মাথায় শুধু দু-পাশে একটু একটু চুল 
বাকী রইলো, বাকী সারা মাথাটার ওপারে নীচে চারিদিকে ধোবলানেো। কাটা চুলের গোছা স্থতো। 
বেধে কোমর-বন্ধে ঝোলানো হয় আমাদের প্রত্যেকেরই কোনর-বদ্ধে সারি সারি ঝোলে এঁ বিজয়-চিহ্ন। 
আমদের চুলগুলো দিনে দিনে যে খতম হয়ে বাচ্ছে, আর আমাদের কোমর-বস্ধে যে বিঞ্জিতির চুলের 
গোছার সংখা। বেড়েই চলেছে তা মা ঘে লক্ষাই করেনা, সেইটেই আশ্চধ্য ! ব্যাপারট! ধরা পড়লে 
একদিন গির্জেয়। 

সেদিন আমরা ঠিক আলোটার একেবারে নীচে দাড়িয়েছি------সবাই আমাদের চেহারা 
আগেই লক্ষা করে আমাদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, কেউ কেউ আস্তে আস্তে আমাদের কাচ 
থেকে দূরে সরে ষায়। আমার চেহারাটা কি রকম দাড়িয়েছিল* আমি জানিনা, কিন্তু যানেকের দিকে 


» তাকিয়ে ,দেখলাম, ওকে দেবে .সত্যিঠভয় হওয়া; আশ্চু$ নয় । বলেকের মুষ্টি আরে! ভয়ঙ্কর । পরে অবস্ত 


ম। বলে, আমাকেই'নাকিংসব-চেয়ে বিউদখাচছিল, অবঞ্ত তাও ঠিক বন্ধুতে পারে ন); কা ঙগানি হয়তো! 


আমাকেই । সমস্ত সপ্তাহ ধসে ঘোরতর যুদ্ধ হয়েছে এবং সেই যুদ্ধের সময়ে আমাকে একবার ব্রদ নদীর 


উৎপত্তির কাছাকাছি পধন্ত পশ্চাদ্পসরণ করতে হয় । অর্থাৎ বিছানার পেছনে । রাত্রে খাবার আগে 
আমরা হিসেব নিকেশ শেষ করি। দেবা গেল, বলেক্‌ আর ম্নানেককে দিতে হবে পাচ। জানিন। 
আমার মাথায় অত চুল কোথা থেকে এলো। একটা ভোতা কাচি দিয়ে আমার মাথা থেকে তাদের 
প্রাপ্য খুবলে নিলে । একটু লাগলো বটে, তবে কেশোৎপাটন ক্রিস্বার সময়ে এমন কি মুখটাকে সামান্ 
বিকৃত করুবারও উপায় নেই। বীর পদে অভিষিক্ত হবার সময়েও আমরা ধখন পরম্পর তলোয়াবের ঘা 
লাগাতাম তখনও নয় । শেষবার কেশো২পাটন ক্রিয়া সম্পন্ন করে আমরা যখন নিজের নিজের 
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চেহারা আয়নায় দেখলাম তখনই বুঝতে পারলাম, এবার মা নিশ্চয় ধরে ফেলবে। নিশ্চয়ই ভারী 
রাগ করবে। 


হলোও তাই । গিঙ্গের মা সব দেখে ফেললে । বললে-_-মামরা যেন তক্ষুনি বেরিয়ে যাই। 
তক্ষুনি, একটি সেকেণ্ড. ষেন দেরী না করি। সটান লাপিতের দোকানে! আমর! বেরিয়ে গেলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে মাও। মা এমন চটে গিয়েছিল যে পথে যেতে যেতে নামাদের কোন কথায় কানই দিলে না। 
শুধু রেগে বললে, নাপিতকে আমাদের সব-কটার মাথায় জিরে। নম্বর কল চালাতে বলে দেবে । একেবারে 
গোলা । আমর! মার সঙ্গে দরাদরি করে তাকে এক নম্বর ক্লিপে রাজী করাতে চেষ্টা করি, কিন্ত আমাদের 
কথা মার কানেই ধায়না, কেবল বলে, আমাদের এঁ কাণ্ডতে তার মাথাটা একেবারে হেট হয়ে গেছে, আমরা 
তাই চুপ করে পণ চলি। তা ছাড়া ভাবি, মা কেবল আমাদের ভগ্ন দেখাচ্ছে, নাপিতকে গো 
নগ্বর কল দিয়ে আমাদের মাথাগুলো নেড়া করে দিতে বলতেই পারে না) ওর কিছু মানেই হয় না। 


একটু পরেই আমাদের ভুল ভাঙলে! । রাগে কাপতে কাপতে মা নাপিতকে সেই গোপা নম্বরই 
চালাতে বলে বাজার করতে চলে গেল। নাপিতের পরুন। দিয়ে গেল বলেকের হাতে, সে সব চেয়ে 
বড় বলে। | 
নাপিতট। আমাদের মাথাগুলে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ভারী আশ্চধ্য হয়ে গেল। তারপরে 
জিজ্ঞেস করলে আমাদের মাথার চুলগুলো অমন করে খুবলে নিলে কে? বলেক রেগে গর্গর করছিল । 
সে তশ্ষনি বলে দিলে : আমরা মামার বাড়ী গিয়েছিলাম, সেখানে এই এত বড় বড় ইতর । আমেরিকান 


মনে হলো, সে কথা নাপিতটার বিশ্বাস হলে! না। কেবলই আমাদের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখে । তারপর অন্যমনস্ক হয়ে দাম নিলে তিনজনের বদলে দুক্গনের । যাই হোক যথালাভ। 
এমন বিশেষ কিছু লাভ নয়, তবুও যা হাতে 'আাসে। তাকে সমান তিনভাগ কর! হলো । অর্থাৎ বলেকের 
ভাগে কিছু বেশী পড়লো ; আমরা অবশ্য তা নিয়ে গোলমাল করল্যম না,” কারণ হয়তো সত্যিই নাপ্রিতটা 
বে এ রকম ভুল করলে তার মধ্যে বলেকের কোন কারসাজি ছিল--...**** | 
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লৰাক - ভান্দা ওল 
এ — দিনে গা 


কাপের মন্যে চামচ ডুবিয়ে ডাক্তার আস্তে আস্তে চা নাড়তে লাগল । তা ছেখে মেরি ভে 


উঠল। 





“নাডলে কোনে। ফল হবে নাগর মধ্যে চিনিই নেই |” কথাটা লে এমন সহজভাবে বলল মনে 
হ'ল যেন কোনো খিটখিটে রুগীকে কোন সাধারণ কথা মি বে বুঝিয়ে বলছে । 

“ঠিক তা নয়__আমি শুধু--”একটু আম্তা আম্তা ক’ৱেই ডাক্তার বলল, “আমি শুধু চাটাকে 
জুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিলুম_-এটা খুব গরম কিনা? সে বোলাতে লাগল কিন্তু নঙ্গেনজেই চামচটা 
নামিয়ে রাখল। 

দু'হাতে গোল ক'রে পেয়ালাটা ধরে মেরিয়া ছোট ছোট চুমুক দিয়ে চা খেতে আরম্ভ করল । 
আঃ ৷ শরীরটা এলিয়ে দিতে আর গরম চা খেতে কী আরাম । আবু এই ঘরময় ছড়িয়ে-পড়া স্টোভের 
উত্তাপ কী আরামের । আরো--আরো ভাল লাগত যদি একদম কথা বলার দরকার লাহ'ত। তার 
কথা বলতেও ইচ্ছে করে না কারণ ঠোট নাড়াটাও যেন পরিশ্রমের ব্যাপার । কিন্তু শুধু ঘাড় নেড়ে বা 
হেসে কোনে! লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা বজায় রাখ! খুব ভদ্রতার পরিচয় নয়। 

সে রেডিও খুলে দিল_ হা, এইটিই সবচেয়ে ভাল উপাম । ইচ্ছে হ’লে কেউ গান শুনতে পারে 
কিছ্বা নাও পারে কিন্তু কথা বলবার দরকার হয় ন|। 


বাতাসে গান ভেসে এল ! অনেক-_ অনেক বছর আগে সে গান যেন কোন্‌ স্থদূর প্রান্তরে জন্ম 
নিয়েছে-কোথাকার হাওয়া! হেন তাকে সীমাহীন সমতলের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে এসেছে। অনন্থ 
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সাগরঘাত্রী কোন নদীর কলগুঞ্চনে তা গুঞরিত হয়ে উঠেছে। স্থবের প্রবাহ, কণ্ঠস্বর আর বিষম ঝাঙ্কারের 
মধ্যে যে কথা বলার সবই বলা হয়েছে ষেন। কথাগুলিকে আর ভেঙে বোঝার দরকার হয় না। এ গান 
হ'ল গ্রীসার। তার মধুর হাসির ওজ্জল্য যৌবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলির রোমাঞ্চ আর আপেল কুঞ্চের যর্মরত৷ 
মে আপেল গাছের শাখায় শাখায় চৈতী রাতের তান্রাগ্তলি ফুলের মত ফুটে উঠত এ সবই যেন গানের মে 
মৃত হ'য়ে উঠেছে । লাঙ্ন বনের বালুময় পথে, টকটকে লাল ফলে সুশোভিত রাজবেরির কীট! ঝোপের 
আড়ালে, স্থযোজ্জল রাজপথের ওপর দিয়ে হেটে হেঁটে চলা__ ঠোটে ঠোটে আর হৃদয়ে হৃদয়ে কথা কয়! । 


গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেরিয়ার বুকটা বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল। তারপর ধারে ধীরে 
আবার সে প্রকুতিস্থ হ'ল। না, না গ্রীপা বেশি দূরে যার নি, সে কাছেই কোথাও আছে। তার হাদি 
হাওয়ায় ভাসছে, তার কথা বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তার কঠিন বস্রমূুটি যেন দেখা যাচ্ছে তার 
আঙুলের সাদা কাটা দাগটি পর্যন্ত । এখুনি আবার কোনো বেহালার সুরে গ্রীসার কষটস্বর ধরা পড়ল। 
ত! যেন নিমেষে রুপুলি বঙ্কার ছড়িয়ে বুলবুলের সঙ্গীতে পরিণত হ'ল। 'গ্রীসা' ‘গ্রীস!’ তার অস্করাম্ম। 
বেন চুপিচুপি কথা কয়ে উঠল । ওই কথাগুলির যধো কী এক অধীর আনন্দের পাখা ঝাপ টানি! 
কী আনন্দ ! গ্রীসা একটু আগেই ছিল। হয়তো এখন সে কোন গহন পথের ওপর দিয়ে চলেছে, হয়তে| ব। 
ট্রেঞ্চে শুয়ে আছে, হয়তো বা আক্রমণের সম্মুখে অগ্রসর ১ তার গ্রীসা তে! এখনো! বেঁচে 
আছে। তীয় চির-আপন গ্রীসা । 


“দেরি হরে যাচ্ছে, এবার তা হ'লে চলি |” ভোরণ্টসভ একটু চেষ্টা ক'রেই কথাট। বলল । মেনিয়া 
অবাক হয়ে রইল-__যেন কোন দূর-দৃরান্তর থেকে মে এইমাত্র ফিরেছে, কোন্‌ অঙ্জান! প্রান্তরে গ্রীার সঙ্গে 
হাত ধরাধরি ক'রে বেড়িয়ে এইমাত্র ফিরল । 

সে অন্তমনস্কভাবে জিজ্জেস করল, “এ যা, দেরি হয়েছে ?” 

ডাক্তার এবার উঠে পড়ল । এক অজ্ঞাত বেদনায় তার জ্রযুগল ও ওষ্ঠ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
মেরিয়া তাকে ধ'রে রাখার এতটুকু ও €চষ্ট করলে না। সে গ্রীদার সঙ্গ একলাই উপভোগ করতে চায় । 

ভোরোণ্টসভ তাড়াতাড়ি কোটট! গায়ে চাপিয়ে নিল। একবার মাত্র মেরিয়ার হাতটি ছুয়ে 
কোনোরকমে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে সে সেই স্যাতসেতে নকালে-কন্কনে হাওয়া! আর বাদ্লার মধ্যে 
বেরিয়ে পড়ল। তার মধ্যে নিঙ্েকে সে একেবারে ছেড়েই দিল। মনে মনে খুব কড়াভাষায় সে আপনাকে 
গালাগালি দিল। পকেটের মধ্যে তার হাত আপনা হতেই মৃষ্টিবদ্ধ হ'য়ে এল । 

একটি ভিড়ে-ভতি ট্রাম বেরিয়ে গেল। “ভালই হ’ল’, ভাবল সে। লঙ্ব। লগ্বা প। ফেলে ভিজে 
রাস্তার ওপর দিয়েই হেঁটে চলল । তার প্রথমে নিজের ওপর রাগ হ'তে লাগল, পরে সে রাগ গিয়ে 
পড়ল মেরিয়ার ওপর । তারপর মেরিয়ার শ্বচ্ছপ্রান্ম পাতলা কেশগুচ্ছ, তার নমনীয় নরম আঙ্ল, অন্তরের 
আলোয় উদ্ভাসিত হাসি তার কল্প্রক্ এমন কি তার সেই ছোট্রঘর, ঘরের টেবিলের ওপর আর দেয়ালে 
ঝোলানো তার স্বামীর ফটে!--এ সবের উপরই সে অকারণে চ’টে উঠল । তার স্বামীর ওপরও যে রাগ 
হ'ল না, এমন নয় । গ্রীসা বছর খানেক হ'ল চলে গেছে কিন্ত কী হাসপাতালে, কি ট্রামে কী ঘরে সব সময়ে 
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সে তার পিছু পিছু ঘোরে। ঘরের অস্পষ্ট টেবিল আলোর নীচে তার অশরীরী অবস্থিতি, এক মুহৃতও 
সে মেরিয়াকে ত্যাগ করে না। ভোরপ্টসভ কি এতই বোকা যে সে কি কিছুতেই বুঝতে পারে না ? 
যেমন ক'রে শিশুর! পশমের ভাল্গুক নিয়ে খেলা করে মেরিয়াও ঠিক তেমনি ভাবেই" তাকে নিয়ে খেলছে । 
সে সবই জানে, এমন কি সেই তৃতীয় বাক্তির স্পর্শ নে সম্ভব করে, যে এক মূহূক্তও মেরিরার কাছ- 
ছাড়া হয় ন1। ক ৬ 

“আমি-ই শয়তান ৷" সে জোরে ব'লে উঠল, তার নিজ্দের কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল । ভাগিাস্‌ কেউ 
সেখানে ছিল না_কারো। কানে সে-কথা পৌছোয় নি। সেটুপিটাকে তার চোখের ওপর পযন্ত টেনে 
দিল। মাথা নীচু ক'রে ঠাণ বৃষ্টির ঝাটকে কাটিয়ে সে এগিয়ে চলল : | 


এদিকে মেরিয়। আস্তে আস্তে দাড়িয়ে টেবিল পরিষ্কার করার উদ্যোগ করল। চটির খস্ধসে 
আওয়াজ শোনা গেল। কপাট খুলে গেল । 

“শেষ পর্যন্ত লোকটা তা হ’ল গেছে?” 

“হা, তা প্রায় অনেকক্ষণ হ'ল |” 

“ভাবলুম লোকটা বুঝি যাবেই ন! ৷” 

“ভদ্রলোক কেমন ক'রে তোমার পথের কাট! হ’ল বুঝি না।” 

“আচ্ছা, লোকটার যাবার কি কোনে চুলো নেই ?* 

“মা, তুমি তে। ভালভাবেই জানো ওর এখানে কেউ-ই নেই ।” 

“তাতে আমার কিছু এসে যায় না। এখানে আসার তার কোনো দরকার নেই 1” 

মেরিয়া হাসল । 

“সে কোনে! দরকার নিয়ে এখানে আসে না, মা?” 

“তোমাকে আর বলতে হবে না-_দেখতে দেখতে আমার মাথার চুল পেকে এল, বুঝিনা আমি ?” 
বৃদ্ধা তিরফ্ষার করলেন। “রাখে! ওগুলো, আমিই সাফ ক'রে দিচ্ছি_তুমি এখন ঘূমোও গিয়ে। তুমি 
কি হাসপাতালে খেটে যথেষ্ট ক্লান্ত বোধ করে! ন! যে আবার হাসপাতালের লোকদের বাড়ি আনতে হবে ?” 

“মা, অত রাগ ক'রে বা বিরক্ত হয়ে লাভ কি? সে এসেছিল। একটু বসেই সে চ'লে 
গেছে। তুমি কি তাকে এক কাপ চা দিতে কিপটেমি করছে! ?” 

“য|-ত! বলছো, চায়ের কথাই নয়---* 


মেরিয়া বিছানা পাতল । সে শুধু ঘুমুতে চায়_ শুধু ঘূম। পোষাক মোজা ইত্যাদি না খুলেই 
মে এবার সটান শুয়ে পড়বে। 

"এমন কাণ্ড কেউ কখনো দেখেছে, ষখন তোমার ঘুমোনে। উচিত তখন তুমি ঠায় বসে আছ---” 

তাত্যয়ন পেত্রোভ না৷ বেতার বন্ধ কবে দিল। বেহালার সুর হঠাৎ বেতাল! কেটে গেল । গান 


থামল । 
৭ 
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“খুমিয়ে পড়, একবারে সকাল হ'য়ে গেল ৷" 
মেরিয়ার আর উত্তর দেবার সামা নেই । একটি উষ্ণ-নবম ঢেউ তাকে তুলে .দরেছে। নীল 

সমুদ্রের সোনালী ফেনায় সে যেন দুলছে ' কী এক অদ্ভুত উজ্জল সবরের মোতে সে যেন ভাপ । এট] 

একটা স্বপ্ন যদিও গ্রীস। তার মধ্যে নেই । কিন্তু মেরিয়া জানত, এ গ্রীসারই স্বপ্-_ওই যে সোনালী স্নোত 


ও তো ভার হাসি, এই মে আবেগময় স্বর = তো তার কগ। 


অনেক অনেক দূরে ঘটিঘবের ঘড়ি বাজল | তার তীক্ষ আওয়াজ বন্ধ জানাল! ভেদ ক'রে 
এল। কিন্তু মেরিয়ার স্বপ্রের মধো লে শব্দ গুলে! রঙে আলোয় আর অবাক-করা মিষ্টি কথায় রূপান্তরিত 
হাল। এবার সে পিছলে পড়ল নিঃনীম অতলতায় ধেখালে ধুম পালকের মত নরম_বিখানে প্রং বা শন্দ 
বা কথা কিছু নেই কেবল মাত্র প্রাণসঞ্কারী অদুত প্রশান্ছি। 

মেবিয়া স্তব্ধ প্রশান্তির মো ডুবে গেল । কিন্তু তার স্প্রির মধোঞি সে যেন সচেতন : তার 
স্থপ্রের রশ নেই এক নেই আকার নেই, ভনুতো কেমন আশ্চমভাবে ভাত মনে হাল_এ তার প্রিয়তমেরই 
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সন্দুদ্ধ 
ভিনকড়িদার প। ভাতিরাছে। 
সংবাদ পাইয়া! দেখিতে গেলান। একটি মোড়ার উপর 

পাখানিকে সম্তর্পণে রক্ষা করিয়া চক্ষু বুজ্জিয়। ইজ্জি-চেয়ারে 
শুইয়। ছিলেন । পায়ের কঞ্জিতে বিরাট বাণ্ডেজ, পাশে একটি 
টুলের উপরে এক মাড়োষারী বোতলে গুলার্ডম্‌ লোশন । 

যাইতেই চন্দ মেলিয়! চাহিলেন, কহিলেন, আইস ভাই । বসিয়া কতিলাম, লাগিল কি করিম! ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, আর বল কেন, অধশ্মের ভোগ ৷ সিড়ি দিয়া নামিতে গিয়। গেল পা 
পিছলাইয়া, পায়ের কব্জিট। একেবারে দুমড়াইয়! গিয়াছে । তিনপুরুষ ধরিয়া বাস, সেই বাড়ির সিডির 
এইরকম ব্যবহার__ 
সান্্ন। দিয় কহিলাম, একথা বলিবেন না৷ দাদা, বিশ্বাসঘাতকতা তে! বিশ্বাসভাজনেই 
করিতে পানে। | 

তিনকড়িদা কহিলেন, সেট! খুব মিথা। বল নাই । এই দেখ না, তুমি চেষ্টা করিলে আমার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারিবে ? পারিবে না। 

মামি কহিলাম, বাথ! কি খুব বেশী হইয়াছে পায়ে ? * 

তিনকড়িদা কহিলেন, ব্যথা হইয়াছে বই কি, তবে হ্যা, খুব বেশী নয়। 

ঘরের ওধাবে টেবিলে বসিয়া তিনকড়িদার কন্যা! অঙ্ক .কফিতেছিল । কহিল, খুব তে! লাগিবার 
কথা নয়, কমন পড়িয়াছে কিনা । 

কথাটা বুঝিলাম না কহিলাম, কমন পড়িয়াছে কি? 

সে কহিল, গেলবছর্ও ঠিক এঁ ভাবেই পড়িঘ্বা গিয়াছিলেন । 

বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর এবার কোন্‌ ক্লাস? 

তিনকড়িদা কহিলেন, আই এস সি দিতেছে এবার । আর এই তো কয়ট। মাত্র দিন মধ্যে । 

আমি কহিলাম, এবার উঠি দাদা । 

উঠিতে উঠিতে মেয়েটাকে কহিলাম, তোর পড়াশোনা কেমন হইল ? 
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সে মুখ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ছাই । একটু ভাল 50৩১1101)৩ কেহ দিল না__ 
চলিয়। আসিলাম, সমস্ত দিন ধরিম়। কথাটা মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইতে লাগিল । 
বউ & কু * ক 

পরীক্ষা আসন্ন, ছাত্রছাত্রীর মন তাহার ধ্যানে আচ্ছন্ন থাকিবে এবং সাধারণ কথাবার্তা চিন্তায় ও 
পরীক্ষাসংক্রান্ত ভাষাই তাহাদের মুখে বাহির হইবে, ইহার মধ্যে অন্তায় বা অন্বাভাবিক কিছু নাই। 
ইহাতে বরং তাহাদের ধ্যান ও নিষ্ঠার প্রগাঢ়তাই প্রমাণ হয়। কিন্তু মুশকিল এই, পরীক্ষার মধ্যে 
পড়াশোনা! তেমন জরুরি ব্যাপার নাই, যেমন হইয়া উঠিয়াছে পাস করা--ছলে বলে বা কৌশলে । 
বইয়ের পাঠ আয়ত্ত করার চেয়ে দাগ-দেওয়া প্রশ্ন নির্বাচন ও “কমন" পড়ার উপরে ইহাদের ভরসা বেশি । 


' এবং এই কমন-নিষ্ঠার ফলেই জীবন-বাত্রা ও লীবনবৃদ্ধের জন্যও প্রস্তুত ইহারা এই ভাবেই হইতেছে 


যেটা “কমন” সেটাতে ইহাদের ভয় নাই, ষেট। ‘কমন’ নয় সেট! ঘাটাইয়া দেখিবার মত সাহস ও কৌতূহল 
কোনটাই ইহারা প্রকাশ করে না। বাংলাদেশের স্কুল-কলেজে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী কয়েকটা মাত্র বিষয় 
অধিকাংশে পট, অন্ত কয়েকটা বিষয় পড়িতে যায় মুষ্টিমেয় মাত্র ছাত্র_ইহারও মূলে একই মনোবৃত্তি, 
মেট! সকলে পড়ে সেটা ‘কমন’ বিষয় অতএব পড়িতে ভগ্ন নাই, যেটা! অনেকে পড়ে না সেট! একা পড়িতে 
যাওয়া ছুঃসাহন । এইজন্তই বাংলাদেশের শিক্ষার ধারাও একদেশী হইয়া বহিতেছে প্রায় সকল ছাত্রই 
একসঙ্গে এবং প্রায় একরূপ বিষয় লইয়া আরস্‌, সায়ান্স ব! কমার্স ও ল’ পড়িয়া, সেই বিষয়ের বেকার 
গ্রান্থুয়েটের সংখা! বাড়ায়; আবার অন্ত কতগুলি বিষন্ন পড়িবার মত ছাত্রই জুটিতে চায় না, যদিও পড়িলে 
_ সে-পথে প্রতিষ্ট। ও আয়ের পথ এখনও সুগম কারণ সে পথে প্রতিযোগিতা ও বেকারুসমন্তা! অল্প । 
| + 4 ক খা 

ইহার অপরাধ একা ছাত্রসমাজের নয় । বরং আমি বলিব, ইহার জন্ত অপরাধ যদি কোথাও 
হয় অপরাধের দায়িত্ব ছাত্রদেরই সর্বাপেক্ষা কম। 

বিদ্যা ও শিক্ষা! প্রাণের বস্তু তাহাকে কলে রূপান্তরিত কৰিলে কাজেই তাহার প্রাণহানি ঘটে । 
-- বাংলাদেশে শশিক্ষা ও শিক্ষায়তন কলে পরিণত হইয়াছে- ছাত্রছাত্রীরা সে কলের চালক নহে, কাঁচামাল 
মাত্র। কাপড়ের কল কয়লা-তুলা-ব্লিচিং পাউডার খাইয়া! কাপড় উদশ্পীরণ করে; বিশ্ববিদ্ভালয়ের কলের 
একমূখে কতগুলা ছেলেমেয়ে কিছু পু ধিপত্র" কলম পেন্সিল ঢুকাইপ্ন দিলে অন্তদিকের নূল দিয়া কয়েক 
বৎসর পরে কয়েকটা গ্রাজুয়েট বাহির হইয়া আসে-_ যখন আমে তখন কলের চাকায় পিহিয়া তাহাদের 
আদিম মন্ুস্ত-বুদ্ধির অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে | শিক্ষায়াতনকে যাহারা মানুষ তৈরির পরিবর্তে গ্রান্জুয়েট- 
তৈরির কারখানায় পরিণত করিয়াছেন তাহাদিগকে প্রণাম । 

বট ক Le ক 

কেবল বই মুখস্থ করার কথা নয়। মুখস্থ করিলেই বুদ্ধিবৃত্তির হ্রাস হয় এ কথা মূর্খোচিত; 
এখনকার গ্রাজুয়েটরা যতটুকু মুখস্থ করে আগের দিনে এন্ট ন্দ পাশ করিতে বা ব্যাকরণ ও কাব্যের 
উপাধি লইতে তাহার চেয়ে অনেক বেশী মুখস্থ করার প্রয়োজন হইত। তফাৎ এই টোলের ছাত্র মুখস্থ করে 
কালিদাস মাঘ ভবভূতি ও পাপিনি ; আগের কালের ছাত্র মুখস্থ করিত শেক্স্পীয়ার মিলটন ও টেনিসন। 
এখনকার ছাত্র মুখস্থ করে ‘Sure success’ S ‘Five minutes preparation’; ইত্যাদি নামধারী 


আত, 
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যত অর্ক্মাচীন লেখকের রচিত অথাদ্য ভাষ্য। স্থতরাং সে খাদ্যে দেহ পুষ্টির পরিবর্ত্ধে অভীর্ণ রোগ দেখা 
দিতেছে; রসবিহীন ও ধারাবিহীন পড়া মুখস্থ করিয়! ছাত্রের পড়ার স্বাদ ও আগ্রহই টের পাইতেছে না; 
ফলে কোনপ্রকারে একবার পরীক্ষাট। পাস করা হইয়। গেলেই জন্মের মত পুথি পুস্তকের সঙ্গে ছাড়াছান্ডি 
হইয়া বাইতেছে। পরীক্ষা সাগরের ভেলা নোট বই জীবনসমূদ্র তরণীর ব্যাপারে কোনপ্রকার সহারতাই 
করিতেছে না; বরং ভেলার দোনে পরীক্ষা-সাগরের নাকানিচুবানি খাইবার ফলে ছাত্ররা সর্বপ্রকার 
পুস্তকতরণীকেই ভয় করিতে শিখিতেছে | অতএব জ্ঞানরাজোর প্রবেনদ্ধারেও তাহারা করাঘাত করিতে 
বিমুখ হইতেছে । সমগ্র জাতিকে বিদ্যা-পরান্মুধ করিয়া তুলিবার এমন কল আবিষ্কার কর। 


যাইত না। 


ক জু 


ইহার সমন্তথানি ন! হউক, অনেকখানি দায়িত্ব, স্বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের । গ্রান্তুরেট-স্থষ্টির ব্যাপারে 
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তাহার ফ্কাকিও ততথানি। 1478৩ ০81৬ পদ্ধতিতে কবিরাজি ওষধ প্রস্তুতের নমুনা আমর বাংলাদেশে 
দেখিয়াছি; ঠিকাদারের নিকট সস্তা দরে কাচামাল কেনার ফলে ভূঙ্গরাঙ্জের নামে আগাছার পত্ররস মাথায় 
মাঁথিয়৷ টাক রোগগ্রস্ত হইতেছি । বিশ্ববিদ্ালয়েও একই ব্যাপার ভেজাল । একদা শিক্ষা ব্যক্তিগত বিদ্যা দান 
ও গ্রহণের বন্ত ছিল, শিয়া গুরুর প্রত্যক্ষ সান্গিধ্যে থাকিয়া বিদ্ভালাভ কবিত। তাহার মধো আবু যাহাই 
থাকুক ফাকির অবসর বেশি থাকিত না । সে-ধরণের সীমাবদ্ধ শিক্ষা এ যুগে চলেনা; এ যুগে আমরা 
পাশ্চাত্যধরণের শিক্ষা-ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান রচন! করিয়াছি । ব্যবসায়ে অপরাধ নাই ; বিনামূলো বিতরণ 
য্বন সাধ্যে কুলায় না তখন মৃল্য গ্রহণ হয়তে! করিতেই হইবে । কিন্ত থাল দেওয়ার চেয়ে লাভের অঙ্ক 
বাড়াইবার দিকে যখন নজর বেশী পড়ে তখন দে ব্যবসায়ে মালে ভেজাল মিশিবেই 1__ভাগ্যবানের ব্যবসায়ে 
ধূলিমুষ্টি স্বর্ণমু্টিতে পরিণত হয় ইহা আমাদের চলিত প্রবাদ বাক্য। ইহার সত্যতা আমরা এবারের 
বাজারে প্রচুর দেখিয়াছি ধূলিমুষ্টকে মালের সহিত নির্ভয়ে মিশাইয়া দিতে পারিলেই তাহা অচিন্াং 
স্ব্মূলো বিক্রীত হইতে পারে, চাউলের দর যখন চল্িশটাকা, যে ওজনের কাকর তাহার সঙ্গে মিশাইতে 
পারিব সেই ওজনেরই টাকা ঘরে আপিয়! উঠিবে। 
ক ঝা বং ক 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্ামাহাত্ম্য ক্রমে লোপ পাইতে চলিয়াছে। পাঠা পুস্তকের 
‘S০l০০t৷i০॥”’ বাহির করা এবং প্রতিবত্সর একমাধটুকু পাঠ্য বদল করিয়া ছাত্রগণকে সেই বই কিনিভে 
বাধ্য, করার ব্যবসায়-বুদ্ধি লইয়া এককালে অনেক আলোচন! পত্রিকায় হইয়াছে। আমি সেটাকেও 
উপেক্ষা করিতে রাজি আছি; হয়তো সেটাও নির্দোষ বাবসায় বুদ্ধি মাত্র । কিন্তু ভেঙ্ঞালের প্রমাণ অন্যত্র ; 
তাহাকে উপেক্ষ করিবার উপায় নাই । 

অর্থহীন ও সীমাহীন পাঠানির্বাচন এবং সে পাঠ্য পড়াইবার ৰাবস্থার অভাব দুয়ের মাঝখানে 
পড়িয়া স্বষ্টি হইতেছে পাঠ্য ফাকির বাবস্থা, নামান্তরে ‘নোট’ বইর। নোট্-বই লেখার ও বিক্রযের 
মূলে কি শ্রেণীর তত বিরাজমান, তাহার আলোচনা এই চলস্তিকাতেই একদা আমি করিয়াছিলাম । 
( তাহার ফলে নোট লেখা বা পড়া বন্ধ হয় নাই বল! বাহুল্য ; আমার পরোক্ষে একটু লাভ হইয়াছে 
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‘আমার বইখানি ছেলেদের পড়িতে বলিবৈন'__নুলক অনুরোধ পত্র ও তংসহ্‌ প্রেরিত অপাঠ্য নোট বইর 
Presentation স্বরূপ জঞ্জাল হইতে খানিকটা মুক্তি পাইক্কাছি মনে হঙজ। ১ , বিশ্ববিচ্ালয়, বাহিরের চোখে 
সম্রমের বৃদ্বদ্‌ রক্ষার খাতিরে অপধাপ্ত পরিমাণ পাঠ্য নির্ধারণ করেন? নে পাঠা আয়ত্ত কর! সর্ব 
ছাত্রের বয়সোচিত মানসিক পরিণতি ও নিদ্দি সময়ের সাধ্যে কুলাইয়া উঠে না । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিয়মে বিদ্যাতনগুলি বংসরে পাঁচ মাসের বেশি ছুটি থাকে; এক দল ছাত্রের পরীক্ষা উপলক্ষ্যে অন্ত 
দলের ক্লাস বন্ধ থাকা, ইত্যাদি নানাবিধ কারণে বংসরে মোট পাচ মাস বা দেড়শত দিনও ঠিকমত 
ক্লাস হয় কিনা সন্দেহ। ইহাতে শিক্ষক প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পাঠ শেষ করিয়! উঠিতে পারেন না; 
কারণ বিদ্যালয় চলিতেছে ব্যবসায়ের বুদ্ধিতে ; ভাল করিয়। পড়াইবার জন্য যত জন প্রয়োজন ততঙ্জন শিক্ষক 
নিযুক্ত হন না, হন, আইনত ঘে কটি ক্লাস ব৷ যতসংখ্যক ছাত্র আছে তাহার দরুণ আইনত নৃানসংখ্যা ষে 
: কটি শিক্ষক নেহা না রাখিয়া উপায় নাই, মাত্র সেই কন্গনই, বা পাকেপ্রকারে সম্ভব হইলে তাহারও . 
কম। * শিক্ষকের আয় বংসামান্য । শ্রমশক্তি বস্তট। আসে, দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তি এবং শিক্ষা ও দক্ষতার 
সমন্বয় হইতে ৷ শিক্ষকের নিকট হইতে ঠিকমত কাজ পাইতে হইলে তাহাকে দেহের ও মনের খাদ্য দুইটাই 
দিতে হইবে-_তাহার অর্থ তাহার জীবনযাত্রার ব্য, বিদ্যাচচ্চার বায় ও পরিবার প্রতিপালনের র্যক়। এদেশের 
শিক্ষক ( স্কুলমাঞ্টার ও প্রফেসার উভয়েই ) যা বেতন পান তাহাতে কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদন কুলানোই 
কঠিন; নিজের পড়াশোনার জন্ত বই কেন! তাহাদের স্বপ্নের, বাহিরে । ফলে একদা যে বই পড়িয়া 
ভাহার।. নিজেরা পরীক্ষা পাস করিয়াছিলেন অধিকাংশ ক্ষেত্তে ‘সেই অগ্ধবিস্ৃত বিস্ঞটুকু "মাত্র সম্বল করিয়াই 
.. তাহারা আজীবন শিক্ষকতা করিয়া যাইতে থাকেন; শিক্ষকঞ্জীবনের পচিশ ঝ ত্বিগ বৎসরে না পড়েন 
নৃতন বইঃ. না শেখেন নূতন তথ্য । অথচ ষে ছেলেকে পড়াইবেন তাহারা নৃতন যুগের ; তাহাদের সম্মুখে 
নৃতন যুগের পৃথিবীর নবনব তথ্য । সে তথ্য জানিতে শিক্ষক তাহাকে সাহায্য করিতে পারেন না 
তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে গত যুগে । নিজের জ্ঞানের দৈন্ত স্বীকার করিতে গেলেও প্রতিপত্তি এবং 
চাকরি থাকে না, অতএব ছাত্র যেখানে অনুসন্ধিৎস্থ মন লই৷ জ্ঞানের জন্ত আগ্রহাস্বিত হয়, তিনি তাহাকে 
গৌজ্জাদিল দিয়! ঠকাইয়া রাখেন অথবা ধমক দিয়া তাহার সে “অন্তায়” কৌতৃহলকে নিবৃত্ত করিয়া দেন_ 
জ্ঞানের পথে তাহার সারথা কেবল বল্গা-রশ্মির পিছনটানেই পধ্যবসিত হয়। 

__ সেই ছাত্র আবার শিক্ষক হয়, "সাবার একই নীতির পুনরাবৃত্তি চলে--ফলে একপুরুষ হইতে 
উত্তর পুরুষে আমাদের বিদ্যাবৃত্বি অগ্রসরণের পথে না চলিয়া পশ্চাদপসরণের পথেই চলিবার লক্ষণ 
দেখাইতেছে। 
বেতনে কুলায় না অতএব শিক্ষককে অবসর সময়টুকু টুইশন ( বিশুদ্ধ উক্থবৃত্তি ) বা অন্য .কোন 
অর্থাজ্জনের ফিকির লইয়া ব্যস্ত থাকিতে হয়। সুতরাং স্থল ও কলেজ লাইব্রেরি হইতে বা সাধারণ 
পাঠাগার হইতে বই লইয়া পড়'=-এ উপদেশও তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মে, প্রশ্নপত্রের উত্তর লিবিয়া শতকরা ত্রিশ নম্বর পাইলেই পাস। সুতরাং 
শতকরা সত্তর নম্বরের বিদ্যা না থাকিলেও পান করা চলে। বিগ্ভার ত্রিশ-শতাংশ মাকের অধিকারী 
ছাত্র পাস করি, শিক্ষক হইলেন, তাহার ছাত্রেরা, তাহার বিস্তার জ্রিশ-শতাংশ মাত্র আয়ত্ত করিল 
এবং পাস করিয়া নিন্দেরা আবার মাষ্টার, হইল, অঙ্কণাঞ্ধ অনুসারে অবিগ্যাক্রয়ের হিসাবটা এইরূপ 
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দেখা যায়। আরও আছে] "স্কুলের মাষ্টার অন্তত 'নিছের সাধ্যমত শিক্ষা দিতে ক্রটি করেন না 
নীতিবোধের দরুনই হউক বা রানের কডাকর্তির দরুনই হউক । কলেজের, অস্থত বেসরকারী কলেজের 
প্রফেসর সে দায় হইতেও মুক্ত। কয়েক বংসর এই ব্বৃত্তিজ্রীবী হইয়া এই ভ্ঞানটুকু লাঁভ করিয়াছি, পৃথিবীতে 
এইটিই বোধহয় একমাত্র কাছ যাহার ন! মাছে সেন্সর না আছে অডিট । ক্লাসে কতটুকু ঠিক পড়্াইলান 
কতটুকু ফাকি দিলাম বা নিছক' বই দেখিবার আলস্যেই ছক] ভুল পড়াইলাম, তাহার হিলাব দেশিবানু 
কেহ নাই। কলিকাতার উপরে অন্তত অনেকগুলা কলে থাকার কলে একট! উক্ত ব। অনুস্ক 
প্রতিধোগিতা ও তুলনার ব্যাপার থাকে, মকঃস্কলে সে দাও নাই (” অতএব আনর| অবাধে সর্ব্ববিন 
সংস্কার হইতে মুক্ত থাকিতে পারি-_যে-কোন অছিলার ক্লাসের কাচ্ছে ফাকি দিতে পারি, এবং পাঠা 
বস্তুর যতখানি ইচ্ছা অপঠিত রাখিয়া দিতে পারি, ছাত্র তাহার কলে পাস করুক বা ফেল করুক 
আমাদের কিছুই ধায় আসেনা । ক্লাসে বই শেষ না হইবার ফলে নিজে ছাত্রজীবনে অস্থব্িধা, ভোগ 
করিয়াছি, শিক্ষককে ক্লাস লইতে অনুরোধ করিতে গিরা দাব্ড়ানিও খাইর়াছি। ছু'খেটা মনে ,আছে । 
আমার ক্লাসে আমি বথানাধ্য পাঠ শেষ করিয়া দিবার জন্য অতিরিক্ত ক্লাস লইতে গিয়া, এমনকি নিদ্দিষ্ট 
রুটিন যথাযথভাবে পালন করিতে গিয়া, সহকম্ী অধ্যাপকদের শ্লেষ, টিটকারি ও প্রকাশিত বিরাগও 
সহা কম করিতে হয় নাই। ছাত্রদের 'হস্তগত' করিবার জ্রন্য ইহ! আমার কূটনৈতিক চালমাত্র, এমন 
সদ্ধান্ত ও শুনিয়াছি অনেকবার রাগ করিয়া -বলিম্লাছি, দূর হোক, এই বুত্তিই ছাড়িয়া দিব। পারি 
নাই ; আবার ভাবিয়াছি, খন জানিই ইহার*-স্মঞ্যে এত ফাকি, আমার সাধ্যে যেটুকু করিবার, আছে 

সেটুকু না সারিয়া গেলে পাপ হইবে ; সে কাপুরুষতা স্বীকার করিব কেন। 

টিটকারি যাহারা দিয়াছেন, বলিয়াছেন, 0৮০৮০৫ দিবে ? সত্য কথাই তো । সপ্তাহে দুইটা 
অতিরিক্ত ক্লাদ লইলে, মাসে আবঘণ্ট। বেশী খাটিলে বেতন একপর়সাও বাড়িবে না; লাভের মধ্যে হইবে, 
যাহারা সেটুকু নিজের! খাটেন না তাহাদের দ্বেষাকর্ষণ। দেই আটঘপ্টাকাল টুইশন করিলে চল্লিশট! 
টাকা আয় হয়, লিখিলে আরও কিছু বেশী আয় হয়। তাহা করিনা, আমি নীতিশ্রষ্ট প্রতিপন্ন হইব না 
কেন? আর যদি অর্থার্জনই চাকুরির উদ্দেশ্য হয়, অধথা বাড়তি ক্লাস লইবার পরিবর্তে আমার সে আয়ের 
দ্বিতীয় পস্থার দিকেই বৃ! নজর দিব না কেন? 

একদিকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের অসীম পাঠ্য তালিকা, অন্যদিকে শিক্ষকের ফাকি__ছুইয়ের চাপে 
পড়িয়া ছাত্র আত্মরক্ষার জন্য তৃতীয় বস্তুর শরণ লুইতে বাধা হয়__এইখানেই নোট বইর জন্ম-ইতিহান। 

নোট বই পড়। অর্থ শিক্ষার ফাকি; .কেবল সেইটুকুতেই যদি ইহার শেষ হইত, বিলাপ করিতাম - 
না। বলিতাম বেশ তো, ধাহাদের পাশ করা মাত্র প্রয়োজন তাহারা এই সহজ উপাগ্ছেই পাস করিয়। 
যাক ন।; ধাহারা তাহার বেশি বিগ্ভ। অঞ্জন করিতে চায় তাহাদের” বেশি পড়ার পথ তো কেহ রুদ্ধ 
করিয়া রাখিতেছে না। কিন্ত নোটবইতে ফাকির শেষ নয়, আরম্ভ মাত্র। সে ফকির পরিণত কূপ, 
পরীক্ষায় নকল। | 

বিশ্ববিদ্যালয় পাঠা নির্বাচন করেন ; এবং পরীক্ষার সময় প্রশ্নপত্র রচন। ক্করিয়| বাংসবিক 
কর্তবা সমাধ। করেন। ভাগাক্রমে প্রশ্নপত্র রচনার ভার পড়ে বিদ্বচ্মনের হাতে --ম্যাটি কের প্রশ্ন করেন 
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কলেজের প্রকেদর ; আই, এ-র প্রশ্ন করেন এম্‌ এ ক্লাসের অধ্যাপক__অর্থাৎ ধাহারা সেই বিষয়ে পণ্ডিত 
এবং যাহার! ছাত্ররা ঠিক কতটুকু পড়িয়ন। আসিয়াছে তাহার সম্বন্ধে অনেক সমছ্গেই কিছুমাত্র জ্ঞান নােন 
না। প্রশ্নকর্তা নিজের পাণ্ডিত্যানধায়ী প্রশ্র করেন, (সে প্রশ্ন ছাত্রের মাথার বহরুর্র উপর দিনা চলিয়। যায়, 
অনেক সময়ে তাহাদের পাঠ্য সীমারও বাহিরে গিয়া পড়ে; তারপর আবার নাকথৎ দিয়! ‘যা দু’ অক্ষর 
লেখে তাহাতেই নম্বর দিও বলিয়। পাস করাইবার ব্যবস্থা করা হয়_গত কয় বংসরে এই ইতিহাস 
বারংবার আবৃত্ত হইয়াছে । যাহারা নিজেরা ক্লাস পড়ান, ছাত্রের বিদ্যার দৌড় জানেন তীহারাই, 
অতএব স্তায়ত প্রশ্ন করিবার অধিষ্ষারীও তাহারাই হওয়া উচিত-_কিন্কু এই মহজ কথাটা বিশ্ববিদ্যালয় 
স্বীকার করেন না, কারণ যধোচিতব্ধপ পঞ্ডিতবাক্তি বাতীত অন্তে প্রশ্থ করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকদৃণ্ঠ 
মধ্যাদার বোধহয় হানি ঘটে । ্ 
বিশ্ববিদ্যালয় পাঠানির্ববাচন ও প্রশ্ন করেন, ক্লাসে সে পাঠ্য পড়ানো হয় না । মূল পাঠ্য বই 
আত্বত্ত. করা ছাত্রের সাধ্যে কুলায় না, সংক্ষিপ্ত নোটের উপরে বেশি দূর ভরসা কর! চলে না। চতুদ্দিকের 
চাপে পড়ি! ছাত্র বাধ্য হইয়। অপন্ধত্তি অবল্ন করে__নকল করিয়| পান করার চেষ্ট! করে। এই অসাধুতার 
জন্য একা তাহাকে দায়ী করিয়া লাভ নাই-_-সম্‌ন্ত বিশ্বসংসার একত্র হইয়। তাহাকে সেই পথে চলিতে বাধ্য 
করিতেছে । সাধুত! দেখাইয়া পরীক্ষায় ফেল করিলে, সে সাধুতার পুরস্কার সে কাহারও কাছে পাইবে না। 
আমি পরীক্ষক, পাশাপাশি দুইটি খাতা দেখিব-__একটিতে স্পষ্টই বোঝ! যাইতেছে ছাত্র টুকিয়া লিখিয়াছে, 
তাহার প্রসাণ কয়েকটি উত্তরের ভাষ। নিতুল ও বাকি কয়েকটি বানান ও ব্যাকরণের ছুলে পরিপূর্ণ ; অন্তটিতে 
দেখিতেছি ছাত্র নিজের চেষ্টায় অল্লকথ! লিখিয়াছে “কিন্ত অন্তায় পথ অবলম্বন করে নাই । আমি জানি, 
ন্যায় বিচ্লারের দিক হইতে প্রথম ছাত্রকে ফেল ও দ্বিতীয়কে পাদ করাইয়! দেওয়া. আমার উচিত.। কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে নম্বর দেওয়ার ছক কিয়া দিয়াছেন, কোন্‌ কথা লিখিলে কত নম্বর দিতে হইবে তাহার 
নীম! নিদিষ্ট সে সীমার বাহিরে গিয়া নিঞ্জের বিবেকানুযায়ী পাস ও ফেল করাইবার অধিকার আমার নাই। 
সুতরাং আমি প্রথম ছাত্রকে পাস ও দ্বিতীয়কে ফেল করাইয়া দিতে বাধা । 
বাড়ির অভিভাবক আত্মীয়ন্বজন 7 তাহারা জানেন ফেল করিলেই ছেলের এক বংসরের 
পাঠ বায় বাড়ে ও মায়ের আরম্ভ এক বংসর পিছনে সরিয়া যায় ; ছেলে নিজেও জানে, ফেল হইলে তাহার 
যে ছুনণম হইবে তাহা নকল করি নাই বলিয়া খগ্ডানো যাইবে না, পাল যদি করিতে পারে, সছুপায় 
করিল না অসছুপায়ে, তাহা লইয়৷ কেহই মাথা থামাইবে না। সংপথে থাকিয়। কেল করিলে তিরস্কার ও 
অসংপথেও পাস করিলে পুরস্কার তাহার প্রাপ্য, ইহা জানিবার পরও সংপথে থাকিবার ইচ্ছা তাহার এনে 
না থাকাই ম্বাভাবিক। শুকদ্েব ও যুিষ্টির ঝাকে ঝাকে জন্মগ্রহণ করেন না এবং করিলেও মূর্খ বলিয়া 
উপহাসাস্পদ হয়; বৈকুষ্ঠের উইল, উপন্তাস মাত্র । 
৯ ছাত্র নকল করিতে বাধা হইবে জানিয়াই বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার হলে পাহারার ব্যবস্থ! 
করিয়াছেন । 
ব্যাপারটা! কর্দধা--একট। জাতির এতিহের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী যাহারা, তাহার! শিক্ষালাভের 
পরীক্ষা দিতেছে; সাধু উপায়ে পরীক্ষা দিবে বলিয়। বিশ্বাস তাহাদের কর! যায় না, অতএব তাহাদের উপর 
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কড়া পাহারা বাখা হইতেছে, এবং সেই পাহারাদারের পদে বহুস্থলে নিযুক্ত কর! হইতেছে এমন লোক যাহার! 
নিজেরা অদ্ধশিক্ষিত মাত্র_ইহার জের আত্মাবমানার ব্যবস্থা আর কিছু হইতে পারিত ? পাঠানির্কাচন ও 
পড়ার ব্যবস্থায় যদি এমন সংস্কার সাধন করা যাইত ষে ছাত্র নিজের আনন্দেই শিক্ষাগ্রহণ করিবে ও সে 
শিক্ষার পরীক্ষা দিবে, নকলের ভয় করিতে হইত না। পরীক্ষার হলে পাহার! দেওয়ার ষে লজ্জাকর ব্যবস্থা 
আমাদের আছে, তাহার কথা স্বীকার করিয়! বোধ হয় সভ্যসমাজে কোনধানে মুখ দেখান যায় না। 

বিশ্ববিদ্যালয্ন পাহার। রাখেন; ছাত্র জ্বানে সে নকল করিতে বাধ্য, অতএব বাধা পাইয়া সে 
মরীয়| হইয়া উঠে। ফলে গার্ডের উপরে আক্রমণ হয়__গত বৎসর মাখনচন্দ্র চন্দ্রের হত্যাকাণ্ড ইহার চরম 
নিদর্শন । অথচ মজা এই, বিশ্ববিস্তালয় সমস্ত ব্যাপারটি অনায়াসে হজম করিয়া গিয়াছেন। মাথনবাবু নাকি 
ভয় পাইয়া কর্তাদের নিকটে রক্ষার বাবস্থা চাহিদ্নাছিলেন, সে প্রার্থনাও তাহারা উড়াইয়া দিপ্াছিলেন । 
ইহার অর্থ বোঝ! কঠিন নয়--বিশ্ববিগ্ভালয় ছাত্রদের নকল করিয়া পাশ করার প্রয়োজন ও অধিকার Legally 
স্বীকার করেন না কিন্ত )1০:11১ অস্বীকার করিতেও পারে না। মাঝখান হইতে মরে, ধাহারা এই আইনের 
মৰ্ম্ম না বুঝি! রূপমাত্র বুঝেন, সেই হতভাগা ‘সাধু’ গার্ডরা । এবারও পরীক্ষা হইবে; এবারও নকল 
হইবে । বিশ্ববিদ্ভালম বুক্ষা করিবেন, এই ভর্পান্থ নকল ধরিতে এবারও গার! সাহস করিবেন কি? 

ছু, বট ক কচ 

ক্লাসে অধ্যাপক কি ও কতটুকু পড়াইলেন সে সম্বন্ধে কোন অডিটের বাবস্থা নাই বলিয়াছি। কিন্ত 
মোটে অডিট্‌ নাই একথা সত্য নহে; ছাত্রেরা কতখানি পড়িল তাহার একট! অডিট্‌-ব্যরস্থা আছে। এই 
ব্যবস্থার নাম percentage vf attendance প্রতি বিষয়ে মোট যত ঘণ্ট। বক্তৃত। দেওয়া হইল, তাহার 
শতকর! পঁচাত্তরটি বক্তৃতায় ছাত্রকে উপস্থিত থাকিতে হইবে-__তবেই বোঝা যাইবে তাহার যথেষ্ট পরিমাণ 
পাঠ শোনা হইয়াছে, স্থতরাং সে পরীক্ষা দিবার অধিকারী । উত্তম প্রস্তাব । কিন্ত এই আইনের লেঙ্ছুড় 
আছে, বদি দেখা যায় ছাত্র শতকরা! পচাত্তরটি বক্তৃতায় উপস্থিত থাকিতে পারে নাই, তবে শতকরা অন্ততঃ 
ষাটটি বক্তৃতায় উপস্থিত ছিল, সে ক্ষেত্রে প্রিন্সিপ্যাল অনুমোদন করিলে দশটাক জরিমানা লইয়া তাহাকে 
পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে। প্রিন্সিপ্যালের অস্থমোদন ব্যাপারটার অর্থ বুঝি, ছাত্র কোন দৈববিপাকে 
নিয়মিত কলেজে যাইতে পারে নাই, তাহার সাময়িক পরীক্ষার ফলাফল হইতে তাহাকে পরীক্ষা দিবার 
যোগ্য বিবেচনা করা যায় কিনা, ইত্যাদি বিষয়ে তিনি প্রামাণ্য মতামত দিতে পারেন। কিন্ত জবিমানাটার 
সার্থকতা কোথায়? হয়তো দারিদ্র্যের জন্য ছাত্র নিয়মিত ভাবে বেতন দিতে পারে নাই ; নাম কাট? 
যাইবার ফলে ক্লাসে থাকিয়াও উপস্থিতির দাখিলা পায় নাই ; অতএব নন্কলেজিয়েট্‌ হইয়াছে । সেই দরিদ্র 
আরও দশটাকা না দিলে পরীক্ষা দিতেস্পাইবে না, এটা কোন্‌ যুক্তি? এরূপ ক্ষেত্রে তাহাকে পরীক্ষার ফী 
অর্ধেক মাপ করা হইবে বলিলেই তো বরং সঙ্গত হইত । আসলে এই সমগ্র ব্যাপারটাই হাস্যোদ্দীপক-_ 
কলেজে অধ্যয়নকালে যদি কোন ছাত্রের ম্যালেরিয়া জর বা পিতৃবিয়োগ হইয়া থাকে, সেই রোগ বা! দু্দ্দেবের 
প্রাশ্চিতন্বব্ূপ বিশ্ববিদ্যালয়কে দশটাকা জরিমান! দিবে_ এই আইনকে হবচন্দ্রীয় ছাড়া আর কিছুই বল! 
চলে না। যে ছাত্র সার! বংসর নিষ্ঠার সহিত পড়াশোনা করিল এবং ব্যাধি, আত্মীয়বিয়োগ বা দারিদ্রের 
জন্য ঠিক 'পাসেন্টেজ' রাখিতে পারিল না, সে জরিমানা দিতে বাধ্য এবং না দিলে পরীক্ষা! দিতে 
অধিকারী নম্ন ; আর যে-ছাত্র সারা বংসর ক্লাসে না গিয়াও 'প্রক্সির জোরে ‘উপস্থিত’ থাকিল বা ক্লাসে 

তে 


২০৮৩ টি [ ৮ম বৰ্ষ 
উপস্থিত থাকিয়া নিছক ‘বজ্জাতি' করিয়! সমস্ত ক্লাসের পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটাইল সে পরীক্ষা দিবার 
অধিকারী-_এমন নীতি ধাহাদের বুদ্ধিস্ুত, তাহাদের প্রণাম না করিয়া কি নরকে যাইব? 


আরও আছে। সম্প্রতি আইনের একটু বৃদ্ধি হইয়াছে__নৃতন বিধানে বলা হইয়াছে, শুধু 
জরিমানা দিলেই সকলকে নন্-কলেজিয়েট বলিয়া পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না; মাত্র যেখানে অনুপস্থিতির 
বিশেষ কারণ বর্তমান, সেইখানেই ঘেন প্রিন্সিপ্যালরা আবেদন-পত্র অনুমোদন করেন । 

“বিশেষ কারণ? ( Special ৫1760.075150095 ) কথাটির ভাহ্য বহুস্থলেই কলেজ কর্তৃপক্ষ এইরূপ 
স্থির করিয়াছেন “দারিদ্রাবশতঃ বেতন দিতে পারি নাই এ যুক্তি মগ্রাহ ; স্থতরাং রোগ হইয়াছিল বলিতে 
হইবে। নেহাং যদি পিতামাতা কেহ ইতিমধো ভদ্রভাবে না মরিয়া থাকেন ।” ফলে নন্কলেজিয়েট ছাত্রদের 
দরখান্ডের সঙ্গে একটা করিয়া medical certifies জুড়িয়া দেওয়া হইতেছে! সরকারি কশ্মচারীদের 
J ছুটি লইবার জন্ত মিথা। 17907981 certificate দেওয়ার প্রথা এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত । নৃতন আইনের ফলে 

নন্-কলেজিয়েট ছাত্রদের বেলায়ও ইহার প্রয়োগ ক্রমে অপরিহাধা হইয়া উঠিতেছে। ডাক্তারদের ইহাতে 
আয় বৃদ্ধি) ডাক্তাররা কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্য? “পাসেণ্টেজ* রাখার দায়ে পড়িয়া ছাত্রের! বহুকাল 
হইতে 'প্র্মি'রূপ মিথ্যাকথনে অভ্যস্ত হইয়াছে । এই নন্‌-কলেদ্রিয়েট আইনের ফলে তাহারা মিথ্যা 
দলিল প্রদর্শনরূপ জালিয়াতিতে অভ্যস্ত হইবে । নন্-কলেজিম্েট হওয়ার দরুন দশটাক! অর্থবিহীন জরিমানার 
উপরে আবার ডাক্তারের ফী বাবদ ছুই টাকা বা চার টাকা দণ্ড যোগ হইল, সে কথাটা না হয় ছাড়িয়াই 
দিলাম । | 
ডাক্তারদের শ্রীবৃদ্ধি হোক আপত্তি নাই । কিন্তু আমি প্রশ্ন করিব নানাবিধ অর্থহীন ও সঙ্গতিহীন 
বিধি ও বিধানের জোরে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের এই ষে ক্রমাগত পড়া-ফাকি, নকল, প্র্মি ও মিথ্যা দলিল 
প্রভৃতি অন্যায়ের পথে জোর করিয়া ঠেলিয়। লইয্না চলিয়াছেন, ইহার পরিসমান্তি কোথায়? বিশ্ববিদ্যালয় 
শিক্ষার ক্ষেত্র, জাতিগঠনের প্রধান সহায় । জাতিগঠনের কর্তব্য কি তাহারা এই ভাবেই পালন করিবেন? 
ইংরেজ রাজত্বের দোষ আমরা! দিই, ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের জাতি কুল মান ধরম্‌ শরম সমস্ত উচ্ছন্লে 
গেল বলিয়া বিলাপ করি। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাস্তব কর্তৃপক্ষ তো ইংরেজ লন; তাহাদের 
অনেকেই জনপরিচিত, দেশবরেপা নেতা । তবে? ইহারা সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় জাতিকে সর্বনাশের পথে লইয়া 
চলিয়াছেন কোন কারণে? অথবা. হয়তে| আমারই হুল; আমাদেরই জাতীয় সম ইহা দ্বারা রক্ষিত 
হইতেছে। "্বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না মারিলে আর কে মাবিবে ?” 

হাতীবাগানের বাজারে জাপানী বোমা পড়িম্বাছিল, কতগুলি গুড়ের নাগরী এবং টম্যাটোকে 
নিহত করিয়া গিয়াছিল। ইহাতে প্রমাণ হয় জাপানীরা আমাদের বন্ধু নয়। বন্ধু যদি হইত, তবে 
তাহারা আরও একটু দক্ষিণে সরিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তিশালাধ উপরে বোমাগুলি ফেলিত, ফেলিয়া 
গোটাকতক কুম্মাকে ফাটাইয়া দিয়া যাইত বিশ্ববিদ্যালয়ের পুণ্রীভূভ আবর্জ্জনা বাহার আঘাতে মুক্ত 
হইবে, সেই ছুর্ণিবার সম্থার্জনীধারী মহামানবের আবির্ভাব কবে হুইবে কে জানে ? 


মদন অর দলমত) 
শ্রগৌরাঙ্গ প্রেস «, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে 
শ্রীধীরেন্্নাথ সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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Santi-uikctan 


Bengal, India. 
ক্ল্যাণীয়েষ্‌ 


১০ ফেব্রুয়ারী তারিখে ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। সেখানে 
আরে। কছুদিন কাটবে । তারপরে কুমিল্লার যাব_ঠিক তারিখটা বল্তে পারচিনে | 
তোমাদের আগরতলায় কি যাওয়া আমার পক্ষে বিহিত হবে। তোমাদের রাঙ্গা ছেলেমানুষ, 
আমাকে জানেন নাঃ তোমাদের রাজার চালক পুলি ইংরেজ, সম্ভবত আমাকে মানুষ বলে 
গণ্য না করতেও পারে । সেখানে যদি অনাদৃত হয়ে ফিরে আসি তাহলে আমাৰ তাতে ক্ষতি 
হবেনা কিন্তু আত্মীয়েক্ু্মানে আঘাত পাবে । আমি জানি তোমার কাছ থেকে আমার 
যত্রের ক্রটি হবেনা, আবারও তাই ভালো লাগবে কিন্ত সাধারণে তার কি রকম ব্যাখ্যা 
করবে সেটা ভেবে দেখো-তা ছাড়া তোমাদের রাজা! যদি ভাবেন তাকে লঙ্ঘন করে আমি 
বিশেষভাবে তোমার সম্বন্ধ স্ত্রেই আগরতলায় আসাতে তার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ কর! 
হয়েচে_ সেও ভাববার বিষয় । যাহোক আমার ও তোমাদের উভয় পক্ষের হয়ে চিন্তা! 
করে আমাকে যথোচিত পরামর্শ দিয়ে। । কুমিল্লায় যখন যাব তখন তোমাদের সেখানকার 
বাড়িতেই কি আমার থাকা স্থির ? অবশ্য নানা শ্রেণীর লোক আমার কাছে আনাগোনা 
করবে । তুমি কুমিল্লায় আসতে পারবে ? নন্দলাল আগরতলায় গিয়ে তোমাদের ভগ্নাবশেব 
পরিদর্শন করতে উৎস্থক । ইতি ১৩ই মাঘ ১৩৩২ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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__ ঘুরোপের পালা সাঙ্গ হল। আজ বিকেলে এখান থেকে ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি 
দেব। আমর! হিসাব করেছিলেম যে ঠিক ৭ই পৌষের পূর্বেই আশ্রমে পৌছতে পারব । 
কিন্তু শুনতে পাচ্চি কলগ্ো পৌছতেই ৩র। পৌষ হবে। কোনোমতে হয়ত ৮ই পৌষ, 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে হাজির হতে পারি। কিন্তু মনে বড় দুঃখ বোধ হচ্চে। জাৰ্ম্মান 
জাহাজ এখান থেকে কলম্বে! যেতে ১৬দিন লাগাবে। পিএনো জাহাজে এর চেয়ে দ্রুত 
যেতে পারতুম। কিন্তু হাড়পাকা এংলোইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে এক জাহাজে বাসা করতে আমার 
রুচি হয় না। যাকু, দেশে ফিরে গিয়ে আশা করি তোমার সঙ্গে দেখা হবে। স্বরাজ্য 
থেকে নেমে একবার শান্তিনিকেতনে দেখ! দিয়ো । এবার যুরোপের একপ্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত আালোড়ন একরে বেড়িয়েছি। সন্মান অভ্যর্থনা যথেষ্ট পাওয়া গেছে। কিন্ত 
তোমারি মত মনের অবস্থাট! ছিল__মনট! অহোরাত্র দেশের দিকে উড উড়, করেছে। 
বোস্বাইওয়াল! জাহাজ পেলে খুসি হতুম-_-কলম্বে দিয়ে যেতে অনেক হাঙ্গাম ।__এবার 
মুরোপে তোমার ভ্রমণ হল বটে কিন্তু শরীরট! সারতে পারলে না এই আমার বড় আক্ষেপ 
রইল। আশ! করি দেশে গিয়ে যথোচিত সেবাশুশ্রধায় ভাল বোধ করচ। আমি মাঝে 
মাঝে রীতিমত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলুম । তাতে একটা এই সুবিধা হয়েছে যে আমার রাশিয়ায় 

'যাওয়াট! বন্ধ হল। সেখানকার শীত এবং ভ্রমণের দুঃখ আমার কিছুতে সইত না । 
প্রশান্ত ও রাণী আরো! চার মাসের জন্তে যুরোপে :রয়ে গেল । আমার সঙ্গ পেয়ে 
তারা যুরোপটা খুব ভাল করে দেখে নিতে পেরেছে । ইজিপ্টে এ. কয়দিন বেশ কেটেছে__ 
_অনেক দেখবার জিনিষ ছিল__আদর যত্বও প্রচুর পাওয়া গেছে। বিস্তৃত বিবরণ দেশে 
গিয়ে আলোচন! করা যাবে। মামার সর্ধাস্তঃকরণের আশীব্বাদ। ইতি ৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীরজেন্জরকিশোর দেববর্ম্মাকে লিখিত এবং তাঁহার 
পুত্র কুমার শ্রীপূর্ণেদুকিশোরের সৌন্তন্তে প্রাপ্ত | সম্পাদক 





পল গোগ্যার নাতি - 
সুভো ঠাকুর 


_ক্জাহাজে করবাবু কিছুই নেই, কিছুই নেই করবার। 


ঠ,টো জগন্নাথের মত ঠোট ফুলিয়ে কাহাতক বসে থাকা চলে ? ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভোগের পালা 


একান্ত দুর্ভোগের মতই আসতে থাকে অনবরত । "আহারের অন্বেষণ নেই, আবশ্যক নেই, তবু এত অপধ্যাঞ্ধ 
আহারের উপচার ওর কাছে ক্রমাগত অপচয় বলে মনে হতে লাগলো । এই একাস্থ কাম্য অখণ্ড 
অবসর অনন্ত গাদ্ধির কাছে আজ বুঝি অনন্ত হয়েই দেখ। দিয়েছে.” বরাতের এই অপরিসীম বর্বাদ 
আর সহ করতে পারে না। অনবরত খাওয়ার ঘণ্টার এই বিরক্রিকর বেয়াদপিতে এবার সত্যিই 
বিরক্ত হয়ে ওঠে ও? । একান্ত আবশ্যক অপরিহাধ্য এই "আহার? বস্থটি যেন ইন্দ্রিয় চবিতার্থের নত 
কিছ্বা প্রাতঃকালীন নিত্য-নৈমিত্তিক অবশ্য বরুণীয়ের মত নিতান্ত নোংরা আর 'অনিবাধী অশ্লীল বলে 
বারবার অনস্থকে অসহনীয় অসোয়ান্ডিতে উদ্ধান্ত করে তুললো । - 


কাহাজট। যে এগুচ্ছে তাও যেন বোঝবার জে! নেই, চারিধারে একঘেছে জ্বল আর জল। . 

এই সমুদ্র দেখে বহুৎ কবি বহুবার বহুত কাবা কপ চেছে কিন্তু অনস্ভন অনুভূতিতে তা নিছক 
অনুত্রেজ্ক হোমিওপ্যাথি ওষুধের মত নেহাং হাক। বোধ হতে থাকে | 

অনন্ত গান্ধি ভেবে পায় না--ভগবান, আদ্মি নামক এই উচুস্তরের উপজীবটিকে যদি বানালেনই, 
তবে খাওয়া, প্রাত:কালীন প্রথম প্রয়োজন, আর আসঙ্গ ঈপ্দার ইতর অবশ্যকতার হাত থেকে রেহাই 
দিলেন না কেন? 

ও’ তখন আবো। ভাবে- _-মাচ্ছা! উর্ধবধীরও কি দরকার হতে! প্রাতঃকালের প্রথম এবং আদিম 
আবেগের? ব্রক্ষমি বিশ্বামিত্রের৪ তো শোনা বায় শরীর সম্ভোগ সমাধায় সম্ভব হয়েছিল শকুম্থলার 
জন্ম! কিন্তু কালিদাস? তারও রি ক্ষিদে পেতো, বিরহী ষক্ষের এ মেঘের মারফ২ বেদন। নিবেদনের 
ফাকে ফাকে এ সামনে দাড়িয়ে থাকা-_সামান্য খালাসীটার মতই ক্ষিদে পেতো? 

এই চিন্তার সঙ্গেসঙ্গেই শরীরট! ঘিন্‌ঘিন ক'রে ওঠে এর ঘেরায়, সৃষ্টিকর্ভার উপর রাগে 
রী-রী ক'রে ওঠে সর্বাঙ্গ । বিধাতার বিরুদ্ধে সারা মেজাজটা ও’র শানাতে থাকে, তান্রপর বিতৃষ্ণায় 
বমনের বাসন! জাগে বারস্বার। 


অসম্ভব এই একঘেয়েমির ঘা কোন মলমে মোলায়েম হবে "তা" আর ও'র মালুম হয় না.। 
জাহাজের এই নিরবিচ্ছিন্ন নিশ্চিন্তত! নতুন জুতোর মত প্রত্যেক পদে পদে ওর মনকে মনকষ্ট দিতে আর্ত 
করেছে। নিজের মন্জি মাফিক যে একটা ভাল হুইস্কি হাতে উত্তেজিত করবে অবসরটাকে এমন কি. 
নেহাৎ নম্র একটা নেংড়ানো নেবুর নিধ্যাস অর্থাৎ সরবৎ নিয়ে, তারও উপায় নেই এগ্নি একটা 
অর্থহীন অসহ অবসর ও'র। 
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অস্থিরতা ও'র স্থির শরীরের শিরায় শিরায় অসহনীয় আবেগে শিহরিত হতে থাকলে । 

কিন্ত জাহাজে কী মেয়ের অভাব ছিল? কেন, প্রেমের ভানের মত অত সহজ্জ আর সোজা 
বিনা পয়সায় সমস কাটার উপায় আর, দ্বিতীয় জাছে কি ছুনিরায়? এতো ডেকে কেমন জোড়া জোড়া 
বোদ পোহাচ্ছে__সভাতার উলঙ্গ প্রদর্শনী ওদের বিবন্্ অবয়বে কি চমৎকার বিস্তৃতরূপ বিস্তার 
কোরেছে ! 85 

অনন্ত গান্ধি কি কোরবে উপায় আছে কি তার কিছু? মেরে দেখলেই কিল্বিল_করা কেট 
কিন্বা শুয়োপোকার কথা নে পড়ছে এ ক'দিন ধর্বে ওর, থে তলে যাওয়া শ্বয়ো পোকা, খালি পুঁজ সমেত: 
মাংসের দলা, তাতে ন! আছে হাড় না আছে রক্ত । ও’ এবার স্থির নিশ্চিত মেয়েরা সতাই শুয়ে 
পোকার জাত । 

আচ্ছা, শুয়োপোকার ব্রেন কী আছে? 

থাকলেও থাকতে পারে কিন্তু সারা শরীরময় নির্ঘাৎ ছড়ানো থাকে তা। আর হৃদয়? সে 
তে! পাছরাহীন নিয়াঙ্গে শুধু ধুক ধুক করে নাকি। 


নাঃ, মেয়েদের পাল্লায় অনস্ত গান্ধি কিছুতেই আর পড়ছে না_৭" এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । অতএব 
সবদিক ভেবেচিন্তে ও’ ভাবে সামনে ডাক্তার বঙ্কিমের দলেই ভিড়ে পড়া সবচেয়ে ভালো! । 


ডাক্তার বঙ্কিম দুধুজ্জে লণ্ডনে দাতের ডাক্তারি শ্রিখে দেশে চলেছেন, এতদিন বিলেতে থেকেও 
মেমের মোহাঞ্চলে বাধ! পড়েন নি- আশ্চধ্য বলতে হবে ed রসিকতার রসে 'বসগোলার মত সব সময় তিনি 
তুলতুলে_ খালি ব্যাটিংএর জোরে মাঝে মাঝে তীর সেই বাক্যগুলি-যেন্য'র্বলের মত অন্তরসের রসি 
ডিঙিয়ে আদিরসের ওধার অব্দি অবলীলাক্রমে পারাপার হয়ে যায়| ও"র এক্সিবারা বাহাদুরিকে তারিফ 
জানাতে প্রশংসায় সবাই যেন তোত্লা হযে উঠে_এ হেন বঙ্কিম ডাক্তার, ধিনি বন্ধু মহলে ডাক্তার বাঙ্কাম 
বলেই বিখ্যাত, তার আসর বাঙালী ফের্তা-ছোকরাদের জমায়েতে সব সময় ক্মজমাট ! 


ডেকে ভা্র-িমের আড্ড| তখন চলেছে পুরোদমে গ'দের সেখানে কথা চলেছিল তখন 
অরুণ মিত্তিরকে নিয়ে, আই-সি-এস্‌ না হয়েই যদিও ফিরছে__তবুও সে নাকি বাঙলা দেশের বিয়ের 
বাজারে একটি রুই কাত্ল! বিশেষ । কারণ তার বড় দাদা তো আই-সি-এন্‌, আর এখন নাকি বগুড়ার 
সর্ববময় কর্তী! লগুড়াঘাতে স্বদেশী সভা তিনি সাবড়ে বেড়াচ্ছেন যে রেটে তাতে সায়ে বছরে একটা 
খেতাব মিললেও মিলতে পারে । অরুণের ভাবী শ্বশুর আর কি চায়? উপরন্ত অরুণের অংশে বাপের 
টাকাও কিছু যে কমৃতি আছে এমনও নয় । এ ছাড়া অক্ুণ দু-দুবার বিলেতে গেছে ফিরেছে অথচ মেম 
বিয়ে করেনি__ অর্থাৎ স্বভাবত্রষ্ট হলেও চরিত্তিরট! বজায় আছে ষোলো আনাই বলতে হবে। 
এবার ডাক্তার বঙ্কিম তীর স্বভাবসিদ্ধ সুগস্ভীর স্বরে স্বধালেন £_- 
তা অরুণ দেশে ফিরেই চার চরণ এক হচ্ছে তাহলে এবারে ? নিমন্ত্রণ যেন বাদ না পড়ে, দেখো-_ 
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আমাদের্-এই দলের কজনের জন্তে স্তাম্পেন আর ‘বুফে’ ডিনারের ব্যবস্থা আলাদা একটু রেখো বুঝলে হে 

_-আমাদের পাত্পেড়ে গলদা চিংড়ির মালাইকারি আর রাবড়ি রসগোল্লা হঠাৎ এতদিন বাদে সহ হবে না । 
এমন সময় নিতীশ রায়কে পাশ থেকে কে উস্কে তোলে--গ' বলে £. 

কিন্ত বাঙ্কাম তোমার এ “চার চরণ এক” কথাটার অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না। 

--এর অর্থই তো হচ্ছে যত অনর্থ র্থাৎ_স্বয়ং পানিণি পানিপীড়নকে ‘চার চরণ এক’ হওয়া 
আবপ্যায় ভূষিত করেছেন, আমি পানিণির সেই অমর আখ্যাটি উদ্ধত করেছি মাত্র। আমার ওবিজিনালিটি 
এতে কিছুই নেই 

সদ্য নী সুধীর বলে £ 

_ডাক্তার তুমিই বা বিয়ের বান্ছারে কিছু কম দামের কী? নিজের কথাটাই বলো না 
মিস্‌ চ্যাটাজ্দি আজে! নাকি তোমার জন্যে তাকিয়ে থাকে জানাল খুলে-সেই যে তের নম্বর বাড়ি, 
ভুলে গেলে ? 

_-অপেক্ষা করলে কি হবে, কলেজে পড়তে হেদোর ধারে একদিন এক সাধুকে হাত দেবিয়ে- 
ছিলুম__সে হাত দেখে বলেছিল : ‘যে বেটা তেরা ধন-স্থানমে একঠে! বড়া মোচ কা রেখা মালুম দেতা” 
তাও আবার নাকি গ্রহের নয় উপগ্রহের তখন অর্থ টা ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি, কিন্তু আজ পেরেছি 
অতএব বামনা থাকলেই বা করছি কী? বিয়ে করলেই তো বৌ আজ ঠাকুরলাল হীৱালালে গিয়ে 
বলবে--হীরের দুলটা বড় ভাল লেগেছে কিনে দাওনা গো” তারপর জেঠ্মল্‌ ধল্মলের দোকানে গিয়ে 
বলবে £ ‘এই বেনারসী সিন্ধের সাড়িট) কি সুন্দর !,-ব্যাস, এখন না কিনে দিতে পারলেই শোবার সময় 
কাটেন লেক্চারের ঠ্যালায় কাঁপতে হবে ঠক্‌ ঠক্‌ কোরে । দরকার কি অতশত হাঙ্গামায় ? ট"্যাকের 
অবস্থা ঠন্ঠনের থেকে টুন্টনে না হলে বিয়ের বাউগ্ডারীতে পা বাড়ানো মানেই নিজের দড়ি আর কলসীর 
জোগাড় করা । পরের দীতের ব্যায়রাম দেখ! তখন মাথায় উঠে নিজের আতের ডাক্তারিতেই দিনাতিপাত 
করতে তা হে সব বালখিল্লের দল ৷ 


১০৯ 






অনন্ত দূর থেকে মর উক্তিগুলো পূর্ণ হলেই বোধ কোর, ও’ জার 
কাছে সবে এলো, তারপর ডেকের রেলিংটায় একটী পা উঠিয়ে দিয়ে পুর্ঘে' দাড়িয়ে চুপ করে শুনতে 
লাগলো ওদের আলোচন|। ডাক্তার বাঙ্কাম এবার বঙ্কিম দৃষ্টি দিয়ে অল্প দূরে দাড়িয়ে থাক। অনস্তকে দলে 
দীক্ষিত করার উদ্দেশ্যে বললেনঃ 

_আপনিও দলভুক্ত হ'তে চান নাকি ? ভেকচেয়ারটা নিয়ে এগিয়ে আস্থন না তবে। মিছে 
লঙ্জ্বা পাচ্ছেন কেন ?- মেয়েরা এখানে তো৷ কেউ নেই । এখানে ওদের নিয়ে নিত্য ন্তাতা বোলানে! 
হ'লেও আমাদের এই আড্ডায় _চরিত্তিরটা ঠিক বজায় রাখ! হয়_-শরীর সমেত নারীর এখানে প্রবেশ 
নিষেধ অন্ততঃ পক্ষে যতদিন ডাক্তার বাক্কাম এখানকার সর্দির__বুঝালে ভায়া ? 

অনন্ত কব ভাসা নরম উচ্চারণে কষা চাইল ইংরিজি ভাযায়_যে, ও’ বুঝতে পারেনি ওয় ভাখা। 

এবারে বাঙ্কাম ইংরিজিতে বল্লে £ 








২৪৩৬ অনলন্কা | ৮ম বর্ধ 


_মাফ, করবেন, আমি ভেবেছিলুম আপনি আমাদের স্বদেশীয়, আজ্ঞে আপনার নিবাস ? 

_-তাহিতি দ্বীপে । 

_যযা, বলেন কী! রোম্যার্টিক মাউথ প্যাসিফিক আইল্যাণ্ডের সেই তাহিতি দ্বীপে-_-তা এ 
জাহাজে ? এতো ভারতবর্ষে বাচ্ছে আপাতত । 

৮ --আমার মার কাছ থেকে শুনেচি তাঁর মাতাঙহীর শিরায় ছিল নাকি ভারতীয় নাবিকের শোনিত 
তাই স্থবিধা যখন হয়েছে তখন ভারতবর্ষে__ আমার পূর্বপুরুষের পিতৃভূমিরূপ তীর্ঘক্ষেত্রে__কয়েকটা দিল 
কাটিয়ে, বশ্মা, মালয়, জাভা প্রদক্ষিণ ক'রে দেশে ফেরার ধাসন!। 

_-ত্া আপনার আপাতত আসা হচ্ছে কোথা থেকে? 

_লগুনে গিয়েছিলুম করোনেশন উৎসবে, তারপর ফ্রান্সে ইপ্টারনেশনাল এক্সপোজিসিও দেখে 
ফিরছি। 

_ ক্ষমা! করবেন আমার কৌতূহল, আপনার পেশা? দেশে আপনার কারবার__না চাকরি 
কর] হয়ে থাকে ? 

--তাহিতি দ্বীপের একমাত্র পত্রিকার আমি সত্বাধিকারী আর সম্পাদক ও বটে। 

_তা ভালো, তা ভালো__তবে আপনি জার্ণালিই, কী বলেন? 'আলাপ হওয়ায় বড় আনন্দ 
লাভ করলেম--তা আপনার নামটা তে! জানা হ’লো না। 

আজে গোরযা। 

_বত্্যা ! আপনি কি বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী পল গোগযার কেউ হন নাকি? 

__মাজ্জে পল গোর্গ্যা যে বিবাহ করেছিলেন সে দেশের একটি মেয়েকে তারই ছেলে হচ্ছেন 
আমার পিতা। নি 

_বলেন কী! আপনি তো দেখছি তাহলে সাক্ষাৎ গোগ্যার বংশধর | 

বঙ্কিম দাতের ডাক্তার হ'লে কী হবে; রুচিবোধের বালাই ছিল ওর দস্কর মত। ভান্‌ গগএর 
সঠিক উচ্চারণ বে ফান্‌ গঃ আর এটি যে ও জানে এক্গন্তে ও বেশ একটু গর্ব অনুভব ক'রতে! মনে মনে । 
এমন কি কোন না কোন ছুতোর একবার জাহির করতে পারলে বড়ই আত্মতৃপ্তি লাভ ক'রতো। দেশে 
ফিরে এর চেম্বার সাজাবার জন্বে মেডিচ প্রিণ্টও কিনেছে ছুচার খানা, এ ছাড়া ভালো ভালো বাছাইকরা 
বিলিতী রেকর্ডও | অর্থাৎ সমজদার সাজবার সাজ সরঞ্জাম সংগ্রহের কোন ক্রটিই ছিল না। ওর মতে-_ 
দীত তোলবার সময় ভালো বাক্‌ কিন্বা বেতোফেন রুগীর মনের উপর ক্রিয়া করে। তাতে দাত তোলার 
পর, গোড়া দিয়ে রক্ত পড়ে থাকে কম কিন্বা৷ পড়লেও তা বন্ধ হয়ে যায় তাড়াতাড়ি । 

আদরে গোগ্য|। তখন বঙ্কিমকে জিগেস করে। 

--আচ্ছা মলিয়ে--- 

_ আমার নাম ডক্টর মুখান্জি । 

_আাচ্ছা ডক্তর মুখান্দি, আপনি বলুন তো, আমার চেহারায় ভারতীয় ধাচ আছে কী কোথাও ? 
সবাই আমায় গোড়ায় ভারতীয় বলে ভুল করে--কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে আমার দেশের 
লোকের সঙ্গে আমার চেহারার কী পার্থক্য--কেন আমায় লোকে ভার্তীয় বলে ভুল করে? 


ক 
|] 
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এবার ডাক্তার বঙ্কিম সুজিতের দিকে ফিরে বাঙলায় বল্লেন । 

_ দেখেছ সুজিত, লোকটার নাকট। খ্যাদ! খ্যাদ। কিছ্বা বাদামের মত চ্প্টা চোখ হ'লে কোথামব 
যেন সত্যিই একটু ভারতীয় আমেজ আছে চেহারায় । : 

_হ্যা তুমিও যেমন, ওয্সি একট! জলজ্যান্ত পলিনেশিরনের মূখে ভারতীয় আমেন্ড দেখতে 
শুর করলে, ওন কোনধানট। ভারতীয় ? আমি” তো ওর ছিটেফোট! কোথাও ভাঙতীয়ের ‘৩’ এরও 
সন্ধান পাচ্ছিনে। 

এদিকে অনস্থ গান্ধি তাই তখন মনে মনে বেশ একটু আতঙ্ক অনুভব করছিল । আদতে 
এলোপাতাড়ি গাহ্গা চালাতে চালাতে ওর উদ্ভাবনী শক্তি শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। গোগ্যার ছবির 
প্রিন্ট ছাড়া তে! জীবনে গোর্গ্যার একখানা ওরিছিন্তাল দেখার ওর স্থযোগ ঘটে ওঠেনি । গোগ্যার 
জীবনী। সেও তে! মমের মুন্‌ ঘ্যাগুদি দিস পেন্সের দৌলতে সেইজন্য বেশী দূর দৌড়লে দড়াম্‌ হবার 
পস্ভাবন! আছে । এটি সত্যিই ও আচ করতে লাগল অত্যন্ত রকম । 

ওদিকে তখন ভারতীয় দীড়কাক দল ধারা ময়্রবপুচ্ছ পরিধানে ময়ূর হয়েছি মনে কোরে 
পেখম ঘুরিয়ে ঠোকর মেরে বেড়ান সকলকে, সেই সব তথাকধিত ইণ্টেলেকচুযেলদের মধ্যে জাহাজেই সুরু 
হয়ে গেছে একটা বিষম চাঞ্লা, গোর্গার সাক্ষাৎ নাতি এক জাহাজেই চলেছে নাকি ভারতবর্ষে এই 
গুজব রটনার সঙ্গে সঙ্গেই ৷; আবিষ্কারের গর্বে ডাক্তার বঙ্কিমের বুকের ছাতি মাঝে মাঝে তখন বত্রিশ থেকে 
চল্লিশে এসে দাড়িয়ে যাচ্ছে এক একবার। সত্যিইতে! এটা কি কিছু কম চাট্রখানি কথা-_গোগ্যার নাতি, 
ডিরেক্ট ডিসেনডেন্ট, উপরস্থ তার শোণিতে আছে ভারতীয় শোপিত | অরুণ মিত্তির দেশে ফিরে চাই 
কি অপরিচয়ে একটা গবেষণামূলক আটিকেল্‌ লিখে ফেলতে পাবে কেন গোগ্যার ছবিতে ভারতী 
ভাবধারার আমেজ দেখা ষায্--সাউথ ম্যামেরিকার হিন্দু সভ্যতার সন্ধানের চেয়েও মৌলিকতায় সে কি 
কিছু কমতি হবে। এর যা কিছু ক্রেডিট সবই প্রাপ্য কিন্তু ডাক্তার বাস্কামের। বাঙালী মহল বাঙ্কামের 
এই অত্যান্তধ্য আবিষ্কার ফ্্যাডমিরেশনে পালটে পড়বার উজ্জুগ করেছে তখন । বঙ্কিম ডাক্তার তার 
নিজের পোর্জিশান্‌ পোক্ত রাখার উদ্দেশ্যে যথানশুব প্র্যান্‌ করতে বান্ত আছে গোগ্যাকে কি রকম 
কি রকম খাতির কর! উচিত, দেশে গিয়ে কোথার গেষ্ট রাখ! যায় কার কার আট কলেকসন্‌ দেখানো 
যায়, এই সব ভবিষ্যৎ ভাবনায় দস্তর মত ঘাম মারতে লেগেছে তখন বাঙ্কামের । দেশে গিয়ে ডাক্তারির 
পদার বাড়াতে একি একটা কম অগ্থ। বাঙ্কাম আর কিছু বুঝুক আর না বুঝুক পাব লিস্নিটির প্যাচটা 
ও ভালই বুঝতে পারে । আন্তে গোর্গ্যা ওর ভবিষ্যৎ বাণিজোর যে একটা মস্ত মূলধন এটা ও ভালই 
বুঝতে পেবেছিল। তাই দুপুর বেলায় রেড সির মধ্যে দিয়ে জাহাজ চলার সময় সবকটা ফলের 
সববং-এর বিল বেকঙ্গুর ডাক্তার বস্কিমের খাতান্ব জমা হ'তে লাগল, উপরন্ধ রাত্রের আহারের সঙ্গে 
প্রচুর পানীয় পরিবেশনের চললে। পোষ পাব্বনের পাল।। 

যাক, এইবার এত দিন বাদে জাহাজের একঘেয়ে জীবন যাত্রার বদ্হজমী পাস্থটে বংএ 
গোলাপের পাপ ড়ি দেখা দিয়েছে যেন আমেজ । 

অনন্তর বরাতে এ হ'ল যেন ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে। জাহাজ তখন রেড সি পেরিয়েছে 
তখন উঠলো। কিন! আসর জমে । এক একটা দিন যেন হয়ে উঠলে! বাঙলাদেশের বিবাহ বাসরের 
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মত অভূতপূর্ব উৎসব আমর। আর এই অদ্ভূত পত্রিবেশে অনন্ত গান্ধি অনিচ্ছাকৃত আকম্মিক জড়িত 
হ’য়ে, ছুকরি শ্যালিকাবৃন্দ পরিবেষ্টিত জামাতার মত চক্রাকার উপবিষ্ট য্যাডসায়রারদের চব্বিশ ঘণ্ট! 
অসহ আদরে বানচাল হবার উপক্রম । 

অনন্তর অবসর আবার ঘোলাটে হয়েছে এইসব নান! ঘটনার ষীঁটিলতায়! ও দুশ্চিস্ততা- 
হ্বীনতার হাত থেকে পেলো ঘেন নতুন দুর্ভাবনার বাঞ্জকে দীবার এক অপূর্ব নবজস্ম 1«  * 

এবারে ওর জন্তে সত্যিই তা হ'লে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কিন্তু ডাক্তার বাস্কাম, অনন্ত 
তথা বাজে পগোগ্যার জন্তে ভারতবর্ষের টুর পোগ্রাম ব্যবস্থায় তখন বেজায় ব্যস্ত বাঙ্কামের বাসনা যে ও 
কোলকাতার মাগে আহ্‌্ক তারপর যেখানে ইচ্ছা ঘুরুক ভারতবর্ষে। কিঠ কোলকাতায় না এলে 
ওর প্ল্যান সব যে মাটি। অথচ বাঙ্কাম যতবার ওকে কোলকাতার কথা তোলে ও ততবারই ধাম 
চাপ! দিয়ে বঙ্ের এলোবা, হায়দ্রাবাদের অক্রন্থা, এমনকি কোথায় গোঙ্ীলিঘরের বাঘ গুহা মাছে তার 
সম্পর্কে অনুসন্ধিসার হয়ে ওঠে আটথানা । 

"ডাক্তার বাঁঙ্কাম এবার আর স্থির থাকতে না পেরে বললেন :-- 

_ দেখ আজে গোরা! কোলকাতার কালী মন্দির আর পরেশনাথের মন্দির তুমি যদি না দেখে ফের তবে 
ভারতবর্ষে মাসাই তোমার বুধা। বসার আমি জানি ভারতবর্ষের যত নাবিক মুুব বাঙাল! দেশের 
চট্টগ্রাম থেকে আসে আর তাদের ডিপো হচ্ছে বিদিরপুরে। বিদিরপুরে না এলে তোমার মার মাতামহীর 
শ্বশুরবাড়ির আম্মীরদের সঙ্গে সাক্ষাতই বাদ পড়ে যাবে যে কারণে একরকম বলতে গেলে তোমার 
এদেশে আস আমি বলছি তুষি চলো আমার সঙ্গে, তোমার কিছ খরচ লাগবে না। 

মলিয়ে মূখক্দি, আপনি তুলে যাচ্ছেন কেন আনি আপনাদের তুলনায় অর্থের দিক দিয়ে 
অত্যন্ত সামান্ত__বলতে গেলে পিপীলিক। প্রা__তাহিতি দ্বীপের জানণালিস্ট, বুঝতেই পারছেন কী তার 
অবস্থা তার উপর নানা দেশ ঘুরতে গিয়ে পুঁজি পাট! প্রায় সাবড়ে এসেছে । বন্বেট। দেখা হলেই 
আবার জাহাঙ্গে উঠবো ঠিক করেছি । সেখানে আপনাদের কথাই আলাদ। ! প্রবাদ বাক্যের মত 
শোনা যায় প্রত্যেক ভারতীয়ই কম বেশী এক একদ্গন মহারাজ! শেষ, নেদাজে এবং মোহরেও__ 
সত্যি কথা বলতে কী ভারতীয় অথচ আপনার মাথায় মুকুট ন! থাকাতে প্রথটাহ আমি বেশ একটু 
দমেই গেছলাম। ” 

এরপর বাঙ্কামের রেলভাড়া গাঁটের থেকে খসিয়ে আজে গোর্গযাকে তার রাঞ্রকীম্ন আতিথের- 
তার আস্বাদ গ্রহণের আমন্ত্রণ না দিয়ে পথ ছিল কিছু? 

না ভারতবর্ষের সম্পর্কে এই উচু ধারণা বিদেশীদের কাছে খর্ধ করতে ডাক্তার বাঙ্কাম 
কিছুতেই রাজি ছিল না। দেশের মান-সম্বান সম্পর্কে এতদিন বিদেশে থাকায় সত্যিই ও যথেষ্ট 
সচেতন হতে বাধা হয়েছিল। I 

যাক বেশী দেরি ছিল না, কালকেই তে। বন্বের বন্দরে পৌচচ্ছে এই বাপ্পীয় পোত । 
সেইজন্তে খ্বান্তে গোগ্যাকেও বাধা হয়ে বন্ধিমের আমস্ত্রণের আশ্রয় গ্রহণ কর! ছাড়া উপায় ছিলনা একদয । 

ট্রেনের ভাড়। আর খাওয়া খরচের দায় থেকে ভগবানের দয়ায় রেহাই তা হ'লে ও পেলে! 
মত্যিই | ভ্যলয় ভালয় এরকম ক'রে কোলকাতার কোলে চড়তে পারলেই হয় এখন। (ক্রমশঃ ) 
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ছেলেবেলায় একটি গল্প শুনেছিলাম, HA চাষীয়া গরুর ধান জন্মাতত কিন্ কি 
ক'রে চাল তৈরী, করতে হয় তা জানত না।. দশ ক্রোশ দূরের চতুরপুর গায়ের লোকেরা! এখান 
থেকে ধান কিনে নিয়ে গিয়ে চাল তৈরী ক'রে এ চাল বলদপুবে নিয়ে এসে বিক্রি করত ৷ বলদপুরের 
লোকেরা তাদের জমির উর্বরতা এবং নিজেদের সংবৎদর ব্যাপী কঠিন পরিশ্রম সত্বেও চতুরপুরের 
লোকদের মত সুখে স্বচ্ছন্দ টুছিল না । ছেলেমেরেরা হয়ত প্রশ্ন করবে, বলদপুরের লোকেরা ধান 
বিক্রি করে টাকা তো কম পেত না তবে তারা সচ্ছল ছিল না কেন? এ প্রশ্নের উত্তর এই, তাদের 
ধান চতুরপুর পধ্যন্ত নিয়ে যাবার খরচ, সেখানে ধান থেকে চাল তৈরী করবার বানি, যার! এই ব্যবস। 
করত তাদের পারিশ্রমিক, টাকার মুনাফা এবং চাল বলদপুরে নেবার খরচা--এই সব মিলে চালের দাম এত 
প'ড়ে যেত মে তা কিনতে বলদপুরের লোকদের সর্বস্ব খরচ হয়ে যেত। তাই তাদের অভাব মিটত না। 

আমার আঁজকের বক্তব্যের সঙ্গে এই গল্পটির যে হুবহু মিল আছে তা আপনারা এখনই বুঝতে 
পারবেন। বুত্্গর্ভ ভারতবর্ধ ; এখানে খনিজ, উদ্ভিজ্জ এবং প্রাণিজ সম্পদের অভাব নাই৷ ব্রাসায়নিক 
শিল্পের কাচামাল এ তিন শ্রেণীর অন্তর্গত। উপযুক্ত যন্ত্রপাতি, উপযুক্ত শিক্ষা এবং জাতীর চেতনার 
চ15871790755555405595598 ফলে আমরা দাবিদ্রোর নিন্নতম 
স্বরে পড়ে আছি। | 

সকলেই জানেন আমাদের মা লক্ষ্মীদের শারীরিক শক্তি হাসের সঙ্গে সঙ্গে মাটি, লোহা, পেতল- 
কাস প্রভৃতির ভারি হাড়ি কড়! ক্রমশঃ সৱে পড়ছে আর তার স্থলে আসছে হালকা অথচ সুদর্শন 
আ্যলুমিনিয়ম ধাতুর বাসনপত্রাদি4, আ্যালুখিনিয়ম বক্মাইট নামক খনিজ থেকে তৈরী হয়। মধ্য প্রদেশ, 
বিহার, উদ্ভিন্তা, মাদ্রাজ ও বোষ্বাই ' প্রদেশে বক্সাইট প্রচুর পরিমাণে পাওয়া বায়। আমাদের দেশে 
প্রতি বদর প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার আ্যালুমিনিয়ম আমদ$নী হয়। রাসায়নিক শিল্পের প্রসার সাধন 
করতে হলে আরও অধিক পরিমাণে আযালুষিনিয়ম ধাতুর প্রয়োজন হবে। সাইটি.ক আলিডের নাম 
অনেকেই শুনেছেন। পূর্বে ইটালি প্রনৃতি দেশে লেবু থেকে এই পদার্থ প্রস্তুত হ'ত। আজকাল 
জার্মানি, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে ঝোলাগুড় থেকেও প্রভৃত পরিমাণে সাইটি.ক আযসিড 
তৈরী হচ্ছে। তবে এই ব্যাপারে বিশুদ্ধ আযলুমিনিয়ম ধাতুর পাত্রাদির প্রয়োজন হয়। খাঁটি আযলুমিনিয়ম 
সহঙ্জ লভা হ’লে আমাদের দেশের চিনির কলগুলি থেকে যে অপধ্যাপ্ত ঝোলাগুড় জন্মে তার একটি অংশ 
এই কাজে বাবহার করলে সাইটি.ক আঙিডের জন্য আর আমাদের ভাবতে হবে না। জ্যালুমিনিয়মের 


সহিত অল্পমাত্রায় অন্তান্য ধাতু মিশিয়ে হালক! অথচ আ্যালুমিনিয়মের চেয়ে বহুগুণে শক্ত মিশ্রধাতু তৈরী 


হচ্ছে। এই সব মিশ্রধাতু বিমানপোত নির্মাণে বিশেষ উপযোগী। স্থতরাং দেশের সত্যিকারের উন্নতির 
জন্য ভারতীয় বক্‌্সাইট বিদেশে চালান না দিয়ে তা থেকে দেশেই আ্যালুমিনিয়ম তৈরী কর! কর্তবা। 
২ 
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অনেকেই জানেন বকমাইট থেকে আযালুমিনিয়ম তৈরী করতে প্রভৃত বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োজন । 
সম্প্রতি দাক্ষিণাত্যের মেটুরে ষে বিরাট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে এই অমূল্য 


আলুমিনিয়ম ধাতু উৎপাদ্দনের ব্যবস্থা সর্বাগ্রে আবশ্যক 
আমাদের দেশের আর একটি বিখ্যাত খনিজ্-_ম্যাঙ্গানিজ ধাতৃঘটিত &পাইরোলুসাইট । পৃথিবীর 
মধ্যে রাশিয়াতে এই খনিঙ্র সবচেয়ে বেশী; তারপরেই ভারতবর্ষের স্থান। মধ্যপ্ৰদেশ, বোদ্বাই ও 


মাক্রাজ প্রেসিডেন্দী, বিহার উড়িসতা, মধাভারত এবং “মহীশূরে এই খনিজ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। 
গত ১৯৩৭ সালে ভারতের বিভিন্ন খনি থেকে সাড়ে দশ লক্ষ টন পাইরোলুসাইট তোল! হয়েছিল। এর 
সামান্ত একটি অংশ টাটা কোম্পানির লৌহ শিল্পে বাবহৃত হয়, অবশিষ্ট সমস্তই নামমাত্র মূল্যে বিদেশে 
চালান যায়। বিগত ৩৫ 'বংসরে এই মূল্যবান খনিজের প্রায় ২ কোটি টন রপ্তানি হয়েছে। দেশীয় 
রাসায়নিক শিল্পের উন্নতি ধার আজীবন সাধনা ছিল সেই প্রাতংম্মবরণীয় আচার প্রদুল্চ্্র রায় পাইরোলুসাইট 
প্রসঙ্গে প্রায়ই বলতেন__"আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে আমি একদিনে ভাইজাগ বন্দর বন্ধ করে দিতাম ।” 
বল! বাহুল্য, ভারতের অধিকাংশ পাইরোলুসাইট এই ভাইজ্রাগ বা ভিজাগাপটম বন্দর থেকে বিদেশে 
চালান ধায়। পটাসিয়ম পারমাঙ্গানেটের নাম সকলেই জানেন। জ্জল পরিষ্কার করতে, হাসপাতালে 
রোগীদের মুখ প্রক্ষালন ও অন্তান্ত ভাবে বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কারখানা এবং গবেষণাগারে 
পারমাঙ্গানেটের বাবহার অপরিহার্য্য | এক পয়লা মূল্যে বিদেনয়েরা যে কাচামাল নিয়ে ধায় তা থেকে 
হয়তো এক টাকা মূলোর পারমাঙ্গীনেট আমাদের নিকট বিক্রয় করে। সুখের বিষয় এই যে আচাধ্য 
্রসুর্নচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় আমাদের এখানে পারমাঙ্গানেট প্রস্তুতের প্রাথষিক ব্যবস্থা হয়েছে৷. তবে 
দেশের চাহিদার তুলনায় আমাদের উৎপাদন ক্ষমতা নিতান্তই অল্প। ভারতের প্রকৃত মঙ্গলকামী গবর্ণমেণ্টের 
লক্ষ্য হওয়া উচিত যে ভারতীয় এই ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তর জলের মূল্যে বপ্তানি করতে না দিয়ে তার প্রায় 
সমস্তটাই যাতে পটানিয়ম পারমান্গানেট করা হয় তার ব্যবস্থা করা । পরে দেশের চাহিদামত রেখে 
অবশিষ্ট পারমাঙ্গানেট বিদেশে চালান দেওয়া । এতে একদিকে যেমন জাতীয় ধনাগম বৃদ্ধি হবে সঙ্গে সঙ্গে 
সেইক্সপ পারমাঙ্গানেট প্রস্তুত বাপদেশে নিযুক্ত হ'রে হাজার হাজার লোক গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করতে 
পারবে । অধিকন্তু পার্মাঙ্গানেটের দাম আমদানী মালের চেয়ে সস্তা হওয়ায় অধিক সংখ্যক লোকে ইহা 
বাবহার করায় জনস্বাস্থোর উন্নতি হবে. এবং ধু সব রাসায়নিক শিল্পে পারমাঙ্গানেট দরকার হয় সেই সব 
শিল্পজাত সামগ্রীর দামও কমে ষাবে। 

স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়া হিসাব ক'রে দেখিয়েছেন যে দেশীয় শিল্প থেকে ভারতবামীর জনপ্রতি 
বাধিক আয় পনের টাকা মাত্র। অথচ বিলাত ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এ আয় মাথাপিছু-বাধিক যথাক্রমে 
আট শত ও এক হান্বার টাকা ।. ইংলণ্ড ও ওয়েলসের শতকরা সাতজন এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে শতকরা! 
বাইশ জন মাত্র লোক কৃষিকাধ্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। পৃথিবীর কোন সভাদেশেই আজকাল 
শতকরা ৩৩ গ্রনের বেশা লেক কৃষির উপর নির্ভর করে ন--ধচ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার শতকরা! 
৬৭ জনের এখনও কৃষিই একমাত্র উপজীবিক।। স্থৃতরাং ভারতবর্ষের ভূমির উর্বরতা হ্রাসের ও 
লোকসংখা। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অচিরে আরও বহুদংখ্যক লোক শিল্পজীবি না হলে আমাদের ভবিষ্যৎ 
নিতান্তই নৈরাশ্তজনক | 
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আস্ত্যাদের দেশের রাসায়নিক শিল্পের আর একটি প্রধান কাচামাল-_-ঝোলাশ্ঙড় । ভারতবর্ষের চিনির ._ 
কলগুলি থেকে by product বা উপসামগ্রী হিসাবে বৎসরে ছুই লক্ষ টন ঝোলাগুড় পাওয়া যায়। 
অধ্যাপক নীলরতন ধর মহাশয়ের গবেষণার কলে তার সামান্য একটি অংশ জমির সাররূপে ব্যবহৃত হচ্ছে 
সম্প্রতি এ ঝোলাগুড়ের' খানিকট। অংশে জ্যালকহল বা স্থরাসার তৈরীও স্থরু হয়েছে। গাছগাছড়ার 
সক্রিয় উপাদান (8৫11%6 principle ) ন্যালকহৃলের সাহায্েই নিক্কাবিত কর! হয় । তারপর অগ্িকাংশ 
আধুনিক সিন্থেটিক (71106 ) উধধ, বা রঞ্জন পদার্থের যেটি করতে চাও তাতেই প্রচুর আযালকহলের 
প্রয়োজন । ইথর ক্লোরোফরম প্রন্থৃতি অত্যাবশ্যক এবং বহু রাসায়নিক শিল্পের চাবিকাঠি স্বরূপ পদার্থ- 
গুলিও আলকহুল থেকেই তৈরী হয়। সম্প্রতি মশা, মাছি, ছারপোকা, উকুন ও আরন্থুলা বিনাশক যে 
ডি ডি টি ( Dichloro-diphenyl-trehlorg-ethane ) নামক পদার্থের কথা অনেকেই শুনেছেন 
তারও অন্যতম প্রধান উপাদান ক্লোরাল তৈরী করতে আলকহল দরকার ! আমাদের ল্যাবরেটরিতে 
ডি ডি টি সামান্ত পরিমাণে তৈরী আবস্ত করেছি কিন্তু কাচামাল সস্তায় না পেলে বিদেশী মালের সঙ্গে 
প্রতিযোগীতায় আমরা টিকতে পাৰৃব'না। পেট্রোলের সঙ্গে মিশিয়ে মোটর এপিনে ও আবালকহল 
বাবহৃত হয়। স্থতরাং ঝোলাগুড়' থেকে রাসায়নিক শিল্পের প্রাপস্বরূপ এই আলকহল পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণ 
তৈরী না হ'লে দেশের উন্নতি সুদূর পর্াহত | 
এদিকে সাধারণ আযালকহুল তৈরী করার সময় তার সঙ্গে সুঙ্গে যে আযামিল আযালকহল জন্মে 
ব্াসয়নিক প্রক্কিগ়্াতে তা'কে আ্যামিল আসিটেট নামক পদার্থে পরিণত করা৷ যায়। পেন্ট, বানিশ 
এবং কৃত্রিম রেশম শিল্পে আমিল আ্যাসিটেট ব্যবহৃত হয়। বিশেষজ্ঞের! স্থির করেছেন যে আমাদের 
ঝোলাগুড়ের অধিকাংশই ধর্দি আ্যালকহলে পরিনত করা যায় তবে তার সঙ্গে সঙ্গে যে আমিল 
আসিটেট পাওয়া যাবে তারই মূল্য হবে বাধিক ১৬ লক্ষ টাকা । ঝোলাগুড থেকে মাইটিক আসিড 
তৈরীর কথা পূর্বেই বলেছি। গুড় থেকে ল্যাকটিক আসিড এবং ক্যালসিয়ম ল্যাকটেট ও প্রস্তুত 
হ'য়ে খাকে। লাকটিক আ্যাসিভ চামড়ার কান্ধে লাগে এবং ক্যালসিয়ম ল্যাকটেট একটি অত্যাবশ্যক 
ওঁবধ। সম্প্রতি কয়েকটি কারখানায় এ ছুটি দ্রব্য সামান্ত পরিমাণে প্রস্তুত হচ্ছে কিন্ত দেশের চাহিদা 
মিটাতে হ'লে আরও ব্যাপকভাবে তৈরীর বাবস্থা বা্ছনীয়। এতে দেশের বহু অর্থ বিদেশে যাওয়া 
বন্ধ হবে এবং সেই সঙ্গে বহু লোকের অননসংস্থানের পথ খুলে যাবে । 
ঝোলাগুড় প্রসঙ্গে আর একটি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য আছে। -অনেকেই জানেন খামী বা Yeast 
নামক জীবন্ত উত্ভিজ্জাহুর ক্রিয়াতে গুড়ের শর্করা অংশ আযালকহলে পরিণত, হয়। খানিকট! খামী 
নিয়ে চিনির রম বা! গুড়ের মধ্যে দিলে খামিগুপি গ্যাজার মত বেড়ে চলে, নুরু উঠতে থাকে 
এবং চিনির অংশ ক্রমশঃ আযলকহলে রূপান্তরিত হয়।- পাশ্চাত্য গবেষকরা এক নৃতন প্রকারের খাষী 
আবিষ্কার করেছেন। গুড়ের মধ্যে ছেড়ে দিলে এ থেকে আালকহলের চাইতে খামীর পরিমাণই বেশী 
হ্যু। এই খামী শুকিয়ে নিয়ে খাছারূপে ব্যবহৃত হয়। ১৯৪৩ সালের ১০ এপ্রিল তারিখের ‘Nature’ 
পত্রিকায় বিলাভের টেডিংটন গবেষণাগারের অধ্যক্ষ ডক্টর থেসেন লিখেছেন-_"এই খামীতে শতকরা 
৪৫ থেকে ৫ অংশ উৎকৃষ্ট আমিষ জাতীয় পদার্থ এবং প্রচুর বি-ভিটামিন থাকে।” এই ফুড ইষ্টবা ২ 
খাগ্যখামী মুধ, জল ব। সুপের সঙ্গে মিশিয়ে বা ময়দার ভিতর দিয়ে রুটি ক'রে খাওয়া চলে। ভারতবাসীর 
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_ নিৰীধ্যতা=' ও ERE একটি প্রধান কারণ আমাদের জাতীয়ধান্ে আমিষ পদার্থের শোচনীন 
অল্পতা। আমার 'থাস্ত বিজ্ঞান' পুস্তকে এ বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করেছি। আমাদের অকেজো 
ঝোলাগুড় থেকে প্রাণীজ আমিষ পঢ্বার্থের মন্ত উপকারী এই খাস্খামী ..যথেষ্ট প্রস্তুত ক'রে স্থলভে 
দেশবাসীর দৈনন্দিন বাবহারের জন্ত ব্যবস্থ। কর! দায়িত্বনীল গবর্ণমেন্টের পক্ষে একান্ত আবশ্যক ৷ দেশে মাছ 
মাংস যেরূপ দৃমূ'লা ও হ'য়ে পড়েছে তাতে অঠিরে এ ব্যবস্থ। অবলখিত না হ'লে জাতির ধ্বংস অনিবাধ্য। 
আপনারা শুনে আশ্চধ্য হবেন যে কলকাতা সরে যত ছানা ব্যবহৃত হয় সেই ছানার জল 
থেকে পাউণ্ড প্রতি একটাকা মূল্য ধরলেও বৎসরে ৮1১০ স্ধুক্ষ টাকার সুগার অব মিল্ক তৈরী হ'তে 
পাবে] টাটকা ছানার জলের, শতকরা ৪1৫ অংশ সুগার অব মিক__-জল যত বাসি হয় শর্করার অংশ 
ততই কমে যায়। বাংলাদেশের সুফশ্বল্রে লোকের! দি স্থানীয় ছানার জলে জাল দিয়ে আখের গুড়ের 
মত করে এজেন্টের মারফত কোন ' 'আসায়নিক কারখানায় পাঠাতে পারেন একু সেখানে বিশুস্ক সুগার 
অব মিন্ক তৈরীর ব্যবস্থা হয় তরে 'এই ব্যাপারে দেশ্রের বহলোকের অব্রসংস্থান হ'তে পারে । ফলত ঃ 
সমগ্র বাংলাদেশে ধত ছান্যুর জল ফেলে দেওয়া হয় তা কাজে লাগাতে পারজে--দেশে প্রাম ১৫ লক্ষ 
টাকার এই উপকারী পদার্থ তৈরী হ'তে পারে। আমরা গত কয়েক বংসর যাবংস্সানীয় ছানার জল 
সংগ্রহ ক'রে মাসে ৩৪ মণ স্থগার অব মিন্ক তৈরী করছি। ১ 
এদিকে চায়ের পরিত্যক্ত গুড়া, বনবিভাগের কু চিলা ( ॥॥৮৩০৪ ), হরিতকী, ডিভিডিডি, 
তৌড়ী প্রসূতি ফল, লেবৃঘাস (17208. 8935 ), ইউকালিপটম, তাগিন, .চন্রু- ্রস্থীতি তৈল 
আরটেমেশিয়া, এফিড্রা প্রভৃতি মূল্যবান্‌ গাছড়া এবং আরও অসংখ্য কীচামার্ল জলের মুলো বিদেশে - 
চালান যাচ্ছে আর তা থেকে তৈরী হয়ে আসছে লক্ষ লক্ষ টাকার নিত্যব্যবহাধ্য উবধপত্রাদি। 
সাধারণ লবণ, চুণ প্রভৃতি অজৈব কাচামাল পর্যাপ্ত থাকতেও আমরা সোডা, কষ্টিক সোডা, আযমোনিয়া, 
কারবাইভ প্রভৃতি রাসায়নিক শিল্পের চাবিকাঠি স্বরূপ শিল্পগুলি স্থাপন করতে পারি নাই বললেই 
চলে। পক্ষান্তরে রাসান্রনিক শিল্পের প্রায় দশ আনাই পাথুৰিয়া কয়লার উপর প্রতিষ্ঠিত। আলাদীনের 
আশ্চর্য প্রদীপের মত এই পাথুরিয়! কয়লার অস্থ্রস্ত ভাণ্ডার থাক! সবেও আমরা তার কোন বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যবহার ক'রে রাসায়নিক শিল্পের ভিত্তি স্থাপন করতে পারি নাই |.ফলে মালকাতরা৷ থেকে প্রাপ্ত রাসায়নিক 


পদার্থে প্রস্তুত কোটি কোটি টাকার ওযধ“বরনত্রব্য বিস্ফোরক, গদ্ধদ্রব্য ও প্লাষ্টিক প্রভৃতি আমর 


প্রতি বৎসর বিদেশীর কাছ থেকে/কিনুছি । আমার সষ্ভপ্রকাশিত 36009 of Chemical Industry 
in India নামক পুস্তকে আমাদের এই শোচনীয় অবস্থার কিঞিৎ আভাস দিয়েছি। আমাদের দেশে *- 
কত বিভিন্ন প্রকান্তক্ূর অসংখ্য কাঁচামাল আছে তা, থেকে দেশের কল্যাণকর কত বিভিন্ন বাসাঙ্গনিক 
শিল্প প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠায় আমাদের প্রতিব্ক কোথায় এবং কি প্রকারে 


: তার সমাধান করা যায় ইত্যাদির বিস্তৃত আলোচনা ধথেষ্ট সময় সাপেক্ষ । আমার আু্রকের আলোচনায় 


গব্ণমেক্ের ও দেশবাসীর দৃষ্টি আর ও চিন্তা জাগ্রত হ’লে আমার এই প্রয়াস সার্থক জ্ঞান করব। * 


* অল ইণ্ডিয়া রেডিওর পৌছে j এ 


চে 





হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


প্রকাণ্ড সরকারী গুদাম তৈরী হচ্ছে__চাল আর আটা মদ্দুদ রাখবার । মালিকের হুকুম এক 


মাসের মধ্যে শেষ ক'রে ফেলতে হবে সমস্তটা--ইটের গীখুনী আর ছাত-_বেশ কয়েক হাজার মণ 
ধরতে পারে এমনি বিরাট গর্ভ হওয়া চাই। 


" তদারকের কাজটা, কণ্ট স্টরদের হাত থেকে উপকরন তে টন পৌছেছে বনমালী 
তাদেরই প্রতিনিধি । হাতল লর্ড টিনের একটা চেয়ার নিয়ে সে বাসে থাকে আমড়াগাছের নিচে । ' 


গুদাম তৈরী করতে পত্রবহুল অন্ত গাছগুলোকে ছিটিটিরি! রতে হয়েছে। এ গাছটি নিতান্ত একপাশে বলে 
এর পরমায়ু এখনও অক্গুধ্ন। eo 
দুপুরের এলোমেলো ঝোডোবাতাসের শব্দ ছাপিয়ে বনমালীর গলা শোনা যায় £ ওরে এই 
পরান, হ। ক'রে দাড়িয়ে আছিস্‌ যে! আজকের রোজ নিবিনে বুঝি এয! ! ও মতির মা, ওঠ, ও, 
আগে কান, তারপর আর সব। 
(৯ ইতস্তত সন্ধানী চোখ বুলিয়ে ফাকির ছিদ্র খোজে বনমালী । 


- প্রায় জন পঞ্চাশেক মজুর আর মজুরণী। মনজুর! গোল হ'য়ে ব'সে ইটের স্তুপ ভেঙে ভেঙে 
খোয়া তৈরী করে আর যঞ্জুরণীরা ঝুড়ি ক'রে বয়ে নিয়ে আসে খোয়ার রাশ । বনমালীর, সামনে দিয়ে 
সার বেঁধে এসে বেখানে গভীর ভিত খোড়া হয়েছে সেখানে উপুড় ক'রে দেয় মাথার ঝুড়িগুলো। 

জাত-মজুর বলতে যা! বোবায়, এরা ঠিক তা নয়। আশে পাশের গ্রাম থেকে জড়ো হয়েছে 
এরা সব । পঞ্চাশের আকালের এর! নির্দ্ধ অবশিষ্ট! এদের চোখে কেমন যেন ভয়ার্ত এক চাউনী, 
প্রতি পদক্ষেপে' আড়ষ্ট স্পন্দন । ভূতি, মতির মা, কুস্থম, কুন্দ, ফক্রি, পরাণ, ছিদাম, যুধিষ্টির সকলের। 


পি ~~ 


t 


- টিনের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রসিকতারও একটু চেষ্টা করে ব্ৃমালী। রসিকতার মাত্র 
অবস্থ কুহুমের সংগেই বনমালীর একটু বেশী। 

»ওই ভীড়ের মধ্যে কুস্থুমই একটু চোখে লাগবার মত মেয়ে । অপির আর অপধ্যাপ্ত 
কেশবাসের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে অফুরন্ত যৌবন। মেটে রংয়ের য়ের বলটি গড়ন। আকালের 
আক্রোশ ঞ্রীড়িয়ে কি করে বাচিয়ে রেখেছিলে! সে দেহসৌষ্ঠব, এটাই চরমতশ বিস্ময় দুটি চোখে 
বিলৌল মদ্দিরতা আর চাপ! অধরে হাসির অস্পষ্ট আভাস । ডি 

কি লো কুদ্জীঃ এইভাবে সুরু করে বনমালী : স্বপন দেখছিস্‌ নাকি ? 
চল্‌তে চল্তে কোমরে একট! হাত রেখে থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলো কুস্থম। বনমালীর 


কথায় চমক ভার্ডে তার। নামিয়ে রাখা ঝুঁড়িটা মাথায় নিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে সুরু করে কুম্থম। 


পিসি 


HTRAL LIBRA 


২৬৪ . ভসল্লন্কা। | ৮ম বৰ্ষ 


বনমাঁীর সামনাসামনি এসে আড়চোখে তার দিকে চেয়ে একটু মিষ্ট হাসে। বা চোখট! মট্‌কে একটা 
ভংগী করে রনমালী, আর হাসির ঝলক ছড়িয়ে এগিয়ে যায় কুহছম। 

খোয়া ভাঙার কাজ.কু্জ ক'রে একদৃট্টিতে চেয়ে থাকে ছিদাম। মুখের পেশীগলো! কঠিন হয়ে 
ওঠে হিংস্র আবেগে আর বিষাক্ত বিছেয়ে শাণিত হয়ে ওঠে ওর দৃষ্টি । ডান হাত দিয়ে হাতুড়ীটা! আল্গোছে 
নাড়াচাড়া করে ছিদাম । pe 

‘ব্যাপারটা লক্ষ্য করে প্রথমে ফকির । ছিদামের হাতে মৃদু আঘাত করে বলে : নে, নে, ওদিকে 
আর চোখ দিস্নি। ভদ্দরনোকদের কাণ্ড । 

সব শালাই ভদ্দরনোক £ হাতুড়ীটা তুলে নিয়ে আনমনাভাবে ইটের ওপর ঘা দেয় ছিদাম। J 

চটবার অবশ্য যথেষ্ট কারণ আছে ছিদামের।. কুস্থষের বাপ ছিদামের মাসীর হাত দুটো ধরে 
বলে গেছে কথাটা । ছিদামের মাসীও কথা দিয়েছিলো তাকে। সবই ঠিকঠাক । সারা গায়ের লোক 
জানত ছিদামের ঘরেই আসবে কুহুম। 

হঠাৎ একদিন ভোরে কুসুমের মাকে আর বুজে পাওয়া গেল না। যুগীদের ই নিখৌজ। 
শমন্ত প্রতি হাটবারেই আসতো কুস্থমদের বাড়ী। কুহুমের মাকে দিদি দিদি করতো । কিন্তু কয়েক 
দিন ধরে তাদের সম্পর্কটা কেমন যেন একটু অবৈধ অস্তরংগতায় নেমে আসছিলে।। এর কিছুটা লক্ষ্য 
করলেও মূখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি কুম্থমের বাপ। ডর তির যা আর ভীম দুজনকেই পাওয়া 
গেলো'না একদিন । এ 

ছিদামের মাসী বমলো বেঁকে। ওই ঘরের কি ঘরে আন্তে পারবে না। সারা 
গায়ের লোক বলবে কি! 
৮. গীয়ের লোক অবস্থ কিছু বলবার আগেই মার! গেল কুন্থমের বাপ। কুন্থুম ভিনগায়ে গী-স্থবাদে 
এক পিসীর বাড়ী গিয়ে উঠলো । 

তারপরে কুম্থমের কথা ভাববার আর সময় পায়নি ছিদাম। আস্লো আকাল । একমুঠো ভাতের 
জন্য অমানুষিক সংগ্রাম সুরু হ'লো। 

কিহে নবাবপুত্তুর বিমোচ্ছ নাকি বসে বসে £ গলাটা বনযালীর । 

চমকে ওঠে ছিদাম। কথাগুলে| অবশ্ঠ তাকে উদ্দেশ করেই বলা! অস্বাভাবিক ব্যস্ততার 
সংগে হাতুড়ী পিটতে স্থরু করে ছিদাম। 

ছুটি মেলে ধখন তখন প্রায়দিনই আবছা অন্ধকার নামে আশশ্যাওড়া আর বেতবনের ঝৌপে। 
জোনাকীর স্পন্দমান মালোর অন্তরালে ঝিলীর আবহ-সংগীত সুরু হয়। 

বনমালী সাইকেল হাতে করে এগিয়ে চলে এদের সংগে । প্রথমে অজুরদের দল, তারপর 
ছড়ানোভাবে মজুরণীর দল চলে বনমালীকে কেন্দ্র করে। ইচ্ছা,করেই পিছিয়ে পড়ে ছিদাম। আবছা 
অন্ধকারেও সে দেখতে পায় কৃুহ্থম হেলে দুলে চলেছে বনমালীর পাশে পাশে হাসি-চাট্টায় মেঠোপথ 
মুখরিত ক'রে। বনমালী কি একটা বলতেই সার! শরীরে হাসির লহর তুলে বনমালীর সাইকেলের 
পিছনে বসে পড়ে কুস্থম। 

সমস্ত শরীরে অসহ উত্তাপ ছিদামের। মনে হয় রকপুষ্ট শিরা গুলো যেন ছিড়ে যাবে সশব্দে আর 


টি জা 
নী 
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সেই সংগে বুঝি ভেঙে পড়বে ওর সন্থের বাধ । আরো পিছিয়ে পড়ে ছিদাম। পথ থেকে নেমে পড়ে 
মাঠের বুকে । 

বিসপিল গতিতে চলেছে কুশ আল -ফণীযনসার ঝোপের মধ্য দিয়ে। লেই*মীর্ণ আলপথে প1 
বাড়ালে! ছিদাম । | 

চিরদিন কিন্তু এরকম ছিল না কুসুম £ ছিদাম ভাবে। 

সর্বনাশ! আকাল । গ্রামের সমস্ত ধান যেন ফু'য়ে উড়ে গেলো কোথায় । কতক মরূলো৷ ভিটে 
আকড়ে আবু কতক ছুটলো অন্তরের চেষ্টায় শহরে । | 

মাইল দশেক দূরে মিলিটারীর ছাউনী পড়েছিলো সারি সারি-__নদ্বীর ঢালু চরের বুক জুড়ে 
ঘুরতে ঘুরতে সেখানে গিয়ে পড়লো ছিদাম। কাজও একটা তার মিলে গেলো সেখানে | কিন্তু তবু 
তার মনে হয় সেখানে না গেলেই যেন ছিলো ভালো । 

কাজটা তার" অবশ্য শক্ত নয় এমন কিছু। টং রতি পা TE 
নৌকা করে নিয়ে ঘেতে হতো ওপারের ধোপাবন্তিতে প্রতিদিন । আবার ফরসা কাপড় মিলিয়ে ফিরিয়ে 
আন্তে হতো ! 

পাচু মিঞার নৌকা ঠিক করাই ছিল এদের । ছিদাম শুধু কাপড়ের প্রকাণ্ড বোবাগুলো 
ওঠাতো আর নামাতো। মাস অস্তে মাইনে হিসাবে যে টাকাটা আস্তে ছিদাষের হাতে সেটা 
পরিশ্রমের তুলনায় বেশ মোটা রকমের তা অবশ্য ভালো করেই জানতো ছিদাম। কিস্ক তবু তার মনে 
ই'তো এখানে না আসলেই যেন ভালো ছিল ভার । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ফর্সা কাপড়ের বোঝা নিয়ে ফেরবার পথে একদিন দেখা হ’লো কুস্থমের সংগে । 
কুন্থম একলা নয়--বংগে ছাকর! গোছের একজন মিলিটারীবাবু ! কুসুমের ধরণ যেন মোটেই 


, ভালো লাগে না ছিদামের। আগের চেয়ে অনেক কুশ হয়ে গেছে কুহ্থম, কিন্তু আগের চেয়ে অনেক 


চটুল আর মুখর! । ,ছোকরাবাবুটির একটা হাত জড়িয়ে ধরে অনর্গল কথা ব’লে চলে কুসুম । 

... ছাতিম গাছটার আড়ালে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে ছিদাম। কুম্থম আর দেই বাবুটি বাবলার 
ঝোপের পাশ দিয়ে আবো নিবিড় অন্ধকারে মিশে ঘায়। আর তাদের দেখা যায় না, তবুও দীড়িয়ে 
থাকে ছিদাম। দাড়িয়ে থাকে আর ভাবে কুস্থমকে এপথে টেক্স আনার জন্তু ওই বুঝি দাক্সী। আজ 
ওর ঘরের বৌ হলে এরকম হতো নাকি কুহ্ছম। কিন্তু কুহ্থমের মার কথা মনে পড়ে যায় ছিদামের আর 
বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে ওর। সেও তে! ঘরের বৌ ছিল একজনের! তবে! কিন্তু এসব কথা 
বেশীক্ষণ তাবতে ভালো লাগে না ছিদ্ামের। কুস্থম কিন্তু আজও ভারি সুন্দরী ! অনাহার আর অর্ধাহার 
ক্লিষ্ট শরীর ঘিরে নেমেছে পুষ্পিত যৌবন। এখনও বর্দি-ফিরে আসে কুম্থম £_ভাবতে ভাবতে আলপথ 
ছেড়ে পাকা শড়কে উঠে আসে ছিদাম্‌। 

পথ এইখানে ছিধারায় বিভক্ত । বাঁদিকের শড়কটি গেছে গঞ্জের দিকে | সেই পথে যাবার কথা 


বনমালীর। ডানদিকের শড়ক ধরে চলে মজুরদের দল । তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে তাদের সংগ নেয় ছিদাম। 


পাকুড় আর অশ্বখের নিশ্ছিদ্র পত্রবিস্তারে অন্ধকার ঘন হয়ে নামে পথের ওপরে । গল! ছেড়ে 


৷ গেয়ে ওঠে কুস্থম £ ও বধুয়া তোমার নায়ে যাবো না, যাবে! না । 


ঠা 


3১ 





১৬৬ [৮ম বৰ্ধ 


সহজ গলার স্থর, কিন্তু মিষ্টি লাগে ছিদামের। সে এগিয়ে আসে কুন্ছমের পাশে। সাহস ক'রে 
হাতটা! তার জড়িয়ে ধরে একহাতে । আপত্তি করে না কুস্থম । 

সংগের সক্কলেই চলে গেছে একে একে! আগে কুস্থমের বাড়ী তারপর জার একট! বাক ঘুরলেই 
ছিদামের চাল! । রর 

-কুস্মী ও কুস্মী : ছিদামের গলা! ০ 

_কিগো। .. 

Ae সেটি রাত 

কি ভালো লাগে না তোর ? 

_ এই ঠিকাদারবাবুর সংগে তোর হাসি-মন্রা | Fe 

খিল খিল করে হেসে ওঠে কুন্থম। আচল থেকে চক্চকে একটা মিকি বের করে+_আনকোরা 
নতুন সিকি | অন্ধকারেও চকচক করে। 

-ঠিকাদারবাবু দিলে হাতে গুজে; বললে আমার নাম করে পান খাম্‌ কুদ্মী। EE 
সব মজার মন্দার: কথ! বলে ঠিকাদারবাবু, বলে চল কুদ্মী আমরা পালিয়ে গিয়ে ভিনগায়ে ঘর বেঁধে থাকি 
গে: হাসিতে বেন ভেঙে পড়ে কুসুম ! ্‌ 

"_ চোখ দুটো জলে ওঠে ছিদামের। ইচ্ছা করে কুস্থমের হাত মুচড়ে সিকিটা নিয়ে - ছুঁড়ে ফেলে 
দেয় হোগলার বনে। কুহমের ছোয়ায় যেন গা ঘিন ঘিন ক'রে ওঠে ওর। জোরে জোরে পা ফেলে 
এগিয়ে যায় ছিদাম। চল্তে চল্তে শুনতে পায় আরো! গলা ছেড়ে গান সরু নিজে রহ ও প্রাণ 
বধুয়া কি চাতুরী জান গে মনচোর ! 

হাতখানেক উঁচু হয়ে উঠেছে ইটের দেয়াল। 

-*... বাশের মই লাগিয়ে ইটের ওপর ইট সাজাতে সুরু করেছে মজুরের দল । খণি মিঞা এদিকের 
নমিকর| রাজমিস্বী। দলবল নিয়ে কণিক হাতে শুরকীর প্রলেপ দিয়ে চলেছে ইটের ফাকে ফাকে 
মজুরণীরা ঝুড়ি করে ইট বয়ে এনে রাখছে মইয়ের তলায়। বাকি কয়েকজন ওদামঘরের মেঝে পিটুছে 
আর অদ্ভুত নাকি সুরে গান গেয়ে চলেছে। ০০০০০০০০০০৪ ওর গলা সকলের আওয়া্জকে 
ছাপিয়ে উঠেছে। পর 

বনমালী চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছে নতুন পেটা মেঝের এককোণে। ছেড়া চটির ওপর পা 
রেখে তাল দিয়ে বাচ্ছে গানের সংগে সংগে । নঙ্গর কিন্তু কুম্থমের ওপরে । | 

ছিদামের মুখটা থম্থম্‌ করছে আষাড়ের সির গরারে অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতার সংগে 
ঝুড়ি নিয়ে ও আনাগোনা করছে । 

প্রচণ্ড গরম । সারা গা বেয়ে পড়ছে তার ঘাম অজন্র ধারায়! মাঝে মাঝে মাথায় জড়ানো 
কাপড়ের ছেড়া অংশটুকু দিয়ে মুছে নিচ্ছে কপাল আর চিবুক। « 

আশে পাশের মাঠের ফাটল দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোয়া উঠছে অবিরত । Ee 
অসমতল মেঠো পথে গরুর গাড়ীর সার চলেছে তারই প্রভাস .ভিনগায়ের যাত্রী হয়ত, কিতা, হাত 
এই গায়েরই কোন মেয়ে ভিনগীয়ের বউ হ'য়ে চলেছে। 


: ৯ লে 
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থাকে থাকে সাজানো ইটের ফাকে ছায়ার ফালি এক ট্রকরা। তারই মধ্যে ঠেলাঠেলি করে বসে 
পড়ে মন্গুরের দূল-_কেউ পাস্তা, কেউ পোড়! রুটির টুকরো নিয়ে । ছিদাম শুধু বসে থাকে পা ষুড়ে। 

ইটের পাশ থেকে দমকা হাওয়ার ঝলকের মতনই ছুটে আসে কুস্থম। এসেই ধপ করে বসে পড্ে 
ছিদামের গা ঘেসে। সংকুচিত হ'ছ্রে ওঠে ছিদাম । নিটোল যৌবন কুস্থমের । গা শির শির করে ছিদামের 
আর কেমন যেন ভয় ভয় করে। শুরুদিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে বনমালী । 

কুসুম কিন্ত ভ্রক্ষেপও করে না । টু রি 

--তুই কিন্ত আজন্ম কিপ্নণ ছিদাম । কেবল পয়স1 বাচাবার এ আছিস। কেন পোড়।, 
রুটির টুকরোও বুঝি জোটে না তোর ? 
টা ছিদামের হ'য়ে উত্তর দেয় প্রৌঢ় পরাণ : কে এসব করে দেয় বল ছিদামকে । তুই তে এলি না 
ওর ঘরে 1 RE 

-*১-ইরাবে গেছে আমার :__কুহছম অদ্ভুত ভংগী করে ঠোটের £ কেন নিজের গতরে ঘুণ ধরেছে নাকি? 
ূ কুষম নিজের আচলের বুট খুলে শালপাতায় মোড়া রুটির টুকরোট। নামিয়ে রাখে ছিদামের 

সামনে, বলে: খা, খা, অনেক খেটেছিস্‌ আছ তুই। - 

ছিদাম অস্বস্তিতে যেন ছোট হয়ে আসে। পাগল নাকি মেয়েটা । কিন্তু ভাবি ভালে! লাগে 
ওর এসব। কুসুম তার নিজের ভাগ থেকে রুটি দিচ্ছে তাকে, পাশে বসে অনুরোধ পর্যন্ত করেছে খেতে । 

বনমালী আর উত্তপ্ত বৈশাখ সমস্ত রুক্ম্মত! নিয়ে মুছে যায় তার চোটের সামনে থেকে, কুসুমের *. 
আয়ত ছুটি চোখ আর অফুরন্ত যৌবন শুধু জেগে থাকে । আশ্চধ্যভাবে বনমালীকে ক্ষমা করে ফেলে 
ছিদাম!. যেকোন লোকেরই কুস্থমকে দেখলে মাথা ঘুরে যাবার কথা। আর তাছাড়া, বনমালী আর 
কদিনের ! গ্রাম থেকে চ'লে যাবে কোন গ্রামাত্তরে । কিন্তু কুহ্ছম আর ছিদাষ চিরদিনের ৷ এই কাক্ষটা - 
হ'য়ে গেলেই কুস্থুমকে বিয়ে ক'রে ফেলবে ছিদাম। মিলিটারীর ছাউনী উঠে যাবার আগে বেশ দুপয়দা | 
ক’রে নিয়েছিলো সে। 

গঞ্জের ওপরে গিয়ে বাসা বাধবে ঠিক ভরুই নদীর গা ঘেঁসে ছোট্ট এক টিনের চাল|। সে আর 
কুহুমে, কুহুম আর সে। কল্পনাতেও যেন শিহরণ জাগে ছিদামের। | 


বর 


কথাটা! প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারেনি ছিদাম। কিন্তু পরাণ এক কথার মানুষ৷ বানিয়ে মিথা! 
বলবার লোক সে নয়। 

গঞ্জের হাট থোক ফিরতে বেশ রাত হ'য়েছিলো। পরাণের | প্রতি হাটবারে হাটে আসে পরাণ 
সওদা করতে নয়, গায়ের লোকদের সংগে ব'সে তামাক খেতে খেতে সুখছৃঃখের গল্প করে । সবাই আসে 
নদীর ওপারে দুর্গাপুর থেকে নৌকায় । এই দুর্গাপুরে এককালে বাড়ী ছিলো পরাণের। এখন অবশ্য ভিটে 
বলতে কঙরুগুলে! টৌপারুলের গাছ আর প্রকাণ্ড একটা উই-টিপি বোঝায় । ৪০৪০৪ পরাণ গায়ের 
সল্টেকের খবর নিতে । i 
| ৯২৮ সেদিন ফিরতে বেশ একটু রাত হয়েছিলো তার। পাতলা জ্যোৎস্নায় পাক! শৃড়ক ছেড়ে মাঠের 

“হু লা পরাণ। খানিকটা গিয়েই কিন্ত ৪ গেল সে। প্রকাণ্ড কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে পাশাপাশি 
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ব'সে বনমালী আর কুস্থম । ব্যাপারটা দেখবার জন্তু ঘাপটি মেরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো পরাণ। ঘ| 
দখলে! সে তা ছিদামের্, কাছে ও বলতে পারবে লা। না, হাজার অনুরোধে ও না। 
ly আগুণ জলে ওঁঠে ছিদামের চোখে । 

_ঠিক .দেশেছিলে তুমি পরাণদ। | কুসমী না আনু কেউ ?- আগ্রহে ঝুকে পড়ে পরাপের 


৮০ পর শী 


একটা হাত বরে ছিদ্দাম । ইহ 

_ শান কণা ঃ -বিন্ময়ে চোখছুটো বিক্ষারিত করে পরাণ £-এতই বুড়ো হ'য়ে গিছি এর মধ্যে 
যেহাতখানেক দূরের মানুষ চিনতে পারবে! না, ত! আবার এতে! চেনা মান্ষ। আর তাছাড়। 
আসবার সময় দেখলুম যে অন্ধকার কুস্থমের ঘর। ছুয়োনে শেকল তোলা । কেউ নেই কোথাও, । 

মুবন্ধ হ’য়ে উঠে ছিদামের হাত ছুটে। | গলার শিনাগুলো স্ফীত হ'য়ে কাপতে খে Li’ 

_খুন করবে! কুন্‌মীকে £ রুদ্ধ আক্রোশে ফেটে পড়ে ছিদাম । টা ূ 

খুন অমনি ক'রুলেই হ'লে! কিনা । যাই করুক কুম্মী তাতে তোর অত মাথাব্যথা কিঃ ? 

তার বিয়ে-করা'বে! নাকি কুস্মী ? ৃ 

সাপের. মারায় যেন বেদের মস্ট্রেচ্চারিত হর । পলকে ঠাণ্ডা হয়ে আসে ছিদাম। কোন | অধিকাতে 

৪ শাসন করবে কুঘকে £ কুহম ওর কে? এত বড সত্যটা মাঝে মাঝে কেন যে ভূলে যায় ছিদান? 


.. গুরু মনে হয় আশে পাশের মন্তুরগুলে! মৃখ টিপে টিপে হাসছে যেন ওর দিকে চেয়ে। বুকটা দুহাতে চেপে 
“ ধৰে ছিদাম। সারা বুকট! তীব্র ব্যধান্ বেন মোচড় দি ওঠে। বুকটা « চেপে ধরে আর ভাবে: সত্যই 


তো কুহ্ম এর কে} কি অনিকার ওর কুন্মমের ওপরে ? 


ক 


সকালবেলা উঠতে গিয়েই মাথাট। ঘুরে ঘা ছিদামের । ছেড়া চাটাইটার ওপকু-ঝ্যয়ে পড়ে ও 


"অনেকক্ষণ ধারে ধৃকতে থাকে ।” সারা শরীরে অসন্থ উত্তাপ আর কপালের ছু পাশের. শিরাগুলো ফুলে 
উঠেছে দড়ির মত । 


ছু একবার চেষ্টা করেও উঠতে পারলো না ছিদাম। হাতড়ে হাতড়ে বহুকালের রোমাওঠা 
কথ্বলট! টেনে নিয়ে ঢেকে ফেলে আপাদমণ্তক।- অবিশ্রান্ত কপুনী আবু উত্তাপের আধিক্য গোডাতে থাকে । 

গত শ্রাবণমাসের গোড়ার দির্কে এই রকমই কেঁপে জ্বর এসোছিলে ছিদামের।- দশট! 
দিন যে কোথ! দিয়ে কেটেছিলো সে চেতনাও ছিল না তার। মিলিটারীর ডাক্তার হাত ছুড়ে ফুড়ে 
ওষুধ দিয়েছিলে! অনেকবার । সবাই ব'লেছিলো ম্যালেরিয়া । | 

নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলে! ছিদাম এ সেই রোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। সবলে ছেঁড়া 
চাটাইয়ের কোনটা! আকড়ে ধরে নিস্তেজ হ'য়ে ও পড়ে রইলো । _. 

দীর্ঘ সকাল কেটে গেলে! আর দীর্ঘ দুপুর । 

সন্ধ্যার স্থিমিত্‌ অন্ধকার ঘন হ'য়ে নামলো ছিদামের উঠানে । অতি কষ্টে চোখ মেনর ছিদায_ 
প্রথমে নিশ্ছিদ্র মদ্ধকার--তারপর ধীরে ধীয়ে অল্পষ্ট দেখতে পেলে!- __সাথার দিকে দেয়ান্তের কোণে 
মাটির কলদীটা আর তার পাশে বাঁশের আলনায় ঝোলানো খান দুই কাপড় । দুয়ারের কাছে এলে 
পিদ্দিদ__তেল আর সল্তে কোনটাই নেই তাতে । - 





ফান্তুন, ১৩৫২ ] ২৬৯, 


নিন পিছনে স্পন্দমান একট! ছায়া__চেয়ে চেয়ে দেখে ছিদাম। কী এক আশংকা মাও 
আনন্দে ছুলে দুলে ওঠে ওর বুক | 

ঠিক ছুয়ারের সামনেই দাড়িয়ে আছে কুন্থম। আবছা অন্ধকারেও দেখা যায় তার সুস্থ 
সবল দেহের প্রতিটি রেখা--কপাটে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকার বন্ধিয ভঙ্গিটি। 

এগিয়ে আসে কুহুম। তারপর কেমন যেন সব গোলমাল হাথে যায় ছিদামের,_-বুনমালী আল 
কুসুম আর উত্তপ্ত বৈশাখ-গোধূলীর ছায়াঘন অবসন্ন প্রহবের শুপ। যন্্রণায় ৪ চোখ বোকে । 


সকালের দিকে একবার চোখ খুলেই চোখ বদ্ধ করে ফেলে ছিদাম। ভারি ভয় হয় ওর, ভালে 

কবে দেখতে গেলেই হয়ত ভেঙে চুরমার হ'য়ে পড়বে ওর সোনালী মুহূর্্্লো। কিন্তু চাইতেও ইচ্জ। 
হয়__ত্ত্যস্ত প্রবল আর দুর্দম সে ইচ্ছা। সম্তপ্পণে চোখ খোলে ছিদাম আর একবার । “এবার স্পষ্ট 
দেখতে পায়, কুম্থম বসে আছে ওর মাথাটি কোলের কাছে নিয়ে। ডান হাত দিয়ে মাথাটায় অতি বড়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । পাখীর বুকের যত লঘু আর কোমল সে স্পর্শ । আবেশে চোখছুটো ছড়িয়ে আসে 
ছিদাষের। চোখের সামনে ছন্দায়িত স্পন্দনে কাপছে কুসুমের হাতের রূভীন কাচের চুড়ির্ব রাশ । কুস্থম 
ফিরে এসেছে-_ছিদাম ভাবে । তারপর জোর ক'রে চোখ চেয়ে সে দেখে সকাল হয়েছে, নেক দরে 
অশথগাছের কচি পাতাগুলোর ওপরে চিক চিক করছে ভোরের বোদ। 

_-কথন এলি কুস্তী £ আবেগে একট। হাত জড়িয়ে ববে ছিদান। 

-_-কথা বলিস্‌ নি এগনু । ঘুমো চুপ ক’রে। 

আজ কি ঘুমোবার দিন, ছিদাম ভাবে মনে মনে। + তে! ঘুমিয়েই ভিলো--কুন্থমই হে] 
জাগিয়েছে ওকে কোমল আর আবেগময় স্পর্শে । 

" না খুমোবো না আব । 

_-কেনন লাগছে রে এখন? কুম্থম ঝুঁকে পড়ে ছিদাথের দিকে । 
খুব ভালো, সত্যি খুব ভালো! লাগছে এখন £ ছিদাম যেন কথা খুজে পায়; তুই রয়েছিস্‌ 
যেকাছে। .- ই 

-আ] মরণ, আমি সে কথ বলছি নাকি? £ খিল্ধিলিয়ে হেসে ওঠে বুস্থন : জরটা নেই আর 
এখন, কেমন? কথার সংগে সংগেই গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় ছিদামের । 

__তুই আঙ্গ কাজে যাবি না কুদ্মী ? 

_না £ আলগোছে ছোট্র করে উত্তর দেয় কুস্থম ৷ 

কিন্ত তোর ঠিকেদার বাবু রাগ করবে থে: 'তোর” কথাটার ওপর জোর দেয় ছিদাম। 

বন্ধার দিয়ে ওঠে কুন্থুম্‌ : বাগ করে তো বাড়ীর ভাত বেশী ক'রে খাবে 'খন। 

অরে কিছু বলে না ছিদাম! চেয়ে চেয়ে দেখে কেবল, _কুক্থম কোমর বৌধে ঘর পরিষ্কার * করতে 
সুরু করেছে। রি 

কি নিটোল শরীর কুন্থমের। কালে চুলের গোছ। ঘাড়ে জড়ানো শরীরের বাচে খাচ্ছে 
* পরিপূর্ণ স্বাস্থোর প্রচ্ছন্ন ইংগিত। চোপ বন্ধ করে ভাবে ছিদাম £ 


ক" 


ied 
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এই ররুমই বুঝি কল্পনা করেছিলো ও। এই রকম ঠাম্বুনোন একটি নীড়। সারা অন্দর জুড়ে 
থাকবে কুস্থম ৷ * প্রতিদিনের ছোট ছোট কাজে থাকবে তার হাতের দরদী পরশ । শুধু বাইবের ঝগ্ধাকে 
বুক পেতে আড়াল করে দাড়াবে ছিদাম। সামান্ত ঝাপটাও লাগতে দেবেনা কুহুষের গায়ে। 

উঠে বসে ছিদাষ। 

_আমায় একটু দাওয়ায় বসিয়ে দে কুস্মী, ঘরে শুয়ে শুয়ে ভালো লাগছে না আর । 

তেড়ে আসে কুস্থম £ হ্যা, বসবে বই কি বাইরে। সখ কতো। আবার পড়ে! অস্থথে, আমি 
তোমার দাসী-বীদী রইছি এসে সেবা করবো । 

- নারে সত্যি একটু বস্‌তে দে বাইরে । জর তো আর নেই এখন ।- াইযোগন কুরে ছিদাম। 

ছিদামকে ধ'রে বাইরে নিয়ে আসে কুস্থম। বঁ হাত দিয়ে ছিদামের কোমরটা, জড়িয়ে ধ'রে 
আন্তে আস্তে নিয়ে আসে ছিদামকে দাওয়ায়। 

কী ভীব্র মদিরতা কুহ্বমের স্পর্শে । ইচ্ছা ক'রেই কুহ্গমের হাতটা একটু কিং ধরে রাখে 
ছিদাম নিজের হাতে। হাতটা নিবিড় ভাবে চেপে ধরে আর ভাবে__ এইতো! পেয়েছে সে কুম্থমকে কতো! 
কাছে। আরো এগিয়ে কি আস্তে পারে না কুস্থম আরে! কাছে! 


বিকেলের দিকে সাহস ক'রে কথাটা ব'লেই ফেলে ছিদাম। শালপাতায় রুটির টুকরো সাজিয়ে 
দিচ্ছিল কুস্থম ছিদামের সামনে আর সংগে কিসের যেন একটা তরকারী । দীর্ঘ দুদিনের উপবাসের পর 
ভারী মিটি লাগছিল ছিদামের রুটির টুকরোগুলো । সামনেই ব'সে ছিলো কুস্থম। E 

দু একটা ঢোক গিলে সুরু করে ছিদাম £ | | 

_ একট! কথা ব’লবো কুসমী, রাগ করবি না বল্‌? 

__-কথাট! কি শুনি : ভুরু ছুটে। তুলে কুস্থম পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চায় ছিদামের দিকে। কেমন যেন 
অন্বস্তি লেগে ছিদামের । কার যারা নাড়তে বলেঃ তুই আয় না কুম্মী 
আমার ঘরে । দেখছিদ্‌ তো ঘরের অবস্থ।। আর তোর বাবারও তো বরাবর এই ইচ্ছাই ছিলে! । 

কথাটা শেষ হবার সংগে সংগেই হাসিতে লুটিয়ে পড়ে কুসমী। কিছুক্ষণ পরে নি থামিয়ে ' 
বলে ঃ কিন্ত তোর মাসী, আপত্তি করবে না তে]! 

একটু যেন দমে যায় ছিদাম, কিন্তু তার পরেই বলে £ হু মাসী, কবে সে মরে ভূত হ'য়ে গেছে। 
আমার ঘরে তোকে আম্তেই হবে । 

_-তোর মাথা খারাপ ছিদাম, তাকি হয় কখনো ! 

_ কেন হয় না শুনি £ মরিয়া! হ'য়ে ওঠে ছিদাম। 

- দুর £ ঘাড় নাড়ে কুন্মু সবেগে, তারপর কেমন ‘ফেন থমথমে একটা ঠ্রাস্তীর্য্যের ছায়া নেমে আসে 
তার মুখে। কঠিন হ'য়ে. আসে তার দৃষ্টি, বলে : আমি যে নষ্ট মেবেমাছব। আমার সংগে. ঘর ক'রলে 
তোকে তাড়িয়ে দেবেধে গ্লাথেকে। 

নিন্তন্ধ হায় যার ছিদাম। বাজপড়া তাল গাছের মত নিজ আর হতচেতন। কুহুম দিন 
ব'লতে পারুলে। ওকে এ সব কথা! 


টি 
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কুমুম কিন্ক থামে না, অনর্গল বলে চলে : আর উপায়ই ছিল না। শরীরটা ছিলো তাই, নইলে 
কবে মরে ভুত হয়ে দেতুন |. পাঁচীর মার মতন অমন সতীপনা দেখাতে গেলে কুকুর শেয়ালের পেটেই যেতে 
হ'তো। এতদিন । কিরে চুপ করে রইলি যে বড়ো, নিবি না কি ঘরে? 
সমস্ত পৃথিবী যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যায়। বন গাঢ় অন্ধকার কিন্ধ সেই অন্ধকারেও জেগে আছে 
কুসুমের মূখ, তার কপালের কাচপোকার টিপটা জল জল করছে আর আয়ত দুটি চোখে দুর্বোধ্য কি 
এক ভাষা! । চুপ ক'রে দাড়িয়ে ভাবে ছিদাম__এই শরীরকে বাচিয়ে রাখবার অধিকার আছে বই কি 
কুহ্থমের যেরকম ক'রেই হোক্‌ ৷ মন্বস্তর পার হ'য়ে এসেছে ছিদাম। একমুঠো! ভাত্রে জন্ত অনেক কিছু 
করেছে যাধ-_নিজেব চোখে সমস্ত দেখেছে সে। কি করে মানুষ বাচলো! সে প্রশ্ন আদ নয়__মানুষ 
বাচুক অখণ্ড পরমা দিয়ে । | 
--অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে ছিদাম আর কোথা থেকে যেন দুর্বার সাহন আসে ওর বুকে। 
দাড়িয়ে উঠে কুস্থমকে জাপটে ধরে ছিদাম । আজ আর কোন বাধা নেই ওদের মধো। বে সমান্ব আর 
সুক্ষ নীতিবোধ বাধা দিয়েছিলো ওদের, সে সব গুড়িয়ে চুরমার হরে গেছে আদ। মন্ম্তবু মানুষে মানুষে 
সমস্ত বাধ! সরিয়ে দিয়েছে! 
ছু হাতের মাঝখানে ধরে কুহুমের দেহ আর তাকে নিবিড় ক'রে টেনে নিয়ে আসে নিজের বিশাল 
শরীরে আওতানব। 
_ চল্‌ কুস্মী, এ গ। ছেড়ে অন্য কোথা ও চ’লে যাই আমরা | তোকে আমার চাই। তোকে 
.ছাড়া আমি বাচবে না কুস্মী । 
লোহার সাড়াশীর মত হাত দুটোর কবল থেকে নিজেকে ছাড়াতে ছাড়াতে হা কণ্ঠে বলে 
কুহ্থম ঃ আমায় ভাবতে দে ছিদাম আজ রাতট| আমায় ভাবতে দে। 
হাত দশেক উঁচু হয়ে উঠেছে ইটের দেয়াল । মনজুর আর মন্ুরণীদের ক্ষিপ্রতাও যেন বেড়ে গেছে 
অনেক পরিমাণে ৷ খাড়া উচু মই বেয়ে তরতর ক'রে উঠে যায় মজুরদের দল। আকা বাকা বাশের 
সি'ড়িওলোডুলে দুলে £ওঠে ওদের পায়ের ভারে । আর দু থাক ইট সাজ্জালেই দেয়ালের কাজ শেষ 
হয়েযায়।।” . ৮ 
- রিস্ত ছিদাম যেন কিছুতেই তাল রাখতে পারছে ন! আজ অন্ত মন্তুরদের সংগে । এতো দুর্বল সে 
হ'য়ে পড়েছে এই ছুদিনের জরে, ত! ভাবতেও পারি নি। ইটের ভারি ঝুড়িটা মাথায় তুলে নেওয়ার সংগে 
সংগে কেপে উঠছে ওর পা দুটো! আর মাথাটা ঘুরে যাচ্ছে । তবুও একটানা ইট বয়ে চলেছে ছিদাম। 
ওদামঘরের একপাশে প্রচুর মাটির স্তুপ জড়ো কর! হয়েছে প্রায় হাত পাচেক উচু। তারই 
আড়ালে চুপ করে দাড়িয়েছিল কুস্থম। ছিদাম আন্তে আস্তে গিয়ে দাড়ায় তার পিছনে, তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে বলে ঃ রাজী তো, আজ রাতেই কিন্ত, আর দেরী ক'রে লাভ নেই |. 
উত্তরে কেমন ভাবে যেন চেয়ে থাকে কু্থম। অনেকক্ষণ পরে ঘাড়ট। কাত ক'রে বলে ; হা, হা, 
আজই__আর কিন্ত দেরী নয় । dE 
এতটাপ্উচ্ছাসের জন্য কিন্ত প্রন্থত ছিল না ছিদাম তবু খুসীতে হযে বাবা, পায়ে পায়ে 
ক্ষ পিছিয়ে এসে ইটভরা ঝুড়িটা ও মাথায় তুলে নেয়। 





পা. 
টা - 
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বেশ অন্ধকার হ'য়ে এসেছে । প্রায় সব মন্ত্র আর মজুরণীরাই দিনের কাজ শেষ কবে দল বেধে 
নেমেচে পাশের ডোবায় হাত পা ধুতে। 

আর এক ঝুড়ি হ’লেই আজ্গকের মত কাজ শেষ হ'য়ে যায় ছিদ্রামের। ভারি ক্লান্ত ওর মনে হচ্ছে 
নিজেকে, শরীরের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে শিথিল অবসাদ । শেষ ঝুড়িটা একরকম জোর ক'রেই ও মাথায় 
তুলে নেয়। 

আরো নিবিড় হ'য়ে আসে অন্ধকার । তাড়াতাড়ি পা চালায় ছিদাম। হাতড়ে হাতড়ে বাশের 
সিঁড়িটার তলায় দাড়ায় । ভরুই নদীর পাশে ছোট্ট টিনের চালাঘর-_সে আর কুম্থম। বাইরে কাজ 
কুহুমকে সে আর করতে দেবে না কোনদিন । ঘরের বৌ জনমন্ুরী করতে যাবে নাকি! লাল তাতের 
কাপড়ে কিন্ত ভারি সুন্দর মানাবে কুহুমকে, যাবার সময় বলাই তাতিকে বলে যাবে একবার-__চমৎকার 
লাল রংয়ের কাপড় একখানা বুনে দিতে হবে তাকে-__ চওড়া পাড় আর পাতলা জমি। 

সিড়িট ধ'রে উঠতে সুরু করে ছিদাম । কিছুট! উঠেই ও বিন্ধ থমকে দাড়িয়ে পড়ে । ঠিক 
সিঁড়ির নিচেয় গুদামঘ্ররের দরজার সামনে খুব ঘন হ'য়ে দাড়িয়ে আছে বনমালী আর কুম্থম। চোখছুটে। 
কুচকে দেখে ছিদাম : কুহ্থমের আচলটা বনমালীর এক হাত ধরা আর একট! হাত দিয়ে বনমালী টেনে 
আনে কুহ্থমকে তার কাছে। কুহ্ুম আগিযে ধায় আর দুটো হাতে নিবিড় ক'রে বেষ্টন ক’রে ধরে 
বনমালীর গলা আর মাথাটা রাখে তার বুকের ওপরে । অন্ধকারে বনমালীর গলা শুন্তে পায় ছিদাদ : 
চল্‌ কুস্মী, আজ রাতেই লোচনপুরে পালাই আমর! । 

মুখটা তোলে কুস্থম, কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে বনমালীর দিকে তারপর ঘাড়টা আলতে| কাত 
করে বলে £ 

হাগো, আজ রাতেই--আর দেরী করো না। 
. থর খর ক'রে কেপে ওঠে ছিদাম। চোখের সামনে ওর পু্তীভূত অন্ধকার । প] ছুটে! টলমল 

করে আর মাথাটা কেমন যেন ঘুরে ওঠে আচমকা । আন্দাজে একটা পা নামিয়ে দেয় ছিদাম বাশের সিঁড়ির 

সন্ধানে--কিন্তু বাশটা আর পায় না খুজে । খুলে গেছে বোধ হয়, কিংবা হয়ত বাশই বাধা ছিলো না 
ওখানে কোনদিন । ্‌ 

মাথার ওপরের ঝুড়িতে থাকে থাকে সাজানে! বারোথানা ইট আর সিঁড়ির ঠিক নিচেই স্অতান্ত 
ঘন হ'য়ে দাড়িয়ে আছে বনমালী আর কুহৃম-_পরম্পরকে নিবিড় ভাবে আঁকড়ে ধরে । 

পাটা হঠাৎ ফস্‌কে বায় ছিদামের । দুলে ওঠে বাশের সিড়িটা আর ভার মাথা থেকে ছিটকে 
পড়ে ইটের ঝুড়িটা__বারোখানা শক্ত ইট থাকে থাকে সাজানো সেই ঝুঁড়িতে। 


শরৎ | 





যখন বয়স হবে 
কিরণশক্গর সেনগুপ্ত 


যখন বয়স হবে, 

মাথার চুল শাদ। আর ভারাক্রান্ত ক্লান্ত চোখ 
আগুনের পাশে বসে, 

তন্দ্রাজড়িত হাতে নিয়ে বসো এই বইখান। 
আর আস্তে-আস্তে পড়ে দেখো : 

স্বপ্ন দেখো সেইসব কোমল চাউনির 

এক সময়ে তোমার চোখেই য! ছিল 

আর তার সুগভীর ছায়ায় । 


আনন্দময় সুন্দর তোমার মুহূর্তগুলো কার! ভালোবেসেছিলো, 
সত্য বা কপট ভালোবাস! দিয়ে 

জেনেছিল তোমার সৌন্দধ্যকে ; 

কিন্তু একজন চেয়েছিল 

তোমার ভিতরকার পধ্যটক আত্মাকে, 

আর ভালোবেসেছিল ক্রমপরিবন্তিত মুখের বেদনাকে । 


আর নত হ'য়ে জলন্ত কাঠগুলোর পাশে * 

কিছুট! বিষগ্ন অস্ফুট স্বরে বলো : 

কী ক'রে ভালবাসা পালিয়ে গিয়েছিল মাথার ওপরকার পাহাড় ডিঙিয়ে 
আর তারাদের ভিড়ে লুকিয়েছিল তার মুখ ॥ 


W.B, Yeats এর When You are 01 কবিতার অনুসরণে 





প্রফুল্ল সরকার 


যমুনা, তুমি কি গিয়েছ ভুলে__ 
তোমাদের সেই বাড়ীর কিনার! দিয়ে 
ছলে দুলে যেতো রূপনারায়ণ নদী ! 
রূপার ধুলায় বিছানো বালুর চর : 
সেই বালুচরে তুমি আর আমি ব'সে 
তারা গুণতাম-__ 
আকাশে অনেক তারা ! 


গঞ্জের ঘাট ছেড়ে 
পালতোলা কত নৌকো চ'লতো 
গাঙচিলদের মতো ! 

আর তা'র সাথে ভেসে ভেসে যেতো মন 
তোমার আমার দুজনার ছুটি মন 
অনেক__অনেক-_অনেক দূরের দেশে_ 
আলো-ঝলমল স্বপ্নের পাল তুলে! 
যমুনা, আমার যমুনা গো__ 

সে কথা কি গেছ ভুলে ! 


তুমি কি গিয়েছ ভূলে__ 
তোমাদের সেই বাড়ীর পিছনে 

বকুল গাছের ছায়া ৷ 

শাখায় শাখায় শিহরিত মর্শ্মর 

, ক্লান্ত ঘুঘুর করুণ কুজনে অলস দুপুরবেল। ! 
টপ্‌ টাপ, ক'রে ঝরতে! বকুল ফুল-_ * 
ভিজে এলোচুল মিলে 


কার্পেটে তুমি বুন্তে বূনের হরিণ * " কু.. 


এলোচুল নিয়ে বাতাস ক'রতো! খেল৷ . 


i ॥, 
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আমি চেয়ে থাকতাম-_ 

কালো এলোচুলে কি জানি কী ছিল গান, 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধ হ'য়ে যেতো৷ জড়াজড়ি 
কবিতার মতো লাগতো! ছুপুরবেল! ! 


তখন তুমি কি চাইতে আমার পানে 

সাদ! পদ্মের পাপ্ড়ির মতে৷ 

আয়ত তোমার চোখ ! 

আমি চেয়ে থাকৃতান 

কাপেটে তুমি বুন্তে বনের হরিণ ! 

আড়চোখে তুমি চাইতে আমার পানে 

আর মিটিমিটি হাস্তে__ 

হয়তো হঠাৎ.হাসির ফোয়ারা ঝিলমিল ক'রে ঝরিয়ে 
বুনো পাহাড়ের ঝর্ণার মতো ছুল্‌তে 

কপালের পরে উড়েপড়া চুল কখনে! বঁ। হাতে সরিয়ে 
এক মনে ভূল পশমের ফাঁস খুলতে ! 

যমুন৷, আমার যমুনা গো! 

সে কথা কি গেছ ভূলে! 


তুমি কি গিয়েছ ভুলে : 

ছাদে বসে সেই সান্ধ্যবেলায় গেয়েছিলে 

কোন্‌ গান__ 

হঠাৎ গানের মাঝখানে কেন কান্নায় ফেটে পড়ে 
মুখটি লুটিয়েছিলে ! 

হাওয়ায় হাওয়ায় সেই কান্নার করুণ প্রতিধ্বনি ! 
যমুনা, আমার যমুনা গো 

সে কথা৷ কি গেছ তুলে! 





ক্র 


রী | ® 


5 উই নলিনী মুখোপাধ্যায় 


| ড্যাং--ড্যাডাং--ড্যাং | 


ভৈরবের মঙজ! নদীর কোলে বাঙ্গনা বেজে উঠলো আবার । কুরিদের বাধিক উৎসব । প্রতিবার 
পৌধসংক্রান্তির সময়ে মেলা বসে ভৈরবগঞ্জের বাজারখোলায়। প্রকাণ্ড মেল৷া। তেলে ভাঙ্গা আর 
বিডির ধোঁয়ার উগ্র গন্ধ ভেসে আসে অনেক দূর। গিজ্দ গিজ করতে থাকে লোকের ভিড়। রাতে 
আলোর ফুলঝুরি জলে ষায়। লণ্ডনে লঠনে দূর থেকে দেয়ালীর প্রদীপের মত দেখায়। চাপা একটা সোরগোল 
নদীর বুক বেয়ে অনেক দূর অবধি ভেসে ঘায়। আধ মাইল দূরের মাঝি জলের স্রোতের সাথে শুনতে পায় 
সেই আওয়াজ । কাপ! কাপা আওয়াজ-_খুব চাপা, যেন নদীর এক হাত জলের তলা বেয়ে ভেসে আলছে। 
কুরিদের সখের দিন গিয়েছে । পূব অঞ্চল থেকে যখন তারা ভৈরবের তীরে এসে পত্তন 
ক'রেছিলো, শোনা যায়, মালক্ী স্বয়ং তাঁহদর পথ দেখিয়ে এনেছিলেন । এদেশে আসবার পর তাই 
দিন দিন ্রীবদ্ধিও হ'য়েছিলো তাদের.। ভৈরবগঞ্ের বাজার তারাই পত্তন করেছিলে। | খুলনা, বাগেরহাট, 
কলকাতা অবধি তাদের কারবার চলতো! | ঘি মাখনের কারবার, ছানার কারুবার। লক্ষ্মীশ্ররতে ঝলমল 
করতো! সমস্ত পাড়া । I 
ভৈরবগঞ্রের বান্ধারে কুরিরা তাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পাকা মন্দির করেছিলো | মাসে মাসে 
পূর্ণিমায় পূজো হতো; বাধিক পূজো হ’তে| পৌষসংক্রান্তির দিন। মিলতো! প্রকাণ্ড মেলা । মন্দির এখন 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে, টিনের ছাপড়! বেঁধে পূছো হয়। মেলা অবশ্য বসে, প্রকাণ্ড মেলা । দেশবিদেশের 
যাত্রী, বড় বড় পাইকারের নৌকোয়, মহাজন, ব্যাপারীতে কুরিদের ঘরোয়া ভাব আর খুজে পাওয়া যায় 
না। এমনিই হয়, ঘরের মানুষ একদিন জনের মানুষ হয়, ঘরে সেদিন তাকে খুজে পাওয়া ভার। 
ট৪রবগঞ্রের মেলা জ্রেলার লোকের । থেজুভরর গড়, কলাইয়েন সব চেয়ে বেশী কেনা বেচা হয় এখানে । কতো 
দোকান, হরেক রকমের। মনোহারী দোকান, কাপড়ের দোকান, বেনেতি দোকান, খাবারের দোকান, 
আরো! সব ধুচরো ব্যাপারী । অনেক | জুয়োর আড্ডা । ল্য ড়িখানা। 
মন্দির ভেঙে পড়ছে । মরে ধ'রে কুরিপাড়া অর্ধেক হয়ে গেল, বন্ধ হ'য়ে গেল গঞ্জের মাসিক 
পূজে!। কারবারে মন্দা পড়লো । বিদেশে ব্যবসা তুলে নিয়ে গেল কতক | জাতবাবসা ছেড়ে দিলো 
অনেকে । উল্টে পাণ্টে অন্ত রকম হ'য়ে গেল কুরিপাড়া। তবু ছিলো । সারা বর্ষা জরে ভুগে, উপোষ 


ক'রে মূখ থুবড়ে পড়ে থেকে শীতের সংগে চাড়া দিয়ে উঠতো । জরের বেগ ঢিলে দিতো, নতুন গাই 


বিস্বোতো । পৌষ সংক্রান্থির মেলা তাই জাকের সংগে জমে আজও । খুব ধুমধাম হয়। 
ড্যাং__ডাভাং--ড্াং | 


আবার ভৈরবগঞ্জের বাজারখোলায় ঢাকের বাড়ি পড়লো । ভামা-ভাসা কাপা-কাপা আওয়াজ । 


ধা 
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সাঙ্গানো হ'য়েছে মণ্ডপ কলাগাছ 'আর দেবদারু পাতা দিয়ে। দোকান ছাওয়া হ’'য়েছে হোগল! আর বাশ 
দিয়ে। শহর থেকে এসেছে চায়ের দোকান, চেয়ার টেবিল্প, ঝকঝকে কাপে চা, বিস্থুট, কেক । এসেছে 
আবার কাপড়ের দোকান, বুঙ বেরঙের পোষাক_-খেলনা, ঝুমকুমি_-সব। - * 

পুজোমণ্ডপের সামনে ঢাক বাজে। ঢাকীরা নেচে নেচে তেমনি ঢাক বাজায় । ঘুরে ঘুরে». 
ঢাকের মাথায় পালক লাগিয়ে, দুলে দুলে, ঝুকে ঝুকে । কালে! কুচকুচে ছেলেটা কাসী বাচ্ছায় ভাই | 
না না ট্যাংং তাই না না ট্যাং। একটানা । কিস্তু ঢাকের আওয়াজ মাঝে মাঝে কেঁপে যায়, গন্তীর 
আওয়াক্গ ক্যানকেনে হ'য়ে যায়। খুব খানিকটা বাজিয়ে হেঁই ব'লে বুক দিয়ে তাল ঠোকবার সময় ঢাকীর 
হাত থেকে কাঠি প'ড়ে যায়। চোখ দুটো ভারী হয়ে আসে । ছোট ছেলেটার কাসীর তাল কেটে যায়, 
মাতব্বর বাজ্রনদার তাড়া দেয়। ছেলেটা সচকিত হয়, আবার খানিকটা জোর জোর বাজায়। তবু যেন 
বেহ্থরো মনে হয় । 


মন্বস্তরের বছরের মেলা । সবার চোখে লেগে রয়েছে দুঃস্বপ্রের ঘোর । ঝলসে গেছে লব। 
বিশ্বাস হয় না এসব-_বাঙ্জনা, গান, স্ফুতি ! আকালের বছরের মেলা জ'মেও জমে না । 

‘দোকানে ভিড আছে। ধান বেচে অনেক চাষী দুপয়সা কাচা লুটেছে। যাবা ছিলো বড় বড় 
জমির মালিক, সম্পন্ন গৃহস্থ, তারা ফেঁপে গেছে । এত টাকা দেখেনি কখনো তারা । আরো জমি 
কিনেছে, বিয়ে করেছে, বিয়ে দিয়েছে | কিনেছে চকচকে পালিশকরা জুতো, চাতি, কলের গান, গানের 
পাথর, কাটা,_সব। আরে! কিনছে । দর করে না, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নোট ফেলে দেয়। প্রায় ছুড়ে 
দেয় দোকানদারের মুখের ওপর । কোমরে বাধা একতাড়া নোট নিয়ে জুয়ো খেলতে বসে । বাজি হারে, 
আবার খেলে । নোট ফুরোলে বাড়ি চলে যায় । 

কয় জন? আঙুলে গুণে দেওয়া যায়। মুষ্টিমেয়। বাকি সব একেবারে শুকিয়ে গেছে, 
ফুরিয়ে গেছে, ধন প্রাণ। বেশীর ভাগ মরেছে ছুভিক্ষে, যারা আছে তারাও দিন গুনছে । রোগে ভুগে, 
শোকে পুড়ে তাদেরও দিন ঘনিয়ে এসেছে। ছুজন মহাজন, একজন হঠাৎ ফাপা বড়লোক, তিনজন ফড়ে, 
এদের নিয়ে মেলা জমে না। ছেড়া ছেঁড়া মনে হয়, চোখে লাগে । ্‌ 


বিরাট সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে এবারও ॥ গব্ের ব্যাপান্ীরা মেলার খবরদানী করে, 
বাবসায়ীরা মাতব্বর, তাই আকালে ধত লোক ম'রেছে, পৌষ সংক্রান্তির মেলায় টাকার খেলা ত বেশী। 
কবিগান হবে, জেলার সেরা ছুই দল বায়না করা হ'য়েছে। আর একদিন হবে টকি। সরঞ্জাম সব 
এসে গেছে। 

গীতাশ্বর এসেছে তার সংগী সাকবেদ নিয়ে । এ অঞ্চলের সেবা ঢালী । লাঠি, সড়কিতে সবচেয়ে 
ওস্তাদ । লে একাই মেলার এক আকর্ষণ । উভৈরবগন্র্ের মেলায় গীতাস্বরের লাঠির খেল এক ডাকের 
জিনিষ। নানান্‌ দলের লড়াই হয় এই মেলায়। সত্যি সত্যি নয়, খেলার লড়াই, বাছির লড়াই । 
চিরদিন ধ'রে হ'য়ে আনছে, যাদের দল জেতে পুজোর কমিটি থেকে তাদের পুরস্কার দেওয়া হয়। বড় 
একটা পেতলের কলসী কিংবা টাকা । অনেক দল আসে অনেক জাহগ। থেকে । চারধারে ঘিরে দাড়ায় 
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দর্শকরা | বিপুল উত্তেজনার মধো খেল! শুরু হয়। দু'দল খুব লম্বা লম্বা বর্শা আর ঢাল নিয়ে এগিয়ে 
আসে! তারপর আরম্ভ হয় প্যাচ কষাকক্ছি, হাতের কার্সাদ্দি। তারপর হয় লাঠির লড়াই, প্রথমে দলে 
দলে, তারপর জনে জনে । পীতাহ্বরের দল বরাবর দিতে গেছে। নিয়ে গেছে কলসী। নিজে লাঠি 
খেলে পেয়েছে টিনের বাক্স, ' গন্ধ তেল। কালো! ইস্পাতের মতো শরীরের ওপর ঝাকালো বাবরি 
চুলগুলে। ফাপিয়ে কপালে লাল ফেটি বেঁধে যখন সে ‘হেই’ ব'লে নামতো, চারদিকে সোরগোল পড়ে 
যেতো। এক লাঠি নিয়ে চারদিক থেকে চারজনকে রুখে একবার সে একটা মেডেল পেয়েছিলো, রূপোর 
চকচকে একটা মেডেল, লাল ফিতে দিয়ে বাধা । 


সেই পীতাম্বর | * ' 

কলকলে থেকে এসেছে বাহদেবের দল, বালুডাডা থেকে এসেছে ফৈয়েজ মিঞা তার দলবল 
নিয়ে। হিন্দুর উৎসবে মুসলমানের আদতে বাধা নেই, পীতাম্বরও অনেক খেলা দেখিয়ে এসেছে 
মিএশভাইদের পরবের সময়, খেয়ে এসেছে সির । 

পীতাম্বর চুপচাপ এক কোণে বসে আছে, দেখছে চেয়ে চেয়ে। তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে ছোট্ট 
একটা জনতা । 

“ইবারে বড় কাহিল দেখায় যে মোড়ল,” বুড়ো মৌলবী সায়েব বললে গীতাম্বরকে ৷ গীয়ের 
প্রাইমারী ইস্থলের মৌলবী । লক্বা, রোগা, গায়েও লম্বা ঢিলে আলখাল্লার মত জামা । শাদা ধবধবে 
দাড়ি, যাথায় শাদা কাপড়ের শেলাই করা টুপি । মৌলবী সায়েব, ঘে পড়ে তারও, যে না পড়ে তারও । 

“সালাম, মৌলবী সায়েব,” পীতাঙ্গর একটু হেসে বললে, “বোঝেন তো সব ।” 

হাসে পীতান্বর । কালো মুখের ওপর শাদা কয়েকটা দাতের ঝলকানি, মেঘের কোলে বিছ্বাৎ 
চমকানোর মত । তারপরই আবার থমথমে অন্ধকার । 


রোগা হয়ে গেছে পীতান্ধর। লোহার মত পেশীগুলে! কুঁকড়ে দড়ির মত হ'য়ে গেছে । গায়ের 
রুক্ষ চামড়ায় কাট ধরেছে ষেন। নাগে মেলার একমাস আগে থেকে তালিম দেওয়াতো দলের সবাইকে, 
হাত ধ'রে কসরং শেখাতে । গায়ের জোয়ান ছোকরার! ছিলো তার চ্যালা। সারাদিন মাঠে ধান কেটে 
বিকেলে চলতো লাঠির প্যাচ । ঠভরধগঞ্জের মেলায় সেই সব ছোকরা সিংহের বিক্রম দেগাতো। 
'হেই-."সামাল' ব'লে ঝাপিয়ে পড়তো, রুখতে পারতো না কেউ । পীতাম্বরের দল ছিলে! বাহাদুরের দল । 

লাঠি খেলার আসর জমে উঠেছে, লোক জ'মে গেছে মাঠের চারপাশে । শীতের বিকেল। 
পড়ন্ত রোদের ঝিলিমিলি । সারি সারি কয়েকথান! চেয়ার পাতা মাতব্বরদের চেয়ার । এলো মানী 
লোকের|, ভঙ্দর বাবুরা, আর বসলো কুঞ্নকুরি, মেলার প্রেসিডেন্ট । সেদিন অবধি কদম! আর মঠ ফিরি 
কগরে ফিরেছে। হঠাৎ লড়ায়ের কারবারে ফেঁপে একেবারে পিসিজেট । কারুবারের কথাই আলাদা । 
কুলির কারবার, হাটিকাটার কারবার, ছাগলের কারবার, ডিমের কারবার । ধরলেই সোনা । দাও 
সাপ্লাই, হানে যাবে বড়লোক । কিংবা! বাড়িতে লুকিয়ে রাখে! বস্তা বস্তা চাল, টিন টিন তেল আর গাঁট 
গাট কাপড় অথবা পাচ বাক্স কুইনাইন। সব কটা করেছে কৃরকুরি। লাল হ’য়ে গেছে। কুঞ্জকুরি 
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থেকে একেবারে বাবু কুঞ্চবিহারী দাস । শদরে দোতলা বাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি । প্রেসিডেণ্ট অমন পাচ 
সাতটা পৃঙ্জোর, হাই ইস্কলের মেম্বর, বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট,'আরেো কত কি! 


ভীড় জ'মে গেছে। পীতাম্বর ছসিয়ার ক’রে দিচ্ছে সবাইকে । লোহার মত পেশীওয়ালা 
জেলেগুলো কোথায় গেল সব? পীতাম্বর নিজেই হঠাৎ ফোন ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে একট1। শালগাছের 
মত শক্ত ছোড়াগুলে৷ ঝড়ে পড়ার মতো পড়ে গেল। পালিয়ে গেল শহরে, গেল মিলিটারিতে, কুলিগিরি 
করতে । মরেই গেল বেশীর ভাগ । শেষ পরযস্ত যারা রইলো ভুগে ভূগে শকুনের মত হয়ে গেল। সারা 
বর্ষাকাল না খেয়ে হঠাৎ পেট ভবে খেয়ে পেট ফুলে ঢাক হ'য়ে উঠলো, চোখ মুখ হাত পা ফুলে গেল 
ম'রে গেল আরো ক’টা। 

পীতাম্বর তবু মরলো না। ছেলেটা আর বউটা! মরার পরও বেঁচে রইলো সে। ছেলেটা গেল 
আগে, তারপর বউ । না খেয়ে খেয়ে শুকোতে শুকোতে একেবারে দড়ির মতো হ'য়ে শেষে হঠাৎ খানিকটা 
* ফুলে একেবারে ম'রে গেল। ছেলেটার কচি হাড় টপ করে গেল, ভূগেছিলো বউটা । মরেও না, সারেও 
না। চী চী করে কীাদতো বেড়ালের বাচ্ছার মতো। এখনো ভাবতে গা জ'লে যায় পীতান্বরের । 
কিন্তু সে নিঙ্গে মরে নি। ছেলেটা মরার আগে পর্যন্ত নিজে না খেয়ে ওদের খাইয়েছে। তবু মরে গেল 
ছেলেটা । তারপর সে আর না খেয়ে খাওয়ায় নি। খেয়ে এসেছে লুকিয়ে, ফাঁকি দিয়ে, বেচেছে। 
গতরট শুকিয়ে গেলেও প্রাণে বেঁচেছে সে। এত সাধের বাচা তার, নিজের হাতে বউ ছেলেকে মেরে বেচে 
ওঠা । নিজের ফাটা ফাটা চামড়ার দিকে চেয়েও ভারী মায়া লাগে তার । আরো বাচতে ইচ্ছে হয়। 


“নে নে সব গুরুর নামে নেমে পড়-__-সামাল হে! বেটা--'চীৎকার করতে গিয়ে হাপ ধারে যায়, 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে নেয় ছুবার। 

এবারের মেলায় লাঠি ধরবে ভাবতেই পারে নি পীতাস্বর। শেষ পর্যন্ত বেচে উঠেও যেন বিশ্বাস 
হয় না। লাঠিভর ক'রে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরেছে, বাড়ি বাড়ি, সব খালি হ'য়ে গেছে, দশজনের তিনজন 
আছে। বউ পালিয়েছে, যেয়ে চুরি হয়ে গেছে, ভাঙা হাটের মতো গ্রাম। বউটাকে আর ছেলেটাকে 
মেরে শেষ পযন্ত বেচেও আফশোধ হচ্ছিলো পীতান্বরের | হাপ ধ'রে গেল বুকে ঘুরে ঘুরে । 

বাবুদের পাড়ায় পূজোর বাজনা বেজে উঠলো । আকাশের দিকে তাকালে সেই পৃজো, সেই 
সোনালী রোদ, শিউলীর গন্ধ, ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসে বাতাসে, নামাও চোখ, তাকাও কারে! 
দিকে, ঘোর কেটে যাবে । আবার সেই আতংক, বিভীষিকা । 

তবু পূজো পূজোই | সপ্তমী পূজোর দিন নকুল মৃখুধ্যে মশাইর বাড়ির ঢাকের আওয়াঙ্গ শুনে 
আর থাকতে পারলে! না সে। দাড়ালো সার বেঁধে সবার সংগে । আরতির সময় লাঠিথানা নিয়ে মায়ের 
নামে ঘুরিয়ে দিলো হাত। আকালে ঝ’রে গেলেও সে পীতাম্বর ঢালী। ভোজবাজীর মত ভেঙ্কী খেলে 
তার হাতে । টিউটিডে, কংকালের মত চেহারার বাজনদারগুলো! যে আর একবার জিইয়ে উঠলো, নেচে 
নেচে বাজাতে লাগলো তার লাঠি ঘোরার সংগে । আবার মোর গোল উঠলো পূঞ্জোর উঠোনে, সাবেক 
দিন যেন ফিরে এলো । 
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পেট ভ'রে প্রসাদ খেলো পীতাশ্বর । তাদের পাড়ার সব ব’সে গেছে, মেয়ে পুরুষ, ছড়ি বুড়ি 
সব, কোলের বাচ্ছাগুলে! অবধি সিয়ে এলেছে। “সারি সারি কংকাল। পেট ভবে খেতে পেলো তার! 
অনেক দিন পর, এর আগে যেদিন পেট ভ'রে খেয়েছিলো সেদিনের কথা প্রায় মনেই নেই আর । 

আবার তারা বেঁচে উঠেছে। মরা বউটার জন্তে আফশোধ হচ্ছিলো পীতাস্বরের । মরার পর 
মুখখানা ফুলে--বউটাকে বেশ ফুলো ফুলো গোলগাল দেখাচ্ছিলো। আফশোষ ক'রে কী হবে আর, মরা 
মানুষ তে! ফিরে আসবে না। 

পুরোপুরি বাচতে হবে, হাসতে হবে, নাচতে হবে। পীতাম্বর লেগে গেল তালিম দিতে । বুড়ো 
যুবো যে কটা ছিলো! গায়ে সব কটকে তাতিয়ে তাতিয়ে মাতিয়ে নিলো । আবার আখড়া খুললো 
.শীতাশ্বর । সাকরেদ ক'রে নিলো বিপিন ঢালশীর ছেলে ভগীরথকে । রোখ আছে ছোকরার, ভক্তিও 
আছে। দুবেলা ভাত দেয় পীতান্বরকে । কালে ছোকন! যান রাখবে । পীতাম্বরের দল হটেনি কোনদিন, 
এর পরও হটবে ন!। | 

ভগীরথের বাড়িতেই খেতে! ছুবেলা। পঁর্রের বাড়ির ভাত, বড় অপমান। আবার ভাঙা 
ঘর ছুড়তে হবে তাকে, নতুন কারে পাততে হবে গৃহস্থালী, চাল চুলো। ভগ্নীরথের বিধবা 
বোন মাতু যখন ভাত দিতে আসে পীতাম্বরের মাথার.মধ্যে চন্‌ চন্‌ করে ওঠে, যেমন উঠতো বিয়ের পর 
বউটাকে দেখলে । 

ভাবতে ভাবতে পীতানম্বরের মনটা চ'লে যায় কোথায়, আকা বাকা পথ বেয়ে চলতে চলতে কোথায় 
হারিয়ে যায়, থমকে যায় পীতান্বর । গতরের ভার হান্ধা হ'য়ে মাথার ভার বেড়ে চলেছে। ভাবনা-রোগে 


ধরেছে বুড়ো মানুষের মতো । 


চারিদিক থেকে চীংকার শুরু হ'য়ে গেছে। 

সার বেঁধে দাড়িয়েছে দু'দল দুদিকে । হাতে লাঠি এক একখানা । 

'জ্য়কালী' ব'লে হাক দিলো পীতাশ্বর। সে দাড়িয়েছে দলের পেছনে | হ'সিয়ারী দিচ্ছে । 

ওদিক থেকে এগিয়ে আসছে বাহ্থদেবের দল, কলকলেম্ এবার আকাল নেই । ধান ফলেছে 
অনেক । সেয়ানা সবাই । খোরাকী ধান না রেখে বেচেনি এক পালিও। যার জমি নেই তাকেও গতরে 
খাটিয়ে মঙ্গুরীর বদলে ধান দিয়েছে । মরে নি কেউ | নীরোগ, নিরেট চেহারা, ইম্পাতের যত । নিজেরাই 
বাচিয়ে দিলো সবাইকে । আর তাদের পাড়ার সব ধু'কতে ধু'কতে এসে দাড়িরেছে। লাঠি ধরতে হাপিয়ে 
পড়ে । পেট ভ'রে খায়ই না তার লড়বে কি? গুরুর দয়ায় এক মিনিটে সব কটাকে বাস্থদেবের মত 
ক'রে দিতে পারতো, ওমনি শক্ত, পেটা লোহার মতো করবে, সামনের বারই তারা লড়বে সমানে সমানে, 
বাঘে বাঘে, সবাই মিলে একসংগে বেঁচে উঠবে । বাহ্থদেবরা পারে, তারা পাবে না? 

“হেই খবরদারী, খবর্দারী, খবর্দারী -------.- ’ 

দু'দলের লাঠিখেলা শুরু হ'য়ে গেল ॥ বট, খট, খটাস। শুধু আওয়াজ, আর হুংকার । ঘুরে 
ঘুরে, লাফ দিয়ে দিয়ে, এগিয়ে পেছিয়ে চালাতে লগেলে! লাঠি, নিতূল কৌশলে । চারদিক থেকে এক 
একট। চীৎকারের বস্তায় তলিয়ে যেতে লাগলো খেলোয়াড়দের আওয়াজ । 
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কিন্ত হ'টে গেল পীতান্থরের দল | শত চেঁচিয়ে, সামীল দিয়েও রুখতে পারলো না সে। টিউটিঙে 
কঞ্চির মত লোকগুলো কতক্ষণ যুঝবে 1 হ’টে গেল একেবারে মাঠের কিমারায়। 
কলমী নিয়ে গেল বাস্থদেবের দল । সি সি: 





পীতাম্বর চুপ ক'রে ব'সে আছে একটা শুকনো ঢেলার ওপর। এই প্রথম হটে গেল তারা, তার 
সব চেষ্টা, উৎসাহ ব্যর্থ হয়েছে । মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে সে। কপাল দিয়ে ঘাম ছুটছে এই শীতে । 
দপ দপ করছে মাথার ভেতর । একা । আজ্জ সে একেবারে একা । সব লোক জোট বেধেছে বাস্থদেবের 
কাছে। একট! হিংস্র দৃষ্টি ফুটে ওঠে পীতাদ্বরের চোখে । স্বার্থপর লোকগুলোর দিকে চেয়ে চোয়ালট। 
তার কঠিন হ'য়ে ওঠে । 

একেবারে এসে দাড়ালো সে প্রেসিডেণ্টের টেবিলের সামনে । 

সবাই তাকালো একবার তার দিকে, চমকে গেল। 

প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞাসা করলো, কী চাই?” 

“আমি লড়বে! বাস্থদেবের মাথে’ 

‘বেশ, হোক বাজি । 

লড়বে বান্থদেব। বাজি টিনের স্থটকেস কিংবা দাম পাচ টাকা । 

পাচ টাকার জন্তে নয়, পীতাম্থরের ইজ্জত। সারা গীয্ের জীবন মরণ ! 


জজ 


শুরু হ’লো খেল।। চোখে দেখা যায় না লাঠি, শুধু ঘুরছে চরকীর মত আর আওয়াছ হচ্ছে, 


খটাস্‌, খট, খট, খটাস। প্যাচের পর প্যাচ, কারসাজী, বাহাছুরী । পীতাম্বরের হাতটা টনটন ক'রে ওঠে, . ' 


বুকের মধ্যে কেঁপে যায়। তবু লড়ছে, ঘুরে যাচ্ছে লাঠি । বাপপিতেমোন হাতের দেওয়া লাঠি, এর মান 
প্রাণের চেয়েও বেশী । জিতবে সে। জিতে দেখাবে তারা মরে নি, মরবে না। 

হ’টে গেল বাসুদেব । হেরে গেল, হাত থেকে ছুটে গেল লাঠি। গীতান্বর কুড়িয়ে দিলে । আর 
লড়লো না বাস্থদেব। চ'লে গেল মাঠ থেকে। 

টলতে টলতে বেরিয়ে এলে পীতান্বর । রেখেছে সে গায়ের মান। পেরেছে সে। প্রেসিডেণ্টের 
টেবিলের কাছে এসে মাথা ঘুরে প'ড়ে গেল সে। চোখ মেলতে পারে না। চারদিকে অসংখ্য তারার মত 
উড়ে বেড়াচ্ছে, নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে আসে। আবছা হ'য়ে আসছে সব | 

জ্ঞান ফিরে এলো খানিক পরে। উঠলো পীতাশ্বর। চারদিকে তখনো ঘিরে আছে জনতা, 
আছে গাঁয়ের লোক। হাসছে তারা প্রাণ খুলে। ভুলে গেছে আকালের দুঃস্বপ্ন । শুকনো দেহটা 
পীতান্বরের আবার আগের দিনের মতো ফুলে ওঠে । আবার গায়ের ভেতর চন চন ক'রে ওঠে রক্তের 
ধারা। চোখ ছুটে! বড় বড় হ'য়ে ওঠে । 

‘কী হে পীতাম্বর, স্থটকেস নেবে না টাকা নেবে? প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞাস! করলে! তাকে । 

“টাকা দিন বাবু মশায়, টাকাঁ। অনেক দিন খাইনি, আজ খাবো একটু ।, 

অনেক দিন পরে আবার ভালো ক'রে হাসলে! পীতাম্বর। 
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সে বেচেছে। হাঁড়গুলে! খট খট করে মাটিতে শুলে, লাঠি ঘোরালে মাথা ঘোরে, কিষেণ দিতে 
গিয়ে ভিরমি লাগে । তবু মে বেচেছে। ভাবতেও আরাম লাগে । আমোদ লাগে। ছেলেটা আর 
বউটা মরে গেলো । দেখতে পেলো না । আবার নতুন ক'রে বাচতে পেলো না। যাক গে। আবার 
বউ হবে তার, আবার ঘর হবে। মাতুর মুখখানা মনে প'ড়ে বুকের মধো আবার ছলাং ক'রে ওঠে, মাথার 
মধ্যে বিছ্বাৎ চমকায় । 

মেলা জমে উঠেছে । চারিদিকে আলো জলেছে। দোকানের আলো, ব্যাপারীর আলো, 
ক্রেতার আলো! । ভেসে আসছে আরতির ঘণ্টা, ধূনোর গন্ধ, মেয়েদের হুলুধবনি । ঝলমল করছে চারদিক । 
পীতাম্বরের চোখ ছুটোও ঝলমল ক'রে ওঠে, জলঙ্গল করে। 

হাটতে হাটতে চ'লে গেল সে মেলার একধারে শেষ সীমানায়, শুড়িখানায়। কিনলো এক 
বোতল মদ । একটু নির্জন একট! জায়গা বেছে নিয়ে খুললো ছিপি । 


আজ আবার নতুন করে শুরু । তুলতে হবে কালে! বিভীষিকাময় দিনগুলো । মুছে ফেলতে 
হবে সব গ্লানি । এক এক ঢোক, বাস, হারিয়ে যাবে সব, ফুরিয়ে যাবে। 

নতুন বাড়ি। ছাপা শাড়ী প’রে রাধবে মাত । মাঠের ধান, ক্ষেতের ফসল । গড়িয়ে দেবে দুল, 
রূপোর পৈঠে। সোনার সংসার । 

মদের ঢোকে ঢোকে ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে চোখের সামনের ছবিগুলে। | একের পর এক । 
রঙ বেরঙের, হরেক রকম । একটানা, শুধু ছবি, আরামের, শান্তির, স্ফৃর্ভির। 


সকাল হ'য়ে গেছে । রোদ উঠে গেছে চারদিকে । শীতের সকালের মিষ্টি রোদে চকচক করছে 
' গাছের পাতাগুলো । ভরবগঞ্ের মেল! একেবারে ফাকা । দোকান খোলে নি এখনো! কেউ। সমস্ত 
বাজারখোলাটায় মাত্র ছুচার জন লোক । বিশ্বাসই হয় না কাল হাজার হাঙ্জার লোকের ভীড়ে গিজ গিজ 
করছিলো এই জায়গাটা । 

শুড়িথানার পিছনে একটা ভাঙা “কালভাটে'র ওপর গায়ে কাপড়ের খু'ট জড়িয়ে তখনো! পড়ে 
পড়ে ঘুমোচ্ছে পীতান্বর, গভীর ঘুম, রোদ এলে পড়েছে গায়ে, ঝাকড়া চুলগ্ুলোর ওপর | পাশে পড়ে 
আছে লাঠিখান! | 








একাঙ্কিকা 


তারাশঙ্কর সাল্স্যাল 
মিঃ তালুকদার '-- “স্ূলসাঘর” সিনেমার মালিক, ৫২ । 
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বিজন 
জীবন ৰ ee অপারেটর | 
অবনী 


[ জলসাঘর, প্রছেক্শন-বক্প। বীদিকে দেয়ালঘেষে নন্-সিঙ্ক ক্যাবিন ; ইণ্টারভ্যালে রেকর্ড 
বাজছে: শু শু শু--বেই বি! ডানদিকে ফুটলাইট ঘেঁষে শিশিরের ক্যাবিন ; শিশির এবং কবি । মধ্যে 
ছুটো প্রজেক্টর এবং স্গাইড-ল্যাণ্টার্ণের আধখানা দেখ! যাচ্ছে; দুই মেশিনের মাঝামাঝি দেয়ালে 
পোর্টহোল। স্লাইড দেবার শব্দ হচ্ছে ।] 

রুবি। বাবা কি বলছিলেন জানেন? 

শিশির। কি? 

রূ। শিশিরকে এবার ম্যানেজার ক'রে দিতে হবে। 

শি। তাইনাকি? 

রু। কেনজানেন? জানেন ন! তো! আমি জানি। 

শি! কিজানো? | 

রু। আপনি একদিন ছুঃখু ক'রে মাকে বলেছিলেন, মনে আছে? 

শি। তুমি শুনেছিলে নাকি? 

রু। ( হেসে উঠে ) মাকে, মানে, নোতুনমাকে আপনি খুব ভালোবাসতেন, না? 

[ শিশিরের মূখে বিরক্তি ফুটে উঠল ; স্থির দৃষ্টিতে অন্তদিকে চেয়ে রইল । ) 

রু। ( সকৌতুকে ) এখনও ভালোবাসেন! তাই বলুন। 

শি। না। 

রু! ন! বললেই হল, আমি কিছু, বুঝি ন! বুঝি ! 

শি। মিসেস তালুকদার, তোমার নোতুনমা আমার হ'য়ে তোমার বাবাকে কিছু বলেছিলেন 
নাকি? 

রু। জানিনে। তবে আমি বলেছিলুম । 


ছি, 
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২১৮৪ জলক! [৮ম বৰ্ষ 


শি। তুমি! 
[ রেকর্ড বন্ধ হল; স্লাইড দেবার খটুখট্‌ শব্ধ বন্ধ হল; বেল বাজল ; অপারেটর জীবন একটা 
মেশিন চালিয়ে দিল। হেমিংওয়ের “ফর হুম দি বেল টোলস্*। রুবি লাফিয়ে উঠল । ] 
শি। যাচ্ছ কোথায় ? তুমি ত দেখেছ দুবার 4 
রু। অন্য মেশিনটায় সাত নম্বর রীল লাগিয়ে আলি। 
শি। গৃগুগোল ক'রে ফেলবে । 
রু। ইস! আমি সেবার জানেন না তো-- - 
[কুবি গিয়ে দাড়াতেই দ্বিতীয় ফস্ত্রের চালক বিজন সরে দাড়াল । ] 
রু। দিন, আমি লাগাই। 
[বিজনের হাত থেকে নং রীল ততি স্পুলটা নিয়ে ওপরের ম্যাগাঞ্জিনে বসাতে চেষ্টা করল ; 


পা উচু করতে গিয়ে টাল সামলাতে পারল না। ] 


রূ। একটু ধরুন না। 
[বিজ্ঞন পেছনে এসে আলগোছে ব্যালান্স রক্ষা! করতে লাগল ; রুবি এবার সফল হল । ] ডর 
রু! ছেড়ে দিন। 
[বিএন ছেড়ে দিয়ে রিওয়াইগড করবার জন্ত একটা চাকা হাতে বেরিয়ে গেল। রুবি যথানিয়মে 
ফিল্ম বসিয়ে আলো জেলে দেখল লাইট-গেটে স্টার্টিং ফ্রেম বসেছে কিনা; ল্যাম্প-হাউসের ঢাকনা খুলে 
দেখল ; তারপর বন্ধ ক'রে আলো নিভিয়ে দিয়ে শিশিরের ক্যাবিনে এসে বমল ] 
| খি। বিজন! { 
রু। বিহ্গনকে কেন--কোনও ভূসহয়নি আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
শি। স্প্রকেটগুলোয় ঠিকমত বসেছে? 
কা 


রু। ( মুখভঙ্গী ক'রে মারা নেড়ে ) আজে হ্যা । 

শি। লুপগুলে! বেশী কম হয়নি? 

রু। ( আগের মতো) আজে ন।! 

শি। স্টাট দেবার ফ্রেম দেখে নিয়েছে? 

রু। হা-হ্যা, আমাকে শেখাতে হবে না। 

শি। তাহলে তুমিই বলেছিলে তোমার বাবাকে! 

রু! (হঠাত প্রদঙ্গান্তর হওয়ায় হেলে উঠে ) আমিই বলেছিলুম। প্রোমোশনটা পেলে দয়া ক'রে 
ধন্তবাদটা আমাকেই দেবেন । - 

শি। কিন্তু আমি যে বিশ্বাস করতে পারছিনে, শেষ অবধি কিনা তোমার সুপারিশে. 

রু। কেন এতে অবিশ্বাস করবার কি আছে-_মামার বাবার কাছে আমীর: সুপারিশ খাটবে 
না কেন? নি 

শি। তোমার বাব! কি বললেন ঠিক ঠিক বল দেবি। i 

রু!। কি বলবেন আবার, বললেন, (মিঃ তালুকদারের কণ্ঠস্বর অনুকরণ) শিশিরকে প্রোমোশন 


চি) 





ফাস্ধন, ১৩৫২ ] ২৮০ 
দিলে তুই খুশী হবি? আমি বললুম, হা খুব | বাব! বললেন, (পুনরায় অনুকরণ ) তাহলে তাই হবে, . 
শিশিরই ম্যানেজার হবে। : 
শি। তোমার নোতুনমা তোমাকে বলতে বলেছে কিনা আমার কথা তোমার বাবার কাছে, 
সেরকম কিছু জিজ্ঞেস করলেন না তোমার বাবা? 
রু। উঃ আপনি সাংঘাতিক লোক! চাকরীতে প্রোমোশন পেলেন এতেই খুশী হওয়া 


'উচিত; তা কিনা মিসেস বুলু তালুকদার ছাড়া আর কারও সুপারিশে পেলে খুশী হবেন ন! । এমন লোকের 


উপকার করে কেউ, আপনিই বলুন ! 

শি। তোমার উপকার আমি অস্বীকার করছিনে রু-_মিস্‌ তালুকদার! কিন্তু আমি বুঝতেই 
পারছিনে মোটে, তুমি আমার শুভাকাজ্ষী হ'লে কবে থেকে ? 

রু। (ছুষ্,মী হাসি, বাকা চাউনী ও মৃছুম্বর ) সে তুমি জানতে পাবে না শিশির । 

শি। এসব কি! আমি এসব পছন্দ করিনে। 

রু! ( রিলখিল করে হেসে উঠে ) কি সব? 

[ প্বিতীয় মেশিনে স্টার্ট দেবার-জন্য জীবন ঠকঠক আওয়াজ ক'রে সঙ্কেত জানাল, বিজন তাড়াতাড়ি 


.ঘেবিয়ে এসে আলো জালবার হাতলে বঁ হাত এবং টে ল বক্সের টিং হইচে ডান হাত' রেখে দাড়াল 


কুবি ছুটে এল |] 01010000000 000 0 
রুূ। আমি স্টার্ট দোব বিজনবাবু, সরুন | | 
[ বিজন সবে দাড়াল ৷ রুবি যথাস্থানে দুহাত রাখতে না রাখতে জীবন “স্টার্ট” ব'লে উঠে নিজের 
মেশিন বন্ধ করে দিল। রুবির স্টার্ট দিতে একটু দেরী হয়ে গেল-_ফেভাবের কাটা ঘূরোতে আরও দেরী 
হল। পোর্ট হোল দিয়ে জীবন দেখল পর্দায় মৃহ্ৃতের জগ্ কালো হয়ে আবার ছবি দেখ! দিল এবং শব 
ফুটতে বেশ খানিকট। দেরী হল। বিজন ও জীবনে চোখেচোখে ইঙ্গিত বিনিময় হয়ে গেল £ ডুবিয়েছিল 


আরকি! 


রু। ( ফিরে এসে) বলুন। 

[বিজন ও জীবনের ইঙ্গিতময়.স্মিতহান্ত ও ফিসফাস ৷] 

শি। কিবলব? * 

রু! আপনি, কি সব, পছন্দ করেন না! 

শি। তোমার ভঙ্গী, চালচলন । 

রু। আমার ম্যা--নার্স। কেন ভাল লাগে না জ্বানি আমি । আপনি লোতুনমাকে ছাড়া 

শি! কেন বাজে বকছ। | 

রু(.. বেশ ! কিন্ত আর ত পাবার আশা নেই ওকে। হি a0 Gl 

মি তোমার রুচিজ্ঞানটা বড় ক'মে যাচ্ছে আজকাল । এ | 

রু। রুচির নাম করে গম্থীর হয়ে থাকা রুবির পোযাবে' না। আপনার মতো, কি বলব, 
বোকা বলা চলে না_কেমন যেন ভ্যাশ নেই, প্রহু-তৃত্য সম্বন্ধে আপনি খুব লচেতন। এও 
সযারি-কিস্ত। | y 





২৮৬ ভসহলশক। [ লম বধ 


শি। আবোল-তাবোল মস্তবা করায় বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় লা। 

রু। বেশ আমি না হয় বোকা, বোকাই হতে চাই ; কিন্তু আপনি, যা নাগালের বাইরে চলে 
গেছে-_ | 

শি। আবার! 

রু। তাকে ফিরে পাবার জন্ত হাহুতাশ করা 

শি। তোমাকে আমি শেষবারের মতো অনুরোধ করছি, বান্ধে কথা বোলো না । আমার বিরক্তি 
ধরে গেছে। 

রু। আমি আপনাকে শুধু বিরক্তই করি; একটুও আনন্দ দিই না? 

শি। তোমার চিন্তা সব সময় রানিং ইন্‌ দি সেম্‌ গভ__তাই ভাল লাগে না। 

রু। আমার চিন্তা কিংবা কথা না হয় ভাল লাগে না, কিন্ত আমাকে ? 

শি। তোমাকে দেখতেই যা একটু ভাল, নইলে 

রু। কী অসীম দয়া আপনার ! 

[প্রেক্ষাগ্ৃহের সঙ্গে যুক্ত 00250৮ গুল্লন ক'রে উঠল- পর্দায় আলো কমে আসছে। বিজ্বন 
পোর্টহোলে তাকিয়ে দেখল; তাড়াতাড়ি এসে .ল্যাম্প-হাউসের ঢাকনা তুলে দেখে সর্বনাশ! “বাজার” 
বারবার শক করতে লাগল ; শিশির লাফিয়ে উঠল |] | 

শি। বাপার কি? 

বিজল। কার্বন ফুরিয়ে গেছে-_-আগেই বদলানো উচিত ছিল । যিদ্‌-_ 

শি। দায়িত্বটা কার, মিস তালুকদারের না তোমার? ইডিয়ট! দেখে নিলে না কেন স্টার্ট 
দেবার আগে ! রীলের কতটুকু রয়েছে_ অনেকখানি বাকী দেখছি। 

জীবন। প্যাবলো, প্যাবলো৷ ক'রে চ্টাচাচ্ছে ; ব্রি উড়িয়ে দেবার দৃশ্য ; ফ্রাস্কোর ট্যাস্ধ_ 

শি? নাও, আসল জায়গাটাই বাদ পড়ল । 

[প্রেক্ষাগৃহ থেকে দর্শক-চালক অবনী ছুটে এল !] 

বনী । ( উত্তেজিতভাবে ) লাইট ফেল করেছে, টোট্যাল ভার্কনেস পর্দায়, শুধু শব্দ । কি করছ 

শি। বন্ধ কর । 

জীবন। আমারটায় স্টার্ট দোব, না, এ রীলের বাকীটা আবার দেখান হবে। , 

শি। ড্যাম ইট, স্টার্ট দাও! 

[বিজ্জন এট! বন্ধ করল ; জীবন ওটা চালু করল ; মধ্যে গল্পের একট! উত্তেজলাময় নাটকীয় ঘটনা 
বাদ পড়ল । শিশির ক্যাবিনে ফিরে এল |] 

শি! দেখলে ত, তোমাকে বারণ করলুম পই পই ক'রে, মেশিনে হাত দিও না। 

' ক্ক। আমার মেশিন, আমার হাউস, যা খুশী করব। 
শি। তাহলে দর্শকদের পয়সা ফিরিয়ে দাও গিয়ে। 
রু। শিশিরবাবু, আপনি না বিজনকে ধমকালেন এন, ( শিশিরের করের কক 


[| 





ফাস্তুন, ১৩৫২ ] ২৮৭ 
ইডিয়ট, দায়িত্বটা কার, তোমার না রুবির? আমি বলছি আমারও নয়, বিজ্গনেরও নয়, দায়িত্বট। 
আপনার । আপনি কেন দেখে নিলেন না, কা্বন-যতটুক রয়েছে তাতে ক'রে একটা রীল কুলোবে কিনা? 
শি। তুমি কি বলতে চাও? 
রূ। আমি বলতে চাই, বিজনের কোন দোষ নেই ; বিজন রিওয়াইও করছিল ও ঘরে। স্টার্ট 
দেবার এক মিনিট আগে এসেছিল । আমি এসে যখন বললুম, সব ঠিক আছে, বিজ্ঞনকে ডাকতে হবে 
না, আপনার উচিত ছিল নিজে উঠে গিয়ে চেক ক'রে আসা । আপনি তা করেননি, মর্যাদায় বাধে ! 
শি) (ধীর স্বরে) তুমি ঠিকই বলেছ, রুবি । 
[ রুবি শিশিরের বলার ভঙ্গীতে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল । ] 
রু। তাহলে আপনি নিঙ্গেকে ডিফেণ্ড করতে চান না? 
শি। দোষ ত আমারই । 
রু। মিঃ দত্ত এখুনি এসে পড়বেন, এমনকি বাবাও এসে পড়তে পারেন । কি কৈফিয়ৎ দেবেন 
ঠিক করে ফেলুন। 
শি। তোমার বাবা এখানে আসবেন? 
রু। বাবা আর আপনার বুলু দেবী এই শোতে ছবিটা দেখছে যে। 
শি। মাই গড! 
কু। বেশ মঙ্গা হবে কিন্তু এবার, আমার যা আনন্দ হচ্ছে! 
[ শিশির নিষ্পলক নিফরুণ চোখে রবিকে পর্যবেক্ষণ করছে-_: ] 
রু। খুন করবেন নাকি? 


[মিঃ দত্ত হস্তদন্ত হয়ে প্রবেশ করলেন । শিশির উঠে দাড়াল |] ' 


মিঃ দত্ত। এমব কি শিশির ! রুবি এখানে কেন? হু, এখন বুঝতে পারছি। লজ্জ! করে 
না, চার চারজন রয়েছ তোমরা ! ইউ উইল্‌ গেট্‌ দি স্যাক্‌, অল অব যু আই সে! এট! এয়াকি কি 
তামাসার জায়গা নয় । কোনও দিন কোনও শোতে একটুও এদিক-ওদিক হয়নি । (শিশিরের 
মুখের দিকে চেয়ে নরম হয়ে ) কয়েকঙ্গন পেট্টন বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন ; রিফাণ্ড দেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই ! যত সব-_মেশিন বন্ধ ক'রে দাও। 

[মিঃ দত্ত যেমন এসেছিলেন, তেমনিভাবে বেরিয়ে গেলেন। সেলুলয়েডের ফরফর শব্দ বন্ধ 

হয়ে গেল। ] 

রু। এঁকটা শোয়ের হাজার আড়াই টাকা লোকসান করে দিলেন তো! আপনার মাইনে 
আড়াই শে! টাক! করে, দাড়াল, দশমাসের মাইনে । দশমাসের মাইনে আপনি পাবেন না। আর না হয়, 
চাকরী ছেড়ে দিন। 

শি। তাই ছাড়তে হবে। 

রু। বেশ হবে তাহ'লে! এই যে, বাবা! মা! ম্যানেজারবাবু ! 

[ মিঃ তালুকদার, মিসেস বুলু তালুকদার ও মিঃ দত্তের প্রবেশ |] 
মিঃ তালুকদার । তুই এখানে কি করছিস? 
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ক) এমনি। 

মিঃ তালু । এটা কি বিশ্রী কাণ্ড করলে (শিশির! শোম্যানশিপ জিনিষটা এখনও বুঝলে না। 
টিম ওয়ার্ক_যন্ত্রের সঙ্গে যয় হতে হবে ; কুড়েমি কিংবা তাচ্ছিল্য এখানে চলবে না। সময়, মেশিন এবং 
যাছষ- তিনের পারফেক্ট কো-অডিনেশন চাই । 

শি। কার্বন কতটুকু রয়েছে দেখে নিতে তুলে গিয়েছিলুম স্__কাকাবাবু। নথ 

মিঃ তালু। বুঝেছি। ঘটনাটা! যখন ঘটেছে তখন তা কি করে ঘটল. বললেই তা আবাদ 
অঘটিত হয়ে যাবে না। তোমার কাজে আমি খুশীই ছিলাম, এমন কি মিঃ দন্ত রিটায়ার করতে চাচ্ছেন 
বলে তোমাকেই মানেঞ্জার করব মনস্থ করেছিলাম__কি বলিস রুবি, তোকে বলিনি বুঝি--তোর 
মাকে বলেছি, তিনিও টে 

বুলু তালু । আপনি ম্যানেঙ্জার হবেন এ আমরা ঠিক করেই ফেলেছিলাম । 

মিঃ তালু । কিন্ত, এখন ভেবে দেখ, এরকম দায়িত্বজ্ঞানহীন হলে, ০০০০2 
কিনা দেখতে ভূলে গেলে, কি করে তোমাকে য্যানেঙজার করি! রর 

রূ। তাছাড়া কতটাকা লোকসান হল আমাদের! 

বুলু। তুমি চুপ কর খুকী; তোমার বাবাকে বলতে দাও । | 

মিঃ তালু । টাকার কথা আমি ধরছিনে ; চির TOE NNT 

মিঃ দৰ । সেটাও ধরতে হবে স্বর । সামান্ত একটু গাফিলতি অন্ত তিন হালা টাকা 
তোমার একটি বছরের মাইনে শিশির ! 

মিঃ তালু । টাকার কথা ছেড়ে দিন। কিন্ত আমি তোমাকে বলছি শিশিয়, ভেবে দেখ, এরপর 
তোমাকে ম্যানেজার ক'রে দেওয়া ত সম্ভব হবেই না, এমনকি তোমার বত মান কানে রাখা চলে কিনা 
সন্দেহের বিষয় । 

শি।. আপনি ইতস্তত করছেন কেন কাকাবাবু, আমি রিজাইন দিচ্ছি। 

[ সকলেই স্তম্ভিত হল। মিঃ তালুকদার সহজ হবার চেষ্টা করলেও bi dis oi RL Le 

হয়েছেন বোঝা গেল । ] - 

মিঃ তালু । বেশ! তাহলে আমার কর্তবা সহজ হয়ে গেল। চলতি মাসের, এবং আরও এক 
মাসের মাইনে নিয়ে যেও যাবার সময় । আম্বন, ম্যানেজারবাবু | . 

[ প্ৰস্থানোদ্যত মিঃ তালুকদার । ] 
রুূ। কিন্ত বাবা, এ ভারী অন্ায় হল। 
বুলু। তুমি সবটাতে কথা বলতে যাও কেন খুকী ! 
[মিঃ তালুকদার ফিরে দাড়ালেন । ] 

রূ। মেশিনে কিনিম লাগানো, চেক করা, ্ার্ট দেওয়া--নব আমি করেছিলুয বাধা । 

মিঃ ভালু । হোয়াই ডিভ ইউ এালাউ হার! এসব কি? " আমি যা ভেবেছিলাম তা নয় 
দেখছি; তোমরা গ্রিনিষটাকে ছেলেখেলা করে তুলেছ । কুবিকে মেশিনে হাত দিতে মিলে এপি 
ওর খেলনা নয়! এণ্ড নী ইজ নট এ বেবি। 


চে 
. 
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রু। বেবী নয় বলেই ত! আমি মেশিনে হাত দিলে উনি কি করে বাধা দেবেন বল! 

[ মিঃ তালুকদার মূখ ভ্যাংচালেন রুবির শেষ কথাম্ব। ] 

মিঃ তালু । কি ক'রে বাধা দেবেন-_-তোমাকে বারণ করবেন, না হয়" বার করে দেবেন। 

রু। আমার বাবার জ্রিনিষ, আমি হ্থাগুল্‌ করছি, গুর বাপের সম্পত্তি নয় থে বাধা দেবেন । 

[মিঃ তালুকদার এমন হো হো ক'রে হেসে উঠলেন যে বুলুর পরবর্তী কথার শুধু শেষটুকু শোনা গেল।] 

বুলু! বাজে বোকো না খুকু, ওঁকে চটিয়ে দিচ্ছ শুধু । এসো তুমি! 

মিঃ ভালু । “( আবার গম্ভীর হয়ে ) তোমাদের সবাইকে বলছি, ভবিষ্যতে রুবিকে মেশিনে হাত 
দিতে দেবে না কখনও। এবারকার মতে! তোমাদেরকে ( বিজন-জীবন-অবনীকে ) মাফ করলাম; এটীকে 
ওয়ামিং মনে করে তোমরা সাবধান হবে। কিন্ত শিশির 

শি। আজে দায়ী আমিই; আমার পক্ষে রেঞ্জিগনেশন উইথড় করা আর সম্ভব নয়, 
মিঃ তালুকদার । 

বুলু। বেশ, প্রত্যাহার করবার প্রয়োজন নেই, আপনার পদত্যাগ আমরা গ্রহণ করলুম। চল। 

[মিঃ তালুকদার কিছু বলবেন, ইতস্তত করতে গিয়ে বুলুর কথায় আর বলা হল না। তিনজনের 

প্রস্থান |] 

জীবন 

বিজন 1 একি করলেন, শিশিবদা ৷ 

অবনী | | 

(জীবন, বিজন, অবনী এক একটা স্পুর হাতে প্রস্থান |] 

রু। (মৃছ্‌ হাসি, মৃহুম্বর ) এবার যদি তোমাকে বলি, আমি তোমাকে জব্দ করবার জন্যে ইচ্ছে . 
sa ই চেক করবার জন্য বিজনকে ডাকলে, বাধ! দিলুম, ধেন ধর! না পড়ি- তুমি আশ্চর্য 
হবে নিশ্চয়ই ! 

শি। আগেই বুঝতে পেরেছি। 

রু। তাহলে এ৪ বুঝতে পারছ, আমি তোমাকে ন্মাবার ম্যানেজার করে দিতে পারি। 

শি। পারনা। 

রু। কেন? ভিড 

শি। যেহেতু, আমি এ চাকরী আর করব না। 

রু। কেন? নোতুনম। তোমাকে থাকতে অন্থরোধ করল না ব'লে? 

শি। তুমি দিনের পর দিন বিরক্ত করবে বলে। কিন্তু তোমাকে শেষবারের মতে! জানিয়ে 
দিচ্ছি, তোমার বাবাকে বারণ করেছিলুম বুলুকে বিয়ে করতে ; তার মানে এ নয় আমি বুলুকে ভালো- 
বামতুম; বুলুর চরিত্র আমার খুব ভালো! করে জানা আছে; এককথায় “টাক!” আর তথাক্বিত এমামাজিক 
মর্যাদা" লাভ করবার জন্ত ও তোমার বাবাকে পাকড়াও করেছে। আর এও জেনে রাখি, ;'তুমি এই নিয়ে 
মাকে বির কর বলেই চাকরী ছাড়তে হচ্ছে। 





২২২০ [ ৮ম বধ 
রু। শুধু এই জন্তেই তুমি আমাকে দ্বণা কর? ' 
শি। আমি শুধু তোমার খারাপ ভঙ্গী আর বাকাপথে চলা পছন্দ করিনে। তোমার এ ক্ষুদে 
ভ্যাম্পের অভিনয় আমার অসহ্য । 
রু। ভ্যাম্প! এত শক্ত কথা তুমি আমাকে বললে, বলতে পারলেন শিশিরবাবু ! 
[রুবি দুহাতে মুখ ঢাকল |] 
শি। কাদো, বাধা দোব ন! কিংবা সামনা দোব না। চলি তাহলে! 
[শিশির প্রস্থানোগ্যত ॥ রুবি মুখ তুলল ৷] 
৭ রু। (কানা-বিকৃত কে ) তুমি সত্যি এই চাকরী করবে না। কি করে চলবে তোমার £ 
শি। সে ভাবনা আমার । ট 
রু। আমি যদি তোমার কাছে ক্ষমা চাই, আর যদি তোমাকে কোনদিন বিরক্ত ন! করি? 
শি। একবার যা ঘটে গেছে, তোমার বাবার কথায়, তাকে অঘটিত করা যায় না। আমার 
মার এখানে থাকা সম্ভব নয়। তাছাড়া জীবন-বিজন-মবনী এরাও ভাববে তোমার দয়ায় চাকরী 
ফিরে পেলাম । | 
রু। (রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ) আমার দয়া ইনার না বুঝলাম; কিন্ত 
আর কিছু? 
শি। আর কিছুর দরকার নেই । 
[শিশির পুনরায় প্রস্থানোগ্ত 1] 
রু!। তাহলে শোন! আমি তোমার সঙ্গে হাব। 


শি। কোথায়? 
রু। চুলোয়। 
শি। মানে? 


রু। মানে তুমি বুঝবে না। আমার এসব ভালো লাগছে না । নোতুনমাকে নিয়ে বাবা সব 

ভোগ করুনগে । নোতুনমা আসবার থেকে আমিও এখানে তিষ্ঠতে পারছি না। 

শি। তা আমার সঙ্গে যাবে কোথায়? আমি ত যাচ্ছি আমার হোটেলে । 

রু! হোটেলই যাব। নর " রঃ 

শি। তোমার বাবা কি বলবেন? (8, রি ই 

রু। বাবার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ! ডু 

(রুবি সোজ! হয়ে বসল , শিশির এগিয়ে এল 1]. 

শি। তুমি ঠিক কি চাও বল! 

রু। তোমাকে ! | 

[কৰি দুহাতে মুখ “ঢেকে কৌচের গায়ে চেপে ধরল । শিশির এসে রুবির মাথায় হাত রাখল । 
[ যবনিকা। ] 
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ঠিক সেই সময় ক্যাপ্টেন গ্রীগরি চার্ণভের চেতন৷ ফিরে আনছিল। তার মনে হ'ল 
বেন কোন্‌ দূর-দূরান্ত থেকে সে ফিরে আসছে যেখানে ভার ভীবনে কা যেন এক অদ্বৃত বা;পারু 
গ'টে গেছে। কী হয়েছিল তার? লে বারবার মনে করার চেষ্টা করল কিন্ত কিছুই সে শুরুণ 
আনতে পারল না। সমস্ত পৃথিবী যেন বিস্ফোরণের লকৃলকে শিখায় চৌচির হ'য়ে ফেটে পড়েছে । 

কিন্তু এখন চতুদিক প্রশান্থ। আশ্চর্যঙ্গনক স্বন্ধতা ৷ এই অদুত স্তর্ূতাতেই তার জ্ঞান 
ফিরে এসেছে। তার চাব্রনিকের কী যে অবস্থা তা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল নী। তার 
“চাদের সামনে শুধু: সীমাহীন ধৃূদরত৷, যার মধো সে অগ্ুস্থি চষাজনির কালিগুলো চিনতে 
পারল। কী এট।? এটা কি লাঙলা-চষা ক্ষেত? না, এট! মাঠের মাঝখানে একটু কৃরে। 
ধূসর বাদামী রঙের জমি। ও দেন ঠিক তার ওপরেই আছে। মাটিকে হেন ঠেলে অনেক উঠতে 
শৃন্তে তুলে দেওয়া হয়েছে! বিমান-চালক যেমন মাটিতে নাববার লাগে শেষ চক্কোর দেয় 
সে ঠিক যেন তেমনি ভাবেই বিমানের ওপর থেকে মাটি দেখছে! সে ঘাই হ’ক এমনি বিদৃতংগতিতে 
সেটি আসছে যে তার ওপত্ন নজর ব্রাপতে হ’লে আড্ডচোখে চাইতে হয়। সে তার নাগ। সরিয়ে নিতে 
চাইল কিন্তু পারল ন! । কী ব্যাপার ? তার শরীরের ওপর কি একটা পাহাড় চাপানে। আছে, ন' 
তাকে কবর দেওয়া হয়েছে! না, তার শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে- ঠোটের ওপর ভিজ্ভে বাতাসের ম্প ৷, 
তবে কি বুধি পড়ছে? তার সারামুখ জলে ভেজ! | একটা অব্যক্ত হহ্থণায তার সমস্ত শরীর কুকডে 
এসেছে । তার মাথার ভেতরটা ঘুরপাক খাচ্ছে কিছুই সে বুঝে উঠতে পাচ্ছে না । 


মেই মুহতে” একটি পরিচিত গম্ভীর শব্দ তার কানে "গল । 

“কামান!” ক্যাপ্টেন ভালভাবেই শবটা' চিনতে পারল। পৃথিবীটা বেন ঘুরপাক খেয়ে 
আবার যথাস্থানে এসে দাড়াল । ওই যে ধূপর বাদামী রঙের অসমতল ঢেউগুলো, গুন্তলো কোনে! 
মাঠের অংশ নয়। ওগুলি হ'ল তার শরীরের ওপর চাপানো কোনে! মিলিটারি পোষাকের অসম 
ভাজ। এটা বোঝার সঙ্গে সেটি'কি দিয়ে তৈরি তা বুঝতে পারল। এবার তার আকার ও দূর 

"+. চেনবার জ্ঞান ফিরে এসেছে। তার ওপর পাহাড়-পর্বত কিছুই পড়ে নি, সে শুধু অগুস্থি মৃতদেহে 
চাপা পড়ে আছে। চামড়ার বেণ্ট, ঝুলে-পড়া হাত, বুটের গোড়া, দোমড়ানো। বন্দুকের নল! এসবই 
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সে পরিষ্কার দেখতে পেল। কোন কিছু যেন তার দৃষ্টিকে কতকটা অবরুদ্ধ করেছে। সে এক চোখে 
দেখছে। সে একবার গভীর নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল ন!। কী এক অমহৃ ভার তার 
বুকের ওপর চেপে. বসেছে যাতে তার দম বন্ধ হ'য়ে আসছে। একটা অসহনীয় অবাক্লু বনপা সে 
অনুভব করছিল কিন্তু সেটা শরীরের কোন্‌ অংশ থেকে তা কিছুতেই ঠিক করতে পারছিল না। এটা 
যে তার মুখ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । বাকী শরীরটা? _ বাকী দেহটা যেন তার নিজের ব'লেই 
মনে হয় না। সে যেন স্তপাকার দেহের মধ্যে মিশিয়ে গেছে । - 

তার চিন্তার সুত্রগুলো| বিক্ষিপ্ত হ’ল । তাদের বাগে আনবার সে চেষ্টা করতে লাগল।- তবে 
যুদ্ধ যে শেষ হয়েছে এবং জার্মানরা চ'লে গেছে এটা স্পষ্টই বোঝা যায়। কামানের শব্ধ বহুদূর থেকে 
একই দিকে আনছে । ক্যাপ্টেন বুঝল যে সৈন্যবাহিনী সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। ঠিকই ! তারা 


- জার্মানদের হটিয়ে দিয়েছে । তার কি হয়েছে, একথাটি সে স্বতিপথে আনবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
আক্রমণের সময় পধ্যস্ত তার মোটামুটি ঘটনাট। একরকম মনে পড়ল। তারপর আলোর ঝল্সানি 


ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। ফ্রী জন্তু তার যন্ত্রণা হ'চ্ছে এবং সে আহতই হয়েছে কি না এটা তার 
. চিন্তা ইয়ে দাড়াল । নে তার হাত মোটেই নাড়তে পারছিল নাকী এক ভয়ঙ্কর ভার তার হাতছুটোর 
পৰ. চেপে. রসেছে। নে ধদি হাতট। একটু. নাড়তে পারত অস্ত আাঙুলটাও, তা হ'লে হাতটা যে 


-জক্এটা নে অনুভব করতে পারত আর এই মুতের সুপ থেকে তার দেহকে উদ্ধার করতে পারত। 


এ ks প্র শি 
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24 রি তার হাত ছ'বানা “কোথায় ? জেট এত কিনি ফেংনাড়ানো যায় 
না। তার পা ছু'খানাও তাই। বদি একট! গোড়ালিও সে তুলতে -প্রারত। ক্লে এক অসহ্ন যধণ। 
অস্থভব করতে লাগল । কিন্ত পাটা ঠিক কোনখানে সে বুরো উঠতে পারল নী? ভার দেহের মধ্যে 
শুধু মাথাটাই আছে আর শুধু সেটাই সক্রিয় ও চিন্তাঙ্জীল। বাকি শরীরটা আর তার বলেই[মনে হয় 
না! তার আশেপাশে ও গায়ের ওপর মে সব মড়াগুলে। আছে দেহটা তারই অংশীভূত হায়ে গেছে। 
লে: চোখের পতা খুলল । কাঠের টুকূরোর মত মানুষের ,দেহগুলি পড়ে আছে। না, শবগুলিকে 
দেখে অনেকটা স্ত.পাকার কাপড়ের মত মনে হয়: শুরা কারা? রাশিরান না দা তার চোখ 
নিপ্রভ কিন্তু এখনও সে রং চিনতে পারছে। “সা “তারা রাশিয়ান। এতক্ষণে সে বুঝতে পারল এই 
মৃতদেহগুলি যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে এনে এখানে, জমা করা হয়েছে । কিন্ত আশ্চর্যের. বিষয় দে এখানে 
একী ক'রে এল? সেষে মৃত নয় এবিষয়ে আর তার কোন সন্দেহ নেই। যন্ত্রণাটা তার আরো! 
: তীব্র হয়ে উঠল-_সে এখানে কী কারে.এল? কেউ না কেউ তাকে এই শবগুলির,সূলগে তুলে না 
নিয়ে এলে সে এখানে কী ক'রে আসবে?" এত কাণ্ড কখন' খটল] যখন, মেই: ৰণুযানে আলোয় 
তার চোখ ঝাপ্সা হ'য়ে গেল আর যখন ধূসর বাদামী রঙের পোঁাকগুলো চেনবার চেষ্টা" করছিল এই 
দুই ঘটনা ঘে মূহর্তকালের মধ্যেই ঘটেছে এটাই তার মনে হ'ত লাগল $. 2 ২৯ 

- ২. পোষাকগুলো ক্রমস্্-ধূমর হ'য়ে তার চোখের মুনে ওঠানামা করতে লাগন। তার মুখের 


মধ্যে কেমন রুগীর মত ছুর্গন্ক। ধূসর আবৃছায়ার মধ্যে উন তুযারের মধ্য ছে ফেন ডুবে যেতে- Et 


লাগল । বারই সার হাড় দৰত বলে মনে হা ৪ 
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সে যেন আবার মাটির ওপরে উঠে এল যেন। ক্রমাগত এক অসহনীয় যন্ত্রণা তাকে ধূসর 
তুষারের মধ্যে থেকে সীমাহীন প্রান্তর থেকে টেনে আনল । শীতের ঠাণ্ডা। এক রকম জোর 
ক'রে্সে তার মাথাটা ঘোবাল, দেখল মাটির ওপর শুয়ে আছে। তুধাবের কয়েকটি কণা তার 
ঠোটের কোণায় এসে লেগেছে । সেই তুষার-কণার মধ্যে কালো কালো কিসের ছিটে__লাল কী যেন 
মাখানো! খানিকট। দূরে শুধু মাটি, তারপর আবার তুষার, একটা উচু নদীর পাড় একটি 
পাহাড়ের সামুদেশ এবং কতগুলি গাছ। দে মনে করবার চেষ্টা" করল।-. 'অবিশ্তি এই সানুদেশ খুবই 
পরিচিত এখানেই তো তারা এসেছিল । আর সবাই কোথায় গেল। কোথায় গিয়ে উঠল তারা! 
সে প্রাণপণে চীৎকার করবার চেষ্টা করল। শুধু একটা মোটা ঘড়ঘড় শব্দ তার গলার ভেতরে থেকে 
বেরুল। উঃ কী ঠাণ্ডা! পৃথিবীটা বরফের মত মনে হয় আর ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস যেন ধারাল 
ছুরির ফলার মত বিধছে। EE 

হঠাং সে একটা শব্দ শুনতে পেল। এক অতি-মাহুষিক শক্তির সাহাযো সে আর একটু 
ঘাড় ফেরাল। কারো না কারো তাকে সাহায্য করা দরকার, না হ’লে তার শরীরের ওপর এই যে 
বিরাট গন্ধমাদন চেপে আছে এটা সরবে কী ক'রে? তার হাতে-পায়ের মুক্তি এখন খুবই প্রয়োজন । 


তা ছাড়া এই ভারের জন্যেই/তে] তার চোখ ঢাকা প’ড়ে রয়েছে ফলে সে কিছুই দেখতে ত পাচ্ছেনা।- 


মারা স্টে.চার বহন করে তারা বব কোথায় গেল! 

সে রাগে গরর্গর করতে লাগল! রা কা 
দেখা যায়। “কিন্ত রকারের সময় তাদের টিকি মেলা ভার, আবার সে চেঁচাবার চেষ্টা করল কিন্তু সেই 
পুরোনো কৌক' 'কৌরু' ধ্বনি ছাড়া আর কিছু বের হল না। এটা! যেন খুব পরিচিত আওয়াজ । শব্দটা 
কোথা থেকে আসছে! ওঃ ওই বাচ্ছা দ্ৰীড়কাকের কণ্ঠস্বর ৷ একট। দীড়কাকের বাচ্ছা বাসা থেকে মাটিতে 
পড়ে গেছল। তাকে তোলবার সময় সে ক্রমাগত ঠোট দিয়ে ঠৌকরাচ্ছিল আর ওই রকম কৌক 
কৌক ক'রে শব্দ ক'রে নখ দিয়ে শ্াচড়াচ্ছিল। ওই ঝগড়াটে পাণির চেয়ে তার স্বর একটু কম কর্কশ, 
এই যা! আবার তুষারের ওপর শ্লেজ গাড়ির শব্দ শোন! গেল, তার চোখের সামনে একটি বাদামী রঙের 
ফোটা দেখা গেল। এটা তো! একটা ঘোড়ার মুখ। এটা যেন নীচে থেকে ওপরে উঠছে। যাথার 
পিছনে টান্‌ টান্‌ করা পিঠ দেখা গেল। ঘোড়াটা নিশ্চয় ওপরৈর দিকে কিছু টেনে তুলছিল। তারপর 
একটা মাহুযের মাথা দেখা গেল, দে যে রাশিয়ান তাতে কোন, কুল নেই! 

গ্রীগরি তীকষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। - যে ধূসর তুষারে সমস্ত বস্তু ঢাকা পড়েছে, যাতে পৃথিবীর: 
আকার ও রই -নিংশেষে-যৃছে গেছে সৈঁই পর্দ। ভেদ করে. .তার দৃষ্টিকে প্রসারিত করবার চেষ্টা করল। 
gs 40, ল্নুরা রাগী াজ পরাগ মুক্ত করতে 
চাইল । এ রি র 
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ঘোড়াটা একট ন্চি Ee শ্লেঙ্গ গাড়ি ট্যনছিল। গাড়িটার ওপর আপাদমস্তক 


২ হকম্বলে মোড়া একটি লোক শেল । তীরের ওপুর সমস্ত গাড়িটাকে আবার দেখা গেল। বরফে 


টাকা সানুদেশের দিকেই এর গতি যা খাপ, টানছে। এ পিছলৈ * পড়ছে, লাগাম 
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চামড়ার মধ্যে ব'সে ধাচ্ছে। পাশের লোকটি ঘোড়াটিকে তাড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবং দরকার মত 
কাধ লাগিয়ে ব। ঠেলে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এই ভাবে তার! সেই ঢালু জায়গাটির ঠিক মাঝধানে এসে 
উপস্থিত হ'ল । তারপর ঘোড়াটি ইঞ্চি ইঞ্চি ক'রে ক্রমশ নীচে নেমে যেতে লাগল । লোকটি চীঃকার 
ক'রে ঘোড়াটিকে চাঁলু রেখেছিল । গাড়িটীকে দে ধরে রাখল যাতে ঘোড়াটি মস্থপভাবে টানতে 
পারে। কিন্ধ সে নিজেই ঢালুর ওপর দিয়ে নীচের দিকে গড়িয়ে যেতে লাগল ওর! দুজনেই ঢালুর 
মুখেই নীচে নামতে লাগল । আস্তে" আস্তে হ'লে কি হবে তারা৷ বরাবর নীচের দিকেই নেমে যেতে 
লাগল । প্রথমে শ্লেক্গগাড়ি, তারপর সহিসটি এবং শেষে ঘোড়ার মাথাটি দেই খাতের মধ্যে অদৃশ্ত 
হয়ে গেল। 

; * গ্রীগরি আবার সেই সর্বগ্রাসী তুষার-সমূত্রে ডুবে গেল। তারপর অশ্বের মাথা সেই লোক 
এবং শ্লেজগাড়িটা আবার উঠে এল ॥ ঢালুর ওপর এই দৃশ্যটি গ্রীগরি চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে 
লাগল হেন এটাই পৃথিবীর সবচয়ে প্রয়োজনীয় বস্ত। এগোও! যাও! ঘোড়াটি অত্যন্ত সাবধানে 
একটির পর একটি পা ফেলছে এবং লেশীগুলি সঙ্কুচিত করছে আর গাড়িটিও সেই তালে মন্থর গতিতে 
অগ্রসর হচ্ছে । গ্রীগরি অপেক্ষা করতে লাগল। হ্যা, ঠিক আগের জায়গাতেই: তারা এল-_ আবার 
ঢালু বেয়ে ঘোডাটি তারপর মানুষটি এবং শেষে ্লেজটি অদৃষ্ত হ'ল। তারপর আবার সেই ঘোড়া 
'মাস্থর় আর শ্রে্ধ এবং শ্লেজের ওপর আগাগোড়া কম্বল দিয়ে ঢাকা এক দীর্ঘ মহুস্থমূত্তি গ্রীগরি ভাবল, 
ওরা নিশ্চয়ই আহতদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ক্লেব্ের ওপর ওই লোকটি হয়তো শোচনীয়ভাবে 
আহত, না হ'লে সে একটু আধটু নড়াচড়া করত বৈ কি, অস্তত আর্তনাদও করত। 

“মামিও তো আহত’ কথাট! গ্রীগরির মনে হ'তেই সে রাগে ফোন ফোস করতে লাগল। 
কুড়ি গজের মধ্যেই একছন লোক ঘোরাফেরা! করছে, সে যে একলা নেই তাও বোবা! যার, লোকটা 
একট! অকর্শ্মা ঘোড়! নিয়ে মার একটা বাজে শ্লেন্ নিযে ঝকাককি করছে। আর এদিকে কয়েক পা. 
এলেই বে একটা সত্যিকারের সাহাবা প্রার্থীকে পাওয়া যাবে তা একবার তার চোখেও পড়ছে না। i 

কিন্তু সে--মানে গ্রীগরি কি সত্যিই আহত ? সে এখনও ঠিক উপলব্ধি করতে পারছিল ন! । 
আসল ব্যাপার হ’ল পে নড়তেই পারছে না। যেন এক বিরাট সাড়া তাকে কামড়ে ধরেছে। 
আর সবচেয়ে মুশ কিল হ’ল তার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজই বেরুচ্ছে না। 


ইতিমধ্যে আরো! অনেকে সেই ভয়ঙ্কর অথচ হাস্যকর রাস্তার ওপর দিয়ে চলাফেরা! স্থরু করেছিল । 


"- একবার তারা সেই সঙ্কটঙ্গনক জায়গাটি পার হয়েছিল। কিন্ত দু'পা আন্দাঙ্গ এগিয়েছিল তারপর 


আবার সেই ঘটনার পুনরাবুতি। লোকটি একগুয়ের মত ঘোঁড়াটিকে চালাচ্ছিল। ঘোড়াটি বরফাচ্ছয় 
ঢালু বেয়ে ওঠবার চেষ্টা করছিল। একট! জায়গার এসে :ঘোড়াটা পিছলে পড়ছিল একবারে খাতের 
মধ্যে। আবার সেই অবিশ্রাস্ত নিশ্কল পরিশ্রম হুক হ’ল। শ্লেজের ওপর আহত লোকটি একটুও 
নড়াচড়া বা চেঁচামেচি করছে না তার জীবন রক্ষার জনে যে একটা থণ্ডযুদ্ধ হচ্ছে তা বোধ হয় 
এখনো! দে টের পায় নি।: বরফাচ্ছর পিচ্ছিল পর্বত গাত্রের সঙ্গে যুদ্ধ কিশ্বা হয়ত এও হ'তে পানে যে 
ওই ঢালুর ওপর প্রাপাস্থকর টানাপোড়েনের মধ্যেই সে মন্কা পেয়েছে, । 
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‘যদি লোকটা মরে গিয়েই থাকে.?' গ্রীগরি আবার ভাবতে লাগল । 'সৈনিকটি লক্ষ্যই করবে 
না। নে অনন্তকাল ধরেই পরিশ্রম করে যাবে যদিও কাজটি তার আয়ত্তের বাইরে । এক পা, দু'পা 
কি পাঁচ পা গেলেই যে তারা আবার সহজভাবে সোজাহুজি যেতে পারবে এ কথাটা সে ঘোড়াটিকে ছেড়ে 
গলায় বুঝিয়ে বলবে, গালাগালি করবে কিন্তু কিছুতেই কিছু হবে না? - সেই ছোট্ট লোমশ ঘোড়াটি 
সেই ঢালুর একটা জায়গায় এসে টানা-হেঁচড়া করতে থাকবে অনন্তকাল ধ'রে ভাবপর আবার পিছলে 
পড়বে ৷ | 


আবার দূর থেকে কামানের শব্দ ভেসে এল । শুধু কামানের গর্জনই শোনা গেল, মেসিনগান বা 
রাইফেলের কোনো আওয়াঙ্গ পাওয়! গেল না, স্পষ্টই বোঝা ধায় অনেক দূরে লড়াই হচ্ছে। আচ্ছা, সে কতক্ষণ 
এখানে শুয়ে আছে? তার মনে হল ওই শ্লেঙ্গগাড়ি দেখার আগে পর্য্যন্ত অনেকখানি সময় কেটে গেছে। 
কতটা সময় ? কয়েক ঘণ্টা না কয়েক দিন, না, এখনো যখন বাজি হয়নি তখন বুঝতে হবে দিন কাটেনি । 
আর কেই বা জানে হয়তো দিনের পর দিন রাতের পর্ব রাত এই কুয়াসা জমছে আর উবে যাচ্ছে । 

যে সর মৃতিগুলো! ঢালুর ওপর ওঠা নামা করছে তাদের দিকে চোখ না রেখে পারল না । কিন্ত 
তাদের আকার ক্রমশ ক্রমশ ঝাপসা হ'য়ে আসছে, আর ঘোড়াটা ঘোড়া বলে মনে হয় না, মানুষকে 
মানুষ বলে বোধ হয় না। তার! যেন কোন অজানা প্রতিযৃতির চলন্ত ছায়া। হয়তো তার কিছুই হয় 
নি, আক্রমণের পূর্ববাজে সে হয়তো ট্রেঞ্চের মধো ওয়ে স্বপ্ন দেখছে ৷ হয়তে! সে গুটিহ্টি মেরে শুয়ে 
আছে ব+লে-এই ধরণের স্বপ্ন দেখছে। সেই জন্তেই তার বুকের ওপর পাথর চাপানো আছে ঝ'লে মনে 
হচ্ছে আর মেইজন্তেই তার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ওই ঢালুর ওপর কেউ .নেই। কেন, এখান 
থেকে আক্রমণ সুরু করার আগে দে কি জায়গাট। পর্যবেক্ষণ ক'রে যাইনি ? ওপর থেকে নিশ্চয়ই কেউ 
তার উপর পড়েছে । সেই তার ওপর চাপ দিচ্ছে যার ফলে তার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে। 
সে জেগে উঠবে, তাকে এখনই জাগতে হবে। হ্যা, স্বপ্নের মধ্যেই মানুষের যে এরকম অবস্থ! হয়, তাতে 
ভুল নেই--তুমি প্রাণপণ চীৎকার করার চেষ্টা করো, কিছুতেই পারবে না, তোমার কালঘাম ছুটে যাবে 
তবু তোমার গলা থেকে আওয়াজ বেরুবে না৷ বেরুলে তা এত ক্ষীণ হবে তা কারও কানেও পৌছোবে 
না। এটা ঘে স্বপ্ন সে বিষয়ে সে স্থিরনিশ্চিত। কিন্ত এ বড় দুর্বোধ্য ব্যাপার যে কুয়াশাগুলো তাকে 
যেন আঘাত করছিল। যদি সে কুয়াশার এলাকার বাইরে, আর তার সঙ্গে কুয়াশার কীই বা সম্পর্ক তবুও 
যেন তাদের আঘাতে সে আহত বোধ করছিল। গ্রীগরি কিছুতেই ভেবে পেল না, এটা কী ক'রে সম্ভব 
হয়। নেই ধুসর অসমতল ফালি ফালি জমির কথা তার মনে পড়ল। সেগুলে। দেখতে পেলে সে খুসিই 
বোধ করত । কিন্তু তার! আর সেখানে নেই । শুধু একটা অস্পষ্ট পোষাক প্রথমে যেমন দেখছিল ঠিক 
তেমনি। ূ 

মিনিট খানেক ধ'রে তার মনে হ'তে লাগল ষে তার শুয়ে থাকাটাই একট! অস্বাভাবিক ব্যাপার ' 
সে কেন তার ওই কাল্পনিক বোঝাটাকে লক্ষ্য না ক'রে উঠে পড়.ক না, হাঁটাচলা করুক না! 
কেননা মোটের ওপর এটা একটা! স্বপ্ন, সে উঠে পড়ে চলাফেনা করলেই সব ঠিক হয়ে যায়। 
আচ্ছা, অন্যান্ত লোকগুলো কী বোকা! তাদের কারো মাথায় কি ঢোকেনি যে তার কাধে 
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ঝাকুনি দিয়ে তাকে এখনই জাগিয়ে দেয়া দরকার । তারমকষ্টা কি কেউ চোখে দেখতে পাচ্ছে 
না। তারা কি সকলেই বাছুড়ের মত কানা । ূ 


কে ষেন হরশার,পদাট। হঠাৎ টান মেরে ছিড়ে ফেলল ।. গ্রীগরি একটা অসম্তব যন্ত্র! 
'অঙ্কৃভব করল এবং আস্তে আস্তে বিষয়টির ভয়াবহত! তার কাছে জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে উঠল । 
না, স্বপ্ন নয়। একটা খণ্ডযুদ্ধ হ'য়ে গেছে__সকালের দিকেই  লড়াইট। সুরু হয়েছিল। তারা 
পাহাড়ের ওপর এই গ্রামটিকে আক্রমণ করেছিল : তারপর সহস! বিস্ফোরণ হয়: সে আর এগিয়ে 
যেতে পেরেছিল কি না, কিছুই তার মনে নেই স্পষ্টই বোঝ যায় যে বিস্ফোরণের ফলেই সে 
আহত হয়েছিল। সে এখন মৃতদেহের মধ্যে আহত অবস্থায় পড়ে আছে। সম্ভবত শবদেহগুলিকে 
জড় ক'রে এই খানেই টাল্‌ দিয়ে বাখা হয়েছে আর তাকেও মৃত ব'লে ভুল করা হয়েছে। ওই 
পাহাড়ের ওই ঢালুর ওপর দিয়েই আহত লোকদের চালান দেওয়া হ'চ্ছে। হৈ ইল্লা করলে লাল- 
সেনাটি এসে তাকে সাহাষা করতে পারত কিন্ত ভার গলা দিয়ে তো আয়াজই বেরুচ্চে না। 

তাকে অপেক্ষা করতে হবে। কিস্ধ কিসের জন্যে? হয় কেউ না কেউ এপথে আসবে 
না হ’লে ডাক্তার-বাহিনীর লোকেরা কবর দেওয়া সুরু ক'রে এদিকে পা বাড়ালে পর্ব হয়তো 
সে তাদের চোখে পড়বে । তার এখন জ্ঞান হারালে চলবে না, না হ'লে তারা হয়তো আবার 
তাকে মুত ব'লে ভুল করতে পারে। মোটের ওপর প্রশ্ন হ'ল, তারা এই পথে কখন আসবে? 
হযততা আজও আসতে পারে, কালও আসতে পারে হয়তো বা পরশুও হ'তে পারে। 


ঠাণ্ডা ক্রমশই বাড়ছে; ছু'চের কলার মত বিবছে। প্রীগরি অত্যন্ত দুর্বল বোধ করতে 
' লাগল । শরীরের কোন জায়গায় তার আঘাত লেগেছে শুধু এইটে যদি দে জানতে পারত ! কিন্ত 
সেটাও সে কিছুতেই ঠিক করতে পারল না। শেষ পর্যন্ত কে জয়ী হবে সেনা ওই ক্ষত, 
শীত না সময়। 

সময়ের গতিতে অসহ মন্থরতা । তার ধারণা মাফিকু সময় যে এত ধীরে চলবে, এটা 
সতাই ধারপাতীত ব্যাপার। এদিকে সেই ঢালুর ওপর তখনও লাল-সেনাটি পিচ্ছিল বরফের ওপর পরিশ্রম 
করছে-আর তার ঘোড়াটিও অন্ত একটি প্রাণ রক্ষার জন্ত প্রাণ প্রণ চেষ্টা করছে। 

- আবার সেই ধৃদর কুয়াসা। ছেড়া ছেড়া কুছধাদার মধ্যে ঘোড়াটির মাথা, মানুষটি, শ্লেজের 

"ওপর কম্বল ঢাকা মৃতিটি বারবার ভেসে উঠতে লীগল। 

একবার ওপরে আর একবার নীঁচে_-সেই অন্তত ঢালুটি যা কিছুতেই বাগ মানল না ঘেটা. 
কিছুতেই তাদের জীবনের পথে অগ্রসর হ'তে দিল না, সেটি শুধু এই জীবনযাত্রীদের গভীরতম 
অতলতার মধো-_হিমশীতল মৃত্যুর মধ্যে নামিয়ে দিল । (ক্রমশ ) 


an 
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‘মলকা’তে বুদ্ধদেব বহ্থ যা লিখেছেন তা আমার চোখে পড়ল । তিনি কবি নিশিকান্তের সম্বন্ধে 
সরাসরি রায় দিয়েছেন, সেট! কি, পাঠক মাত্রেই লক্ষ্য করলে বুঝতে পারবেন । বীতরাগটা নেহাহই 
ব্যক্তিগত রুচির কথ! বলে ধরে নিয়েছি-তীবু বিচারের স্বপক্ষে তিনি কোন যুক্তি দেন নি, এক “মামি 
অন্ততঃ বলব’ ছাড়া। 'লিশিকান্তের কবিত্ধক্তি পারিভাষিক আধ্যাত্মিকতার গণ্ডির গহ্বরে অবরুদ্ধ, 
স্তরাং অশ্রেয় কিন্ব। নিরস ( স্প্টত: একথাটা উহ রয়েছে ) বলতে গিয়ে প্রমাণের কোন দরকারই হয় না 
বলে বুদ্ধদেববাবু ধরে নিয়েছেন । অবশ্যই বাকৃ-শ্বাধীনতার যুগে বা ইচ্ছা তাই বল! যায় । মামার কথা 
হচ্ছে নিশিকাস্থ যোগীই হোন আর আধ্যান্দিকতার পথই গ্রহণ করে থাকুন, তার কাব্যে কাব্য হিসেবেই 
মধ্যাদা কতখানি? সে ভারও মামি পাঠকের উপর ছেড়ে দিচ্ছি। তবে আধ্যাত্মিকতার তথ! 
আধ্াস্মিক কাব্যের উপর তার বীতশ্রদ্ধ হবার কারণট! আন্দাজ করতে পারি। ছেলেবেলায় আঙুর ফল 
টক বলে একট গল্প পড়েছিলাম সেইটে এখন মনে হচ্ছে । আমি আধ্যাত্মিক-কাব্য . সম্বন্ধেই দু'একটি 
কথা বলব--ঙ্জানি না আপনাদের মর্শ্ম স্পর্শ করতে সক্ষম হব কি না। আধ্যাত্মিক কথাটার অর্থ কি? 


অধি+ আত্ম_ফ্িক কিনা আত্মারও উপরে যার স্থান। বল! বাহুল্য সকল কবিরই এক ধরণের প্রেরপী - 
নিয়ে লেখা হয় না-_-একই মাত্রার উচ্চতা ব। গভীরতার থেকে সকল কবির স্থষ্টি আসে না।- 


ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্থের আর শেকৃদ্পীয়রের কিছ! মিল্টনের যে একই ধরণের একই স্তরের চেতনা ( সচরাচর 
যাকে বলা হয় অনুভূতি ) থেকে স্থা্ট এসেছিল এরূপ কথা বুদ্ধদেব বহু গ্রহণ করবেন কি? শেকৃদপীয়বের 
ছিল বিপুল প্রাণজগতের সমুদ্র, মিল্টন মনের দিক দিয়ে গিয়েছেন, ওয়ার্ডন্‌ওয়ার্থ এক ধরণের আত্মিক 
কবি। দৃষ্টান্ত না দিলেও এটুকু আপনি অনায়াসে বুঝতে পারবেন । আমাদের দেশে মাইকেল এবং 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি উদাহরণ ধরা যেতে পারে। মাইকেল প্রাণশক্তির পুজারী__ভাবে এবং ভাষায়। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য আত্মিকতা-_বস্তর গভীরতম মূল হব আল্মা__অতিক্রম করে গিয়েছে। অনেক 
ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিকই হয়ে উঠেছে। আত্মা বলেছি মানুষের অস্তরতম সত্তাকে! অধ্যান্ম হল মানুষের 
মধ্যে সাক্ষাৎ ভগবানের অংশ যা মানুষের এটি হল সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। এই চেতনার থেকে উৎসারিত 
হয়ে কাব্য স্যর সম্ভাবনা রুয়েছে_মাসল আধ্যাত্মিক কাব্য তাই। তবে বুদ্ধদেব বাবু এইখানে একটা 
প্যাচ কষেছেন-_পারিতাধষিক” একটা কথা বসিয়ে, যাতে বোঝা দৃদ্ধর তিনি আধ্যাত্মিকতা কি আধ্যাত্মিক 


শব্দের উপর আক্রমণ করছেন।- বোধ হয় দুই-ই । কারণ আধ্যাত্মিকতা মানবো, আধ্যাত্মিক শবদ - 


মানবো না কি আধ্যাত্মিক শব্দ মানবো, আধ্যাত্মিকতা মানবো না এ কথা বার কোনও মূল্য নেই । 


ক্র 


চে 
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২১৮ সক্দক্কা “. [৮মবর্ধ _ 
আপনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনা লক্ষা করলে দেখবেন যেখানেই আপনার গভীরতম সত্তা 
বৃদ্ধ হয়েছে সেখানেই কবির উপলব্ধি কোন অতলে নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছে । ৫ 
- ‘মূঢ় ইতর ধৃত লোলুপ স্বার্থপর | 
গণমনের জন নায়ক জয় হে! 
_তুচ্ছ করার অভিনয়ে সঙ্ক করা | 
মিছি মিছি ছটফটিয়ে কী হবে! ( বুদ্ধদেব বঙ্গ ) 
এ ধরণের পন্যের কথা আমি বলছি নে। মনে করুন__ 
Et sua volotande nostra pace 
দান্তের এই বাকাকে আমি আধ্যাত্মিক কাবোর অস্তভূ রক্ত করি। দুয়ের মধ্যে পার্থক্যের মাত্রটা পরিষ্কার । 
চিঠি ক্রমেই প্রবন্ধের আকার ধারণ করছে। আর একটা কথা বলেই ইতি করব । নিশিকাস্ত 
তার কবিতায় “চেতনা” ‘মালে!’ ‘মা’ 'মহালক্্ী' ‘মানবত!' ইত্যাদি শব্দের পুনঃপুনঃ ব্যবহার করেছেন। 
এখন মনে হচ্ছে বুদ্ধদেবের ‘পারিভাষিক’ বক্রোক্তির একটা হদিস পেয়েছি। কিন্তু বুদ্ধদেব বাবুর একথা Ey 
অঙ্গানা নয় যে রামপ্রসাদের গানগুলি ‘মা'-কে নিয়ে কি অপন্ূপ হয়ে উঠেছে । আরও তিনি নিশ্চয়ই - 
জানেন যে সমগ্র বাইবেল গ্রন্থে [,970 এবং 0০ শব্দের ছড়াছড়ি অথচ কাব্য হিসেবেও ইংরেজী সীহিত্যে 
বাইবেলের তুলনা হয় কি? বন্ধদেব বাবু 1০৮৭ এবং 0০৫ বহিষ্কার করে একবার বাইবেল সংস্কার 
করে দেখতে পারেন তার কবিত্ব কত অংশ অবশিষ্ট থাকে | আমাদের ঝ্রথ্বেদ এবং উপনিষদের প্রসঙ্গ 
আর নাই বা উত্থাপন করলাম । একে সংস্কৃত তায় ধর্শ্মকথা, ব্যাপানটা আরো! ঘোরালে। হয়ে উঠবে । 
আমি নিশ্চিত জানি যা বলেছি তা গ্রীতিকর নয় । তবে নিয়ম হল বিষবৃক্ষে বিষফলই ফলবে__ 
'দ্বিষরুক্ষ রোপন করে যদি কেউ অস্বৃতফলের আশা করে থাকেন আমি তার মিথ্যা স্বপ্নে কচ বাস্তবতার 
_ আঘাত করছি মাত্র ৷ 
এই চিঠির মতামত লেখকের সম্পূর্ণ নিন্ম্ব । আশ! করি উক্ত প্রবন্ধ সম্পর্কে আর কোনও বাদ প্রতিবাদ ছাপিবার 
মআবল্পকত1 হবে না। 


ঠা 








ট্রণের প্রতীক্ষায় ঈশ্বরদি স্টেশনে বঙিয়। ছিলাম । 


একটি ট্রেণ ধীর মন্থর গতিতে প্লাটফর্মে প্রবেশ 
করিল । মিলিটারি স্পেশাল, গাড়ির গাঙে খড়ি দিয়ং 
রেজিমেন্টের নাম লেখা । অলস কৌতুহলহীন দুষ্ট 
মেলিয়! দেখিতে লাগিলাম প্রতোকটি কামর! মানুষে 
বোঝাই, একধরণের খাকি পোষাকে ঘেরা নানান ধরণের দেহ ও মুখ; গৌঁপদাড়িওয়ালা পারাবি, 
গৌপদাড়ি-বিহীন মাদ্রাঞ্জি, দাড়িহীন গৌপ ওয়াল! হিন্দ, গৌপ-ছ 1টা! দাড়িওয়ালা মূসলমান পাঠান । 


গাড়ি থামিল। সমস্ত কামরার দ্বার খুলিয়া গেল, সৈন্তরা হুড়মুড় করিয়া নামিয়া পড়িল, 
হাতে কলাইকরা মগ, কাহারও সম্পূর্ণ পোষাক পরা, কাহারও অদ্ধেকমাত্র জামা! গায়ে । বোধ হয় 


দীর্ঘপথের যাত্রী, তাহাতে বেলা দুপুর, সকলেরই চোখেমুখে ক্লান্তির রেখা সুল্পষ্ট। প্র্যাটকর্মে .. 


নামিয়া অনেকে জলের সন্ধানে ছুটিল। কয়েকজন স্টেশনভেণ্ডারের নিকট হইতে খাবার কিনিয়া ' 
গোগ্রামে গিলিতে শুরু করিল__পুরী আর ডাল। অনেকে শুধু নিক্ষিয়ভাবে প্লাটফর্মে খৃরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 


একটি লোক দূর হইতে আমার দিকে হাটিয়া আসিতেছিল। লম্বা প্যান্ট ও সোয়েটার পরা, 
নৃতনত্বের মধ্যে মাথায় একটি ফাপানো নরম টুপি__আমেরিকান পত্রিকার গুগ্ডার ছবির মত। টুপিটাবু 
দিকেই আমার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। টুপি দেখিতে গিয়া লোকটার মুখধানাও লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম । 
মূ কুংপিত নয়, কিন্ত সমস্ত মূখে একট! ক্রুর বর্বরতার ছাপ, টুপিটাকে একেবারে জীবন্ত করিয়া 
তুপিয়াছে--অবিকল আমেরিকান ম্যাগাজিনের ছবি । কেমন যেন লাগিল, খালি একটা ট্ুপিতে 
মানুষের এতখানি আকৃতি-পরিবর্তন ঘটাইতে পারে? 

একটা হাড়-বাহির-করা' ছোট ছেলে প্লাটফর্মে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল। এই সৈল্কটির 
সন্মুখে আসিয়া সে হাত পাতিল। ' লোকট! চক্ষমুখ পাকাইয়া কহিল, ভাগ! ছেল্ট। কাচ্যাচু 
হইয়! সরিয়া আদিতেছিল ; পিছন ফিরিতেই নৈন্যাটি বুটস্থদ্ধ পা] বাড়াইয়া তাহাকে আলগোছে একটু 
ঠেলা দিল, ছেলেটা উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল। উঠিয়া দাড়াইতেই সৈন্ডটি আবার হাকিল, ভাগ, 
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হুয়ারকা বাচ্চ।। ছেলেট। প্রতিবাদ করিল না, কাদিতেও সাহদ করিল পা, হস্তচ্যত টিনের মগট! 
কুঢ়াইয়া লইয়া অন্তদিকের প্লাটফর্মে চলিয়া গেল, মগ হইতে বিক্ষিপ্ত একমূঠ। মুড়ি অনেকখানি জায়গা 
লইয়| ছড়াইয়। পড়িয়া যুহিল। তাহার পতন ও সম্বস্ত পলায়নের ভঙ্গি দেখিমা পৈনটি হো হো ককিমা 
হাপিয়। উঠিল, কাছাকাছি আরও কয়েকজন লেই হান্ছিতে যোগ দিল। আমার ঠিক সন্মুখে এক 
খাবারওয়ালা বাক্স নামাইস্া বলিয়া কিছু বিক্রয়ের সরা করিতেছিল* গদগদ হইয়া কহিল, ঠিক 
হায়। বহু দিকৃ করতা সালালোগ, । _ এ 2 


PY 


সৈন্যটি তখনও হাসিতেছিল। তাহার বিকে আবার তাকাইয়| দেখিপাম। না, টুপিতে 
অপরাধ নয়, মাহুষেরই মুখশ্রী বিকৃত হইয়া -টুশির সঙ্গে মানাইয! গিরাছে--বিক্ৃত হইয়াছে মনের মধ্যের 
বর্বরতার বহিঃ প্রকাশের ফলে । | 

প্লাটফর্ম ও গাড়ির দিকে, যতদূর চক্ক চলে, -তাকাইয়া তাকাইঘা দেখিলাম + অনেক মুখ 
চোখে পড়িল, সকল মুখেই সেই এক ব্যাপার, অস্বাভাবিক একট] ক্রুত্বতার ছাপ! মানুষের সহজ সুন্দর 
মূবশী) কাহারও মধো খুজির! পাইলাম ন! মনে আঘাত লাগিল_-এতগলি- বি্ৃত-প্রস্কতি- মামুযকে 
খুছিয়া একত্র করিল কে? চি 

তারপরই মনে হইল, কেহ করে নাই, মানুষকে ডাকিয়া একত্র করিয়া তারপর তাহাকে 


বিকৃত করিয়া তোলা হইয়াছে । হয়তো ইহারই প্রয়োছন ছিল, যে-মান্থযকে মানুয হত্যার যন্ত্র করিয়া 
তুলিতে হইবে তাহার মন হইতে স্বাভাবিক কোমলবৃত্তিগুলিকে উন্মলিত করিতে তো হইবেই, না 
হইলে মে ক€বাপাধন করিতে পারিবে কেন? দীর্ঘকাল পূর্বে অবীত বিস্বৃত প্রায় একটি পুস্তকের একটি 
. লাইন মনে পড়িল, “Aen trained’ ta slaughter men.” হা, তাহাই তো বটে-- ইহার! 
' পেশাদার নরহত্যাকারী, কর্তবাবোধে নরহত্যা করিবার মন্ত্েই দীক্ষিত। সাধারণ মান্থষের মত কোমলতা 
ছূর্বলতা থাকিলে তে! ইহাদের চলিবে না। 


আমার ট্রেণ আসিবার তখনও অনেক দেরি। উঠিয়া লঙখালঙ্ি প্্যাটফর্মটা একবার চক্র 
দিলাম । গাড়ির পাশ দিয়া যাইতে যাইতে কামরাগুলির মধ্যে তাকাইয়! দেখিলাম । একই দৃশ্য সর্বত্র ! 

ইঞ্জিনের দিকে একটা বেদে মেয়ে একগাদা চামড়ার ব্যাগ লইয়া বেচিবার চেষ্টা করিতেছে। 
ধর্বর দেহ, বোধ হয় কোন" গঠনের ক্রটি আছে, দাড়াইবার ভঙ্গি হইতে মনে হইতেছিল কোমরের 
সদ্ধিট! স্বাভাবিক রকম বাকানে। | বিপুলাকুতি উদ্ধাঙ্গকে জামার কারসাজি দিদ্বা আর বেশী পরিস্ৃট 
করিয়া তুলিয়াছে। এক জানালা হইতে অন্য জানালায় সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, মাল বিশেষ বিকায় 
"না কিন্ত খরিন্দারর্দেশ্ত উৎসাহের অভাব নাই। জানালার সন্মুখে গিয়া দাড়াইবামাত্র একসঙ্গে হুড়মুড় 
করিয়া কয়েকটি ভূষিত আত্মা জানাল] দিয়া! মুখ ও হাত বাড়ায়, ব্যাগ লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, 
ফাকতালে বিনাপয়সায় দৃইচারিটা সস্তা রুসিকতা করিয়া লয়, তারপর আবার ব্যাগ ফেরৎ দিয়া 
নিজের জায়গার ফিরিয়! গিয়া বসে। মেয়েট। দেখিলাম ব্যবদার কায়দা বোঝে ; বিকৃত দেহটা লইয়াও 
কোন্ভাবে দীড়াইয়া কোন্‌ ভঙ্গিতে কথা বলিলে ইহারা আকৃষ্ট হইবে তাহার তত্ব জানে। সাধারণত 
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এইরূপ দৃশ্যে আমি আহত. হই; সেদিন কেন জানি না, হইলাম না। "নে হইল, দোষ কি, ইহাই 
তো ম্বাভাবিক। এই মানুষগুলা ঘরছাড়া, সহজ সরল জীবনযাত্রার রদ হইতে স্বেচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় 
হউক বঞ্চিত। ট্রেণের কামরায় বন্দী হইয়া শ্বৃত অন্বিধার মধ্যে দিনের পর দিন যাত্রা, তাহারই কোন 
ফাকে ক্ষণিকের অবসরে ৫ প্রলোভন ষদি সন্মুখে, আসিয়া দাড়ায়ই, ইহারা লুন্ধ চঞ্চল হইবে না কেন? 

গাড়ির লেঙ্গের দিকে একটি ভিখারিণী ভিক্ষার চেষ্টায় ঘুরিতেছিল। বয়স অল্প কালো রং, 
কিন্ক অপরিচ্ছন্ন ছিন্ন বসন এবং অনশন-ক্লিই দেহের মধ্যেও একটা স্সিপ্ক সৌন্দধা চোখে পড়ে। কোলে 
একট! বছর দেড়েকের শিশু--বোধ হয় দাতার দয়া উদ্রিক্ত করিবার জন্যই তাহার নিজের কেশ বেশ ও 
শিশুর দেহ যাসম্ব অবিন্তস্ত ও মলিন । 

প্রত্যেক জানালায়, প্রত্যেকটি মানুষের সন্মুখে নি: সে দাড়াইতেছিল, দেখিলাম কেহই 
তাহার দিকে ফিঝিয়াও তাকাইল না প্রত্যেকেই অন্যমনক্কভাবে চক্ষুর ঈষৎ একটু ভঙ্গি পর মাথা বা 
হাতের একটু অসহিষ্ণু সঞ্চালন দিয়া বুঝাইয়া দিতেছিল, এখানে হইবে না। 
2 ভিখারিণীটার জন্য দুঃখ হইল। মূর্খ, ভাবিয়াছে তাহার মলিন বেশ ও ক্রোড়স্থ শিশুকে 
দেরিয়। লোকে বিচলিত হইবে । হয়তো অন্য লোকের! হয়-__কিন্ধকু এই হাটে তাহাতে দর কমিয়াই 
ধাইবে--একথা সে জানে না| যদি জানিত, একটু পরিচ্ছন্ন বন্ধে সাজিয়া আসিত, মৃখখানা ধুইর! চুলটা! 
আচড়াইয়া আসিত, শিশুটাকে কোলে করিয়া লইয়া আসিত না। পাপ? ' না, পাপ তাহার হইত ন|। 
চলতি ট্রেণের জানালায় দাড়াইয়া ছুই মিনিটের ভিক্ষা। অনাহারে মে মরিতেছে, এই ছুই মিনিট যা 
ছুই পয়সা সংগ্রহ করিয়া লইতে পারে তাহাই তাহার পরমার্য। ইচ্ছা করিয়৷ অধিক পরিমাণে ছি 


বস্তু পরিয়া, শিশুটাকে রৌদ্রে লইয়া ঘুরিয়া সে মাহুযের করুণা আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে, ইহাও কি. Ll 


পাপ নয়? তৰু তোঁ এই পাপ করিয়াও তাহার প্রয়োজন নিঙ্ক হইতেছে না। মাহ্ষের হৃদয়ে করুণা 
বা দাক্ষিণোর ভাণ্ডার, হৃদয়ের দুয়ার খুলিয়া সেই ভাণ্ডারে গিয়৷ তাহাকে হাত পাতিতে হইবে। 
সকল দুয়ারের চাবি তো বিধাতা এক করিয়া গড়েন নাই । 


ফিরিয়া আমিয়| নিজ্দের জায়গায় বসিলাম। সৈন্যদের জল ও আহার সংগ্রহ করা তখন শেষ 
হইয়| গিয়াছে । আমার অদূরে কয়েকজন দীড়াইয়া জটলা করিতেছিল। আমার অলস দৃষ্টি ইহাদের 
সকলের মুখের উপরে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। ইহাদের সকলেই কি নরহস্তা ?. ফৈল্ত হইয়াছে জানি, 
তাই বলিয়া প্রত্যেকেই কি নিজের হাতে মানুষ মারিয়াছে--সশ্তুত। বা কলহের জন্য নয়, শুধু বেতন 
অঞ্জনের জন্ত, সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষকে, যাহার সহিত ইহার কোন জন্মে কোনরূপ বিরোধ.ছিল না? 

একটি লোকের দিকে বিশেষ করিয়া দৃষ্টি পর়্িল__চোখে পড়ার মত চেহারা! । কোন্‌ প্রদেশের 
লোক বুঝিলাম না, লম্বা চওড়া স্থসংবদন্ধ দেহ, প্রৌঢ় বয়স, মাথার সম্মুখের অদ্ধেক টাক, পিছনে স্থবি্তস্ত 
বাবড়ি চুল, মুখে লাল রংএর দাড়ি, সপ্যয এড ওয়ার্ডের ধরণে ছু চালে! করিয়া ছণটা, গৌফের মাঝখান 
ছাট!, তাহা দেখিয়া বুঝা যায় মৃনলমান। হাশ্যপরিহাসে কথাবার্তায় বিশেষ যোগ দিতেছিল ন! 
লোকটি, দেখিয়া মনে হইল তাহার মন যেন কোন্‌ দূরদেশে খুরিয়া বেড়াইতেছে। কল্পনা করিলাম, 
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শহর হইতে বহুদূরে পলীঙ্বীবনের এক নিভৃত প্রান্তে একটি শশ্টপুণ গৃহপ্রাঙ্গণ, তাহার একধারে এই 
বাকি আসন বিছাইয়া, বসিদ্বা আছে, হাতে ফরসীর নল, দেহে ও মনে শাস্তির পরিতৃপ্তি, পুত্র-কন্তা- 
পুত্রবধূর! গৃহের চতুঙ্দিকে কর্শ্ব্যস্ত, নাতিনাতিনীরা ঘাড়েপীঠে উঠিয়া খেলা করিতেছে। এই আনন্ব- 
শ্রিপ্ক মধুর জীবন ইহার হইতে পাবিত। হয় নাই। যে-হাতে- সে স্বেহভাঙ্জন শিশুকে আদর করিতে 
পারিত, সেই হাতে অপরের স্মেহভাঙ্গন নিষ্পাপ শিশুকে পিতৃহীন করিতে শিখিষাছে, সেই কাজকেই 
কর্তব্য বলিয়। জ্বানিয়া, তাহাতে গৌরব বোধ করিতে শিখিয়াছে। 

আবার সকলের দিকে ভাকাইলাম। হাস্ত পরিহাস করিতেছে ইহারা, সে হার্সিও ক্রুর, টা 
অন্বাভাবিক--সহহ্র আনন্দের মাধুধ্য তাহাতে নাই । 

অন্বাভাবিক ? না। ইহাদের পক্ষে এইটাই বতাহক, সহজ্ত জীবনের সমন্ত স্বাদ হইতে 
যে বঞ্চিত রহিল, সহজ জীবনের হাসিটুকু বাছিয়। সে পাইবে কোথা হইতে ? আবার সেই কথাটা 
মনে পড়িল—_ [en trained to slaughter men. 
| ডি ও 

আত্মীয় পরিজন পরিবার লইয়া, সরল স্বচ্ছন্দ গৃহস্থালি লইয়া নীড় রচনার প্রবৃত্তি মানবের মধ্য 
স্বাভাবিক । সে লোভ সংবরণ করিয়া, সে স্ীবনকে পরিহার করিয়া, এই নৃশংস নরঘাতকের জীবন 
ইহারা বরণ করিম্া লইস্বাছে__কেন, কিসের আশায়? দেশপ্রেম? না। ব্যক্তিগত স্বার্থ? তাহাও 
না। ইংরেজ সৈনিক যুদ্ধ করে, সে জানে সেটা তাহার দাআাজ্যের প্রতি, স্বজাতির স্বার্থের প্রতি_কর্তব্য। 
আর ভারতীয় সৈন্ত ? তাহাদের সৈনিক বুত্তি দেশের জন্ত নয়, দশের জন্যও লয়-নিছক বেতনের 


১. ৰন! তাহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে, কর্তবাবোধ বা আদর্শনিষ্টার ফলে নয়, শুদ্দ 


গতান্তর রহিত হইয়।। স্বাভাবিক সামাজিক জীবনে যাহাদের অন্ন জুটে নাই, জনসমাজ্জের সেহের কোড়ে 
যাহার! আশ্রয় পায় নাই, তাহারাই মরিয়| হইয়া বলিয়াছে, দূর হউক, যুদ্ধে যাইব, আমাদের জনা 
তো কাদিবার কেহ নাই । 

| বিদেশীর আক্রমণ - হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জন্ত ভারতবাসীরাই সৈনিক হইস্বাছে,__সে 
দৈনিক আমাদের পরম বান্ধব, আমাদের বীর। তাহাকে আমর! শ্রদ্ধার চোখে, প্রীতির চোখে দেখিব, 
এইটাই স্বাভাবিক ছিল। তাহা! হয় নাই । ‘মিলিটারি’ নাম শুনিলে আমাদের বুক কাপে। তাহার 
প্রকৃত কারণ এইখানে--ভারভীয় বাহিনীর সৈনিক ভারতকে ভালবাসিয়। সৈনিক হয় নাই; হ্য়তে! 
ভারতের সামাজিক জীবনে স্থান পায় নাই বলিয়াই সৈনিক হইয়াছে । এই বৃত্তি বরণ তাহার স্বেচ্ছাকৃত 
আত্মহত্যার তুলা__আত্মঘাতীর আত্মা প্রেতরূপ লইয়া ফিরিয়া আসে এবং নিজেরই আত্মীয়ন্বজধনের 
নিষ্টনাধন করে, এইরূপ বিশ্বাস লোকের আছে। এইখানেই অন্ত যে-কোন জাতির সৈনিক ও ভারতীয় 
সৈনিকের মধ্যে তফাৎ-_ইংল্যাণ্ডের লোক সৈনিকপুরুষ দেখিলে আদর করে, নারীর চোখে সে কাম্য ও 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু; ভারতীয় সৈনিক দেশবাসীর চোখে ভয়াবহ জীব । রঃ 


তৰু তাহাদের মন কাদে। নিজের জনক কাদে; যে অনাস্মায়র| তাহাকে ঠাই দিল না ক্রোধে 
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ক্ষোভে তাহাদের ছাড়িয়া আলিয়], শেষে আবার তাহাদের জন্তই কাদে ; উদরাত্লের জন্য ঘাতকের বৃত্তি 
স্বীকার করিয়া! লইয়া, নিছক বৃত্তিগত কর্তবাবোধের প্রেরণাস্ন যে নিরপরাধ অপুরিচিতকে আঘাত ও 
হত্যা। করিতে বাধ্য হইল, তাহার জন্ও কাদে। ূ 

অথচ মন ফাদিলে তাহার চলিকে ন! । বাধ্য হইয়া তাহাকে নিজেকে কঠিন করিয়া তুলিতে হয়; 
অনুষ্ঠেয় কান্সে যখন মন সায় দ্বে না তখন কাঙ্গের খাতিকে সেই মনকেই গলা টিপিস্তা মাবিতে হয়। 
জানিয়া শুনিয়া যে-অন্যায় যে-পাপ সে করিতেছে তাহার গ্লানি তাহার অন্তরকে অহলিশি বিমর্লির্র করিয়! 
রাখে। দেই প্লানিবোধকে দমন করিতে হইবে বলিয়াই সে বাধা হইয়া অকারণ পরুষ্তা ও নিষুরত! 
অভ্যাস করিম! লয়৷ 

ইহার আরও একটি কারণ লাহে ভারতী সেনার মনিব আমর! নই ; মনিব যাহারা, ভারতের 
সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ খান্ত ও খাদকের সম্বন্ধ । তাহার! জানে, ঘে-লৈনিককে আজ ভারতের শক্রর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিবার জন্ত নিযুক্ত কর! হইতেছে, কাল তাহার দ্বারাই ভারতের জনতাকে মারিয়া শাস্থ রাখিতে 
হইবে, বিদেস্টীর বেতন লইয়া যে স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্থধারণ করিতে বাধ্য হয় সে হতভাগা $ আত্মচেতনা 
ও. ্লীনিবোধকে তাহার মন হইতে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে ন! পারিলে তাহাকে দিয়া 
পকর্তব্য*-পালনের ভরসা কর! চলে না । মানুষের নিজের চোখেই ইহ! অমানুষের কাজ ; যে মানুষকে দিয়া 
অমান্যের কাজ করাইতে চাই তাহাকে মনেপ্রাণে অমানুষ করিয়া না তুলিলে নিয়োগকর্ত্তার চলিবে কেন। 

দেশ-প্রেমের মদিরাতে সে সন্বীবিত নহে বলিয়াই তাহাকে বোতলের যদ খাওয়াইয়! উন্মত্ত 
করিয়! তুলিতে হয়, কারণ তাহার যাহা! কর্তব্য তাহা নেশার ঝোঁকে ছাড়া করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
মানুষকে পশু করিরা তুলিতে যদি হয়, তবে তাহার মধ্যের মনুস্যকে সম্পূর্ণরূপে. বিনষ্ট করিয়া দিতেই হইবে। 





এই সৈল্গর। দুরাত্মা নয়, হতভাগ্য । এমনই হতভাগ্য ষে যে-অন্তায় করিল তাহার অন্থায়ত্ের 
শ্লানিও ইহারা বোধ করে না। ভারতের পথেঘাটে গত কয়বংসরে মিলিটারির অনাচার, চট্টগ্রামের 
নৃশংস অত্যাচার, সমস্ত ইহারই প্রমাণ। ইহাদের এই অনাচারে আমর! বিস্মিত হই, ভাবি, মানুষের . 
এ কী আচরণ? ভুলিয়া যাই, আমরা ধাহাকে মানুষ বলি তাহ) ইহারা নয়, ইহাদের চেষ্টাচরিত্র করিয়া 
পশু করিয়া তোলা হইয়াছে, সেই পশুত্বেরই একটা প্রকাশ দেখিলাম মাত্র_ইহার জন্য ইহাদিগকে দোষ 
দিয়া লাভ নাই । ইহাদের কাধ্যকলাপ কেন আমাদের হইতে ভিন্নপ্রকার; তাহ! বুঝিতে হইলে ইহাদের 
জীবনযাত্রাকেই আগে বুঝিয়া লইতে হইবে । মনে করিতে হইবে, Road Back পুস্তকে যৃদ্ধপ্রত্যাগত 
সৈনিকের উক্তি__“বংসবের পর বংসর ধরিয়া আমাদিগকে শিখানো হইয়াছে মানুষ মাবিতে, এ একটি 
কাজই আমরা আনি। আজ দেখি মানুষ মারার জন্ত আমাদিগকে দোষী বলিয়। অভিযোগ টিনা 
দোষ কি আমাদের ? আর কোন কাজ তো আমর! জানি না!” ৃ 


মিলিটারির অনাচারে আমর! পীড়া অনুভব করিতেছি-_রাজশকির আড়ালে দীড়াইয়! ইহারা 
‘মিলিটারি হায়’ বলিয়া আমাদিগকে রেলগাড়ি হইতে লাখি মারিয়া তাড়াইয়! দিয়াছে, লুণ্ঠন করিয়া! 
সর্বস্বান্ত করিয়াছে, রাজণুক্তির ইঙ্গিতে আমাদিগকে গুলি করিয়া মারিতেছে--ছুই পক্ষই ক্রমে ভূলিয়া 


- লানবেরও অন্তরে যে-নারায়ণ অলক্ষ্যে বাচিয়া থাকেন, করজোড়ে তীহাকে প্রণাম জানাইলাম । 


লাগিলাম_"Men trained to slaughter men--. cen trained to stuugh ter men.” 


চা 
চলি ক © 
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মাইতেছি আসলে আমর! ছুই পক্ষই এক পরিবারের মাহুষ। যুদ্ধ শেষ, হইল, এবার, মিলিটারির রহ 7 ও 
লোক আবার কর্ণচুত হইবে, আবার স্লিপ্তশ্তামল গৃহপ্রাঙ্গণে পারিবারিক জীবনে ফিরিয়া আসিতে 

চাহিবে। ‘মিলিটারি’ নামে মামরা এত বংসর আতঙ্কিত হইতে শিখিয়াছি, দে আতঙ্ক তুলিয়া আবার . 
ইহাদিগকে আপন আত্মীয় বঁজীয়া মানিয়া লইতে পারিব কি? ইহাদের শুভবুদ্ধির উপরে নৃতন করিয়। 

আস্থা স্থাপন করিতে দ্বিধা কি আনিবে না? রাজ্রশক্তির ছদ্লাবেশ ধারণ করিয়া যে-স্থজাতিকে ইহারা 

কয় বংসর যাব অত্যন্ত হেলার দৃষ্টিতে দেখিল, তাহার সঙ্গে আবার পূর্বের মত করিঘ! মিশিয়া যাইতে 

ইহারাই কি দ্িধাগ্রস্ত হুইবে না? যে-কল্যাণবুদ্ধি মানুষকে সামাজিক জীবন যাপনে উদ্বদ্ধ করে, 

তাহার পুনরুজ্জীবন কি ইহাদের মধ্যে সম্ভব হইবে? একদা ভারতের কর্ধচ্যত সেনাবাহিনী কর্শ্মা ভাবে 

ঠগীর দল পুষ্ট করিয়াছিল, কারণ জীবিকাঞ্জনের অন্ত কোন বিস্যা তাহাদের জানা ছিল না। আগামী $ 
কালের ভারতে যদি সেই ইতিহাসের অনুবুত্তিই ঘটে, দোষ দিব কাহাকে ? | 


একটি লোক অন্যদিক হুইতে হঠাৎ আমার একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। দীর্ঘকায়, ১ 
মধ্যবয়সী, চেহারা ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল দক্ষিণ-বরিশালের বাঙালী মুদলমান। আমার দেশী - 
লোক, আলাপ করিতে বড় ইচ্ছা হইল! এ দুর্বলতা আমার আছে, দীর্ঘকাল দেশছাড়া বলিয়াই বিদেলে ও” 
দৈবাং ছুটা দেশী বুলি শুনিতে পাইলে বড় ভাল লাগে। ইহানের৪ লাগে দেখিয়াছি-রহু বান 3" 
বান্ধবের মধো হঠাৎ যেন একজন আত্মীয়ের সাক্ষাৎ পাইয়া আনন্দিত হইয়। উঠে। আলাপ করিব বলিয়া? A রী 
একবার উঠিয়। দাড়াইলাম, আবার বিয়া পড়িল'ম॥ সাহস হইল না_যদি "মিলিটারি বায়’ শি ES { 
আম্মাকে অসম্রম করে। - ২৯ টি 
A পি ২ 
গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা বাজিল। টাকপড়া সেই প্রৌটটির দিকে আবার তাকাইলাম। কক শবে রি 
হইল, কোথায় যাইতেছে সে? বাড়ি ফিরিয়া যাইবে? সাতদিন পরে কোথায় থাকিবে সে-কলিকাতরু 
রাস্তায় বাঙালী শিশুর উপরে গুলি চালাইবে, না গ্রামের বাড়িতে গিয়া নাতিনাতনীদের লইয়া গল্প ৯.1 
বলিতে বসিবে। নু 
গার্ডের বাশি বাজিব। সৈনিকেরা তাড়াহুড়া করিয়া গাড়িতে উঠিতে লাগিল। প্রৌচের 
সন্মুখে দাড়াইয়! তিনচারিটি লোক কথা৷ বলিতেছিল, ফিরিয়া! নিজের কাম্রার দিকে যাইতে যাইতে 
তাহাদের একজন হঠাৎ কি 'কথায় মুচকিয়া হাগিল। আমার হৃংপিণ্ড লাফাইয়া উঠিল, বুকের মধ্যে 
রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল _এমন হাসি তো আশ করি নাই । একেবারে স্বচ্ছ সুন্দর আনন্দের মানুষের 
হাসি। মিলিটারির বেশ ও ভ্রকুটির তলে মানুষের প্রাণ কি এখনও কোথাও বাচিয়া আছে? 


গাড়ি ছাড়িয়া দিল, বহুক্ষণ ধরিয়া ক্রমাপসারী চাকার শবেত্র তালে তালে দি শুনিতে 


নী i -— — শা ও মদ আপস ও পিস 
সপ আআ সম পে অ সর স্‌ - -স সপ 


প্ীীরেন্্নাথ সরকার কতৃক সম্পাদিত! 
রি চিন্তামণি দাস লেন, i 


= পপ আর আত. 














৮ম বর্ষ ৰ ত্র, ১৩৫২ ৭ম মাস 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
ওঁ 
Ge 


কল্যাণীয়েষ্‌ 
নাটোরের মহারাজ অনিয় মল্লিকের ভাইকে কন্যার বিবাহ উপলক্ষ্যে বহুতর 
টাকার বিলাতী জিনিষ কিনিবার ভার দিয়াছেন একথ। আছ্োপান্ত মিথ্য।। যাহার! 


এই অসত্য রটন! করিয়াছেন তাহাদিগকে তুমি আমার নাম করিয়া এই কথ! জানাইতে :. 


পার। এবারুকীর যে আন্দোলনে দেশের হৃদয় জাগ্রত হইয়াছে তাহাকে যাহার! ছলন! 
বলিয়া বিদ্রপ করিতে পারে তাহার! সয়তানের চেল। | . 

তোমার কাছে আমার অনুরোধ এই যে তুমি যথাসম্ভব বিলাতী দ্রব্য পরিহার 
করিয়। দেশী জিনিষ ব্যবহার করিয়ো_এজন্ত যদি তোমাকে বিদ্রপ সহিতে হয় তাহার 
জন্য প্রস্তুত হইয়ো। কেবল দেশী জিনিষ ব্যবহার করা নহে, যতটা সম্ভব, দেশী ভাবে 
দেশী আচার পালন করা চাই। সময় বিশেষে লোকের কাছে উপহাসাস্পদ হইবার 
গৌরব আছে একথা মনে রাখিয়ে। । 

জাপানী খ্রিম্ত্রি কেমন আছে কিরূপ কাজ করিতেছে আমাকে টির রাকা 
যদি সে যথেষ্টভাবে তোমাদের প্রয়োজনে ন! লাগে তবে তৎক্ষণাৎ নিঃসঙ্কোচে তাহাকে 
এখানে ফিরাইয়া পাঠাইবে । কলিকাতায় তাহার জন্য অনেক প্রার্থী আছে। 

তোমরা কেমন আছ ? যতীকে জিজ্ঞাস! করিয়ে! আমেরিকা হইতে সে কোনে! 
সংবাদ পাইয়াছে কি না? 


সত ৃ্‌ অলকা a [৮ম বৰ্ধ 


রমণী বোধ করি এতদিনে আগরতলায় গিয়াছেন। আশা করি তাহার কর্মক্ষেত্রের 
সহিত নিব্বিশ্বে পরিচয় সাধন হইতেছে । 
ঈশ্বর তোমাকে বলী করুন সমস্ত সৎ সংকল্পের প্রতি সুদৃঢ় করুন এই আমার 
আশীব্বাদ। ইতি ২১শে আশ্বিন ১৩১২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


be 


শান্তি নিকেতন__ 
বোলপুর 
কল্যাণীয়েষু 
যে অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হওনা কেন, ভারতবর্ষের আদর্শকে 
কোনমতেই হৃদয় হইতে মান হইতে দিয়ো না । ইহা! নিশ্চয় মনে রাখিয়ো যুরোপীয় 
বর্ধরেরা ভারতবর্ষের যথার্থ মহত্ব বুঝিতে না পারিয়া উপহাস করে। সে উপহাসকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ো। তোমার শিক্ষক যদি ভারতবর্কে নিন্দা করে তুমি সে নিন্দাকে 
-” নিরুত্তরে অবজ্ঞা করিয়ে । আমার বিদ্যালয়ে তোমার হয় ত না আসাই ভাল। কারণ 
আমি নিভৃতে লোকের আলোচনার বাহিরে আমার কাজ করিতে চাই। তুমি এখানে 
আসিলে সহস্র কথার স্থগ্টি হইয়! হট্টগোলের মধ্যে পড়িতে হইবে, তাহাতে আমার 
কাজের শান্তি ন্ট হইবার সম্ভাবনা । , 
আমি ভারতবধীয় ব্রহ্মচর্য্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে নিজ্জনে নিরুদ্বেগে 
পবিত্র নিশ্মলভাবে মান্ুষ করিয়া তুলিতে চাই-_তাহাদিগকে সর্বপ্রকার বিলাতী বিলাস 
ও বিলাতের অন্ধমোহ হইতে দূরে রাখিয়া ভারবর্ষের গ্রানিহীন পবিত্র দারিত্র্যে দীক্ষিত 
করিতে চাই । তুমিও বাহিরে না হৌক্‌ অন্তরে সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ়রূপে 
জান যে, দারিদ্র অপমান নাই, কৌগীনেও লজ্জা নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আসবাবের 
অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা নাই । যাহারা ধনসম্পদ বাণিজ্য ব্যবসায় আসবাব আয়োজনের 
প্রাচুর্য্যকেই সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহারা বর্বরতাকেই সভ্যতা বলিয়া 
স্পর্ধা করে। শান্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যত।; সহিষ্ণু হইয়া, 
সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের সমস্ত 
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কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একগ্র সাধনার দ্বার! 
পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সম্তান হইতে, প্রথমতম সভ্যতার . অধিকারী হইতে, 
পরমতম বন্ধনমুক্তির আম্বাদ লাভ করিতে প্রস্তুত হও'। তুমি মুখে কোনে! বাদ প্রতিবাদ 
করিয়া অনর্থক সংঘর্ষে বল নষ্ট করিয়োনা_ স্তব্ধ মৌনভাবে অটল নিষ্ঠার সহিত 
ভারতবর্ষের নিকট একাস্তচিত্তে সব্বতোভাবে আত্মসমর্পণ কর। তোমার বর্তমান শিক্ষা 
ও সঙ্গ এই ভাবের প্রতিকূল বলিয়াই এই বিরোধের সংঘাতে তোমার দৃঢ়তা আরো 
দ্বিগুণতর হইবে । এই বিরোধই তোমার শিক্ষার কারণ হইবে । আমি জানি তোমার অন্তরের 
মধ্যে ভারতবর্ষের সহজ মাহাত্ম্য আপনি বিরাজ করিতেছে_-সে তোমাকে এতকাল অনেক 
বিপৎ হইতে রক্ষা করিয়াছে_এখনো সে তোমাকে পরিত্যাগ করিবেন । ইংরাজ 
শিক্ষক তোমার এই স্বাভাবিক তেঙ্জকে ম্লান নির্বাপিত করিবার অনেক চেষ্টা করিবে__ 
সেই প্রতিকূল চেষ্টায় তোমার তেজ বর্ধিত হইয়া এই দুরূহ পরীক্ষা হইতে তোমাকে 
উত্তীর্ণ করুক! ভারতবর্ষের আশীর্বাদ তোমাকে রক্ষা করুক্‌, ঈশ্বরের অভয় হস্ত তোমাকে 
রক্ষা করুক্‌, তোমার নিজের প্রতিভা তোমাকে রক্ষা করুক ! বিদেশী ফ্লেচ্ছতাকে বরণ করা 
অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় ইহা হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়ো । “ম্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ম্মো 
ভয়াবহ: ৷” মাঝে মাঝে পত্র লিখিয়া আমাকে সুখী করিবে । আগামী নববর্ষে তুমি 
নব তেজে নব বলে ভারত সন্তান হইবার ব্রত গ্রহণ কর সেই ব্রতকে প্রাণের চেয়ে বড় 
করিয়া মরণাস্তকাল পালন করিয়ো । ইতি ২৪ চৈত্র ১৩০৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রাব্রজেন্্রকিশোর দেববন্দাকে লিখিত এবং তীহার 

পুত্র কুমার শ্রীপূর্ণেন্দুকিশোরের সৌজন্তে প্রাপ্। _ সম্পাদক 





-  ফুলাপ্রস্থান পর্ব 
এ শ্রীবিমল মিত্র , 


7 *নিত্যকাব নি কত'স্বরত এসে দরজার কড়া নাড়ল। অফিস থেকে ফিতে তার প্রায়ই এমন 
রাত হয়। রাত হওয়া এমুন কিছু দোষের নয়, ত!’ গিরিবালা জানেন। সদানন্দবাবুও জানেন | মৃগ্ময়ীও 
জানেন। আর জানে সদানন্দবাবুর মেয়ে রুচি ! 
-ঈব্রতর বার দুই তিন কড়া নাড়তে হয়। 
. ৫ হাতে কারো কান্দ থাকলে ফেলে “আসতে পারেন না। গিরিবালা বান্তাঘরে হয়ত তখন রান্না 
চাপিয়েছেন ; মুগ্ন়ী আহ্নিক করতে বসেছেন। তখন লেখা পড়া ছেড়ে উঠছে হয় রুচিকে ! কিন্বা রান্না 
ঘর থেকে হয়ত গিরিবালা চীৎকার ক'রে বলেন_-ও মা রুচি, ওই বুঝি স্বত্রত এসেছে--দরন্জা খুলে 
দেনা মা-- ২, , | 
রুচিকে বলতে হয় নাঁ। পড়ার বইটা! উপুড় ক'রে রেখে ছুটে আসে । 
সত্ৰত বলে-_সব ঘুমোচ্ছিলে নাকি? শুনতে পাঁওনি দরজা ঠেলছি-_ 
রুচি বলে__দরজা খোলার জন্যে কেউ তো আর মাইনে দেয় না_-মামার অনেক কাজ থাকতে 
রি * 
উত্তরে সুব্রত বলে__ * এ 
কিন্তু রোজ ক্কি আর এক কথা বলে তার! ! তাছাড়া, কথা সুব্ৰত বেশী বলতে পারে নাসার! 
দিলের পরিশ্রমের পর কথ! ক বুয়ার মত সামর্থ ও থাকে না হুব্রতর | রুচিকে এক একদিন এক এক পোষাকে 
দেখতে ইচ্ছে করে স্ুত্রতর | 
তারপর যখন রান্না শেৰ হয়ে যায় গিরিবালার, তিনি দেখেন সুব্রত পড়াতে বসেছে রুচিকে-কিন্বা 
হয়ত দুজনের হাসির আর গানের আওয়ান্্ব ভাসে । যুণ্ুদীর বাত্রে উপবাস। বয়স হয়েছে তার। আহ্ছিক 
সেরে মৃশ্ময়ী নিজের চিলেকেঠার ঘরটিতে গিয়ে শুয়ে পড়েন! বিধবা ননদকে গিরিবাল! সংসারের খাটনি 
- খাটতে দেন না। তারপর গিরিবাল! যখন রান্নাঘর পরিস্কার ক'রে বারান্দায় আসেন তখন টিউসানি সেরে 
সদ্দানন্দবাবুর ফেরবার পালা । 


্ 
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আন্গ কিন্ত অঘটন ঘটলে! ! 

গিবিবাল! প্রস্ততই ছিলেন। রান্নার কাজ তান আজ গীকাল সকাল সারা হ'য়ে গেছে। 
মুণুন্নীর আঙ্গ আহ্নিক হয়নি । রুচি ঘরের কোন্‌ কোনে আছে সাড়। পাওয়া যায় না। সদানন্দবাবু কিন্ত 
প্রতিদিনের মত টিউদানির কাজে বেরিয়েছেন। 

সুব্রত দরজার কড়! নাড়তেই গিরিবালা আজ নিজেই দরজা! খুলতে এসেছেন। 


গিরিবালার সৃতি দেখে হুতরেত শদ্ধিত হয়ে উঠল। & 
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গিরিবালার কে যেন কাঝ মাপানো । বললেন_ ভেতরে ঢুকোন। স্ুত্রত--ইখানে দাড়াও 

হঠাং নিজের মৃত্যুদণ্ড শুনেও মানুষ এমন অবাক স্হয় না। পা! বাড়াতে গিয়েই সুব্রত দেয়ালের 
দু'দিকে ছুটে! হাত দিলে--তারপর হাত দু'টো ছেড়ে দিয়ে সো} হয়ে দাড়াল'৷ 

_ হ্যা, ঢুকোন। তুমি ঘরে, ওইখানে দাড়াও__তোমার জিনিষপত্তর বার ক'রে, দিচ্ছি__গিরিবালা 
বঙ্কার দিয়ে ভেতরে চ'লে গেলেন। 

স্ত্রত স্থির নিম্পন্দের মত সেখানেই পাড়িয়ে রইল । ৩. 

গিব্বিবাল| বিছানার বাগ্ডিলটা আর ভাঙ্গা স্টকেশটা এনে মি ড়ির ওপর ফেলে দিলেন | 
সুটকেশট৷ গড়াতে গড়াতে গিয়ে পড়লো রাস্তায় ৷ কিন্তু গিরিবাল| তা’তে এতটুকু সঙ্কুচিত হলেন না । জুতা 
মেরে তাড়াননি স্থত্রতকে, সেই তো স্থব্রতর ভাগ্য । স্থত্রত নিচু হয়ে সুটকেশট কুড়িয়ে নিয়ে উঁঠলো। 

গিরিবাল! বললেন--_আর কখনও এ মুখো হয়ো'না বংলে দিচ্ছি, তোমায় পুলিশে দিইনি এই 

তোমার ভাগা;,---:-'গরীবের (ছেলে, উপকার করেছিলাম তোমার, তুমি থু খু শিক্ষা দিলে বাছা-_দুধকলা 

দিয়ে বাস্তুভিটেগ্ন কালসাপ পুষেছিলাম-__ 

সূত্ৰত কী যেন বলতে যাচ্ছিল, ঠোট দিয়ে কথা বেরুতে 'ধাবে, কিন্তু-- 

সশবে দরজ্জা বন্ধ ক'রে গিরিবালা খিল লার্গিয়ে দিলেন। মৃণ্যমী ভেতরের ঘরের দরজার আড়ালে 
দাড়িয়ে সব শুনছিলেন। মূ. 

গিরিবাল। আসছিলেন ঘরের ভিতরে ! শী তাঁকে ডাকলেন_-ও বউ শোন ইদিকে__ 

গিরিবালা ফিরে দ্রাড়ালেন। মৃণ্ময় বললেন--তুমি আর কিছু বোল না রুচিকে--মেয়েট! যে 
কেঁদে কেঁদে সারা হোল বউ-_ শু ' 

গিরিবালা বললেন-_আমি যে কেমন ক'রে ওই মেয়েকে পেটে ধরেছিলাম দিদি কি জানি__এখন 
আমি লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন ক'রে তাই ভাবছি। আমাদের বংশে যা’ হয়নি কখনও তাই 
হোল !-_ঘেন মাথার "ওপর বজ্রাঘাত হ’লেই গিরিবালা বাচেন। OE 

গিরিবালার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । গিরিবালা কী করবেন ভেবে পেলেন না। শিক্ষা, 
সংযম, ভালবাসা, আদর ধত্ব কোনও কিছুরই যেন আর মূল্য ভুইল্না। এতবড় বংশের গৌরব,_-নিজের 
আর স্বামীর, _সমন্ত এক নিমেষে ধুলিসাৎ হ'য়ে যাবে? হাত পা ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হল গিৰিবালার। 
কোথাও কোনও সুত্রে এতটুকু সাহায্য কারু কাছে চাইবার উপায় নেই আনব্দ ! মুখ দেখাবেন কেমন ক'রে 
সমাজে! তীর স্বামীর চাক্রিটি হত চ'লে যাবে স্কুলের যে-কটা ছাত্র-ছাত্রী আছে হাতে, তারা কি 
আর এ-খবর পেয়েও রাখবে তাকে ? কী সর্বনাশ করলি মা রুচি? আমাদের এমন শত্রুতা করতে হয় 
পেটের মেয়ে হয়ে? 

মৃগী বললেন-_সদানন্দকে আর এসব কথা জানিও না বউ ! 
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শান্তিপ্রিয় মানুষ এই সদানন্দবাবু। কোথাও কোনও গ্রন্থি নেই জীবনে। একদিন যৌবনের 
প্রারস্তে বাধার কাছ থেকে পেয়েছিলেন প্রচুর খণভার। তারপর স্থরু হয়েছে তীর যাত্রা । ঘটনাচক্রে 


Eh 
KA ২৮ / 
টিভি, 


২০৯৩ শসভ্লক্কা। | ৮ম বৰ্ষণ ' 


গিরিবালা এসেছিলেন তার জীবনে-_-এবং ঘটনাচক্রে আজও তা'কে পরিচালিত করছেন; তাই সংসার ১ 


বহনের বোঝাটা আছ তাকে বিব্রত ০০ না.। তী'র সংসার তাকে আঙ্গ শান্তি দিয়েছে__নিশ্চিন্ত 
করেছে 
এই সদানুন্দবাবু একদিন রাস্তা" থেকে তুলে নিয়ে ঘরে আশ্রয় দিয়েছিলেন সুত্রতকে_ 


দরজাবদ্ধ হবার পর স্ত্রত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে সেইখানেই দাড়িয়ে রইল । একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এই দরজা! তাকে আমন্ত্রণ করেছিল, আজ সেই দরজাই তাকে প্রত্যাখ্যান করলে । আজ এই 
ক'বছর এই বাড়ীটার সঙ্গে তা'র সম্পর্ক এত নিবিড় হয়েছে ষে হঠাৎ একে ছাড়তে গেলে যেন সমস্ত শিরায় 
শিরায় টন্‌ টন্‌ বাথা ক'রে ওঠে! বইভন্তি স্থটকেশটা, বিছানার বাণ্ডিল আর জামা কাপড়ের পুটুলিটা 
নিয়ে উঠতে গিয়ে সত্ৰত দেখলে সদানন্দবাবু টুইস্ঠানি সেরে বাড়ী ফিরছেন। সমস্ত জিনিষগুলে নিয়ে 

ক্লান্ত মানুষটি সারাদিনের পরিশ্রমের পর গৃহে ফিরে এলেন। 

তারপর স্থত্রত বেরিয়ে এলো সামনে! বাড়ীটার সামনে একবার থমকে দাঁড়ালো । কেন 
জানিনা তা'র মনে হ'তে লাগলো! হয়ত কোনও জানালা আচমকা খুলে ষাবে। কোনও অদৃষ্ঠ হাতছানি 
তাকে ফিরে যেতে নিষেধ করবে । | 

কিন্ত স্ুত্রতর জীবনে এই প্রথম নয় এমব ঘটনা, 

বার বার নোঙর ছিড়েছে, কত দূর দুরান্তের 'তীকেগিয়ে ঠেকেছে নৌকো--কত ঘাটে তা'কে 
ভিড়তে হয়েছে কতবার-_তারপর এমনি হঠাৎ একদিন নিতে হয়েছে বিদায় । এইটুকু জীবনে অনেক 
দেখলে মে, অনেক শিখলে সে। কিন্তু__হ্থত্রতর মনে হোল-_এই ভাল হোল ! তা'কে এখনও অনেক দূর 
যেতে হবে, অনেক উঁচুতে উঠতে হবে! অনেক বাধা অতিক্রম ক'রে, অনেক মায়া মমতা জলাঞ্চলি দিয়ে 
তা'কে এগিয়ে চলতে হরে সামনে ! এখানে এই বাড়ীতে থাকা মানে তো থেমে যাওয়া, মৃত্যু হওয়া, 
পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেওয়া ! | 

ভালোই হোল, ভালোই হোলযছুহুত্রত ভাবলে । 

তারপর আস্তে আন্তে গলি পার হয়ে পড়লো চৌমাথায়। দু'পাশে দু'টো ল্যাম্পপোষ্ট ক্ষীণ 
আলো ফেলেছে রাস্তার ওপর । জন-বিরল রাস্তা । অনেক রাত্রে এমনি নিরাশ্রয্ ঘুরে বেরিয়েছে, সুত্রত। 
তা'কে এ সমস্ত দুঃখ আর দারিদ্রের মধ্যে মাথা উচু ক'রে চলতে হবে। মাষ্টারদা'র সেই কথাটা! তা'র 
মনে পড়লো__অগ্নির তপস্তা যার তাকে বারুদ দেখে ভয় পেলে চলবে না । 

একটা চলন্ত রিক্সা ডেকে উঠে বসলো সুব্রত । বললে__বউবাজার চলো-_ 

বউবাজারে একটা গলির ভেতরে এসে রিক্স! থেকে নেবে পড়লো । তারপর মালপত্র নিয়ে একটা 
দোতলা বাড়ীর সামনের গলির ভেতর দিয়ে সোজা গিয়ে উঠলো দেতলার একটা ঘরে । ঘর ভেতর থেকে 
বন্ধ ছিল। 

বাইরে টোকা মারলো সুব্রত । 

খানিকক্ষণ পরে যে দরজ! খুলে দিলে সে নিশীথ। 


at + 
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নিশীথ বললে__এত রাত্রে আবার ফিরলে ষে সুত্রতদা_ 

সত্রত বললে__রাতটা বোধহয় পার্টির আফিসেই কাটাতে হবে, ওখানকার বাসা ভেঙেছে । কিন্ত 
এসব কী? 

সুত্রতর পার্টির অফিসে নিশীথ থাকে । কিন্তু ওদিকে বসস্ত আর মাষ্টারদা কতকগুলো খবরের 
কাগজের বাণ্ডিল বাধছে। নিশীথ চুপি চুপি সুত্রতকে বললে- স্বত্রতদা তোমাকে মেদিনীপুর পাঠানে! 
হচ্ছে--নিশীথের কথার স্থরে যেন ঈর্ধার আভাস । 

কাছে যেতেই মাষ্টারদা বললে-_একি স্থব্রত আবার ফিরে এলে যে? ॥. 

_-ওখানে আর থাকা হোল না আমার, ওরা তাড়িয়ে দিয়েছে, এবার থেকে পার্টির অফিসেই 
থাকবো ভাবছি-_স্থব্রত বললে । 

খানিক পরে হাতের কাজট! শেষ ক'রে মাষ্টারুদা দাড়িয়ে উঠে বললে-_একটু এ-ঘরে এস স্থত্রত, 
তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে__ 

মাষ্টার! পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । স্থত্রত পেছন পেছন গেল। অন্ধকার ঘর। একটা শুধু 
জানালা আছে উত্তর দিকে-_সেটাও বন্ধ । ঘরে ঢুকতেই একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল স্থব্রতর। খুব 
গোপন পরামর্শ থাকলেই এই ঘরে তা’ হয়। আত্মগোপন করবার পক্ষে ঘরটা ভাল। 

অন্ধকারে মাষ্টারদার গল! শুনতে পেলে সুব্রত ৷ 

মাষ্টারদা বললে-__ঢাকাতে আর মেদিনীপুরে আমাদের একদিনে একসঙ্গে কাজ আরম্ভ করতে 
হবে ঠিক হয়েছে । অনেক দিন হয়ে গেল__আমাদের পার্টির কোনও কাজ করা হয়নি। ছোট ছেলেরা 
উৎসাহ পাচ্ছে না, তা'দের আর দেশের লোকেদেরও কিছু কাজ দেখানো দরকার, নইলে সকলের সহাহুভৃতি 
অমারা হারাবো । তাই আমরা ঠিক করেছি ঢাকাতে আমি নিজে যাচ্ছি কাল ভোরবেলা দেখি কি করতে 
পারি, আর মেদিনীপুরে পাঠাচ্ছি তোমাকে, বুঝলে__ 

ুত্রত বললে--বুঝেছি_ রর 

মাষ্টারদা বলতে লাগলো-_কাল রাত আটটার গাড়ীতেই তুমি যাবে__-ওখানে আমি সমস্ত অর্ডার 
দিয়ে রেখেছি, ওখানকার পার্টির অফিসে তখন বিজ্রয় থাকবে, ভা'র কাছেই সমস্ত শুনবে, ওখানকার 
স্কুলের ছেলেরা অনেকেই রাজী ছিল। একজন বাড়ী থেকে তিনহাজার টাক! এনেছিল- কিন্তু স্থত্রত 
সকলকে দিয়ে একাজ করানো যায় না, তোমাকেই আমার বেশী বিশ্বাস, আমি চাই মেদ্বিনীপুরে তিন- 
বারের বারও যেন আমরা সফল হই--আমি একট] রেকর্ড করতে চাই ওখানে__ 

সুব্রত যেন সমস্ত আকাশটা মুঠোর মধ্যে পেয়েছে । যেন সমস্ত স্বপ্ন আজ তা'র বাস্তবে পরিণত 
হতে চলেছে । আর পৃথিবীর যাবতীয় সম্মান যেন মাষ্টারদা মুত্রতর কাধেই তুলে দিয়েছে । 

সত্ৰত বললে, _মাষ্টারদা, আপনার বিশ্বাসের ষেন যোগ্য হ'তে পারি এই আশীর্বাদ করুন-_ 

মাষ্টারদার পায়ের ধুলে! নিয়ে সুত্র মাথায় দিলে 

মাষ্টারদা বললে__ আর একটা খবর তোমায় বলি সুব্রত, ঢাকায় আমাদের ব্রাঞ্চ অফিসের 
সেক্রেটারী মনোহরকে চেনো, তা’কে পার্টি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে-_ 

সূত্ৰত জিগোস করলে-__কেন-- 
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মাষ্টারদা বললে-_ সাজ বেশী ক'রে ভিসিপ্রিন শেখবার সময় এসেছে এইট! বুঝিয়ে বলবার আর 
দরকার নেই, কিন্ত মনোহর আমাদের পার্টির নিদ্নঘ ভঙ্গ করেছিল, এতদিন টের পাওয়া যায়নি _সে লুকিয়ে 
বিয়ে করেছিল-_-সে-কথা সে এতদিন গোপন রেখেছিল-__ 
আচম্ক1 সুরুচির কথ! মনে পড়ে গেল সুব্রতর ৷ নিতান্ত অসহায় সেতার জন্তেই এতদিন 
সদানন্দবাবুর ওখানে আটকে পড়েছিল, নইলে কবে অস্ততঃ ব্রাঞ্চ অফিসের সেক্রেটারী সে হ'তে পারতো, 
সেক্রেটারী থেকে লীডার, লীডার থেকে চীফ, তারপর সেন্টাল হেডকোয়াটারে তা'র ডাক আসতে। 
ডেলিগেট হ'য়ে যাবার জন্যে । T 
মাষ্টারদা বললে_-ওই কোনের স্থটকেসট] সঙ্গে নিয়ে বাবে, ওর ভেতর সমস্ত জিনিষ গুছিয়ে 
রেখেছি আর ওখানে পৌছুলে বিজয়ই সব বাবস্থা ক'রে দেবে 
তারপর একটু থেমে আবার বললে-_ছাগের দু'বার আমর! সফল হয়েছি, আমি চাই তিনবারের 
বারও যেন আমরা সফল হ'তে পারি। তারপর আরও গম্ভীর হ'য়ে বললে_-মারে! অনেক ছেলেই এগিয়ে 
এসেছিল এই কাজের, কিন্ত মামি এক! তোমাকেই এই কাজের ভার দিলাম, আমি চাই তুমি আমার বিশ্বাস 
অক্ষুণ্ন রাখবে 
ঘরের বাইরে সুব্রতক্ষে নিয়ে এসে মাষ্টারদ! বসস্তকে ডাকলে-_বসম্ত_ 
বসন্ত কাছে এল । মাষ্টারদা পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে বললে-_-ছৃ'টাকার খাবার নিয়ে 
এস তো বসন্ত, কারুরই কিছু খাওয়া হয়নি, আর স্ুত্রতকে তে! তাড়িয়েই দিয়েছে সেখান থেকে, বেচারা 
কিছু খায়নি, তা’ ছাড়া স্বব্রতর সঙ্গে হয়ত এই শেষ ধাওয়া-_-জীবনে ওর সঙ্গে দেখা হবে কিনা কে জানে__ 
স্ত্রত যে-কাজ করতে যাচ্ছে হয়ত সত্যিই আর কখনও দেখা হবেনা কারুর সঙ্গে--স্রর্কচির সঙ্গেও 
না। স্থত্রতর মনে হোস সে যেন আর ফিরে আসবে নখ যে কর্তবোর ভার তাকে যাষ্টারদা দিয়েছে তা; 
সে হাসিমুখে সমাধা করবে। তার সম্মান তা'র আশা" আকাজ্ষা তা'র জীবনের সর্বোচ্চ পরীক্ষা হবে 
এবার। স্থত্রতর জীবনের চরমতম ক্ষণ-_পরম শুভ লগ্ন ! 
খাওয়া দাওয়ার পর সেই রাত্রেই মাষ্ঠারদা আর বসস্ত বাইরে চলে' গেল। 
বললাম--তাব্পর-_. 
ষেশনের ওয়েটিংরুমে ব'সে গল্প করছি, ইন্টার ক্লাশ ওয়েটিং রুম । 
সুবীরবাবু বললেন_-তারপর স্থত্রত চৌধুরী রাত কাটালো সেই পার্টির অফিসে। সে কী স্মরণীয় 
রাত। বুঝতেই পারছেন স্থরত চৌধুরীর পক্ষে সে কি ভীষণ রাত। তবু তা'র জীবনে ঘা” সে চেয়েছিল 
তা’ মে পেতে চলেছে । হয়ত মৃত্যু হবে_তা'র সম্ভাবনাই বেনী । কিন্তু যদি সে বাচে-_ তো! নে বাচ 
বেন বাচ। নক, উচ্চকঠে আত্মধোষণ! কর। । তারপর বদি একদিন ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়, তখন তো আর 
ভা'কে আত্মগোপন ক'রে থাকতে হবে না। তখন সেও স্বাধীন। 
সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠেই হুত্রত একবার আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নিলে । স্থরুচি তা'র 
চেহারার তারিফ করতো! ৷ কিন্তু এমনভাবে স্থরুচির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ হবে একদিন একথা ভাবেনি 
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সত্ৰত । কিন্ত মাষ্টারদার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে তা’র! সবাই-_কেউ তা"র! বিয়ে করবে ন! যতদিন না 
দেশ স্বাধীন হয়। ঢাক] ব্রাক অফিসের সেক্রেটারী মনোহরুকে পার্টি থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ভালই হয়েছে সুত্রতর ! শেষ পর্য্যন্ত হয়ত এমন কিছু ঘটতো যা’র জন্যে স্ুরুচিকে সে এড়াতে পারতো 
না। তা'র ভালবাসা কর্ণ্তব্যবোধ তা’কে বিয়ে করতে বাধ্য করতে।! কিন্তু স্থত্রত কিছুতেই বুঝতে 
পারলে না, কাল অমন করে তাড়িয়ে দেওয়ার পেছনে কী ইতিহাস আছে! এতটুকু স্বপক্ষে কিছু বলবার 
অবকাশই সে পেলে না। মাসিমার উপ্রমৃত্ধিটা কল্পনা করে সে শিউরে উঠলে! | যদি স্থরুচির ওপর সে 
কিছু অন্ঠায়ই করেই থাকে, স্থরুচি নিজেই তা'কে বলঙ্পে পারতে! | 

সমস্ত দিনটা সুব্রতর কাটলো অস্বস্তিতে । যা" হোক একটা কিছু নিষ্পত্তি হ'য়ে গেলেই সে যেন 
বাচে। কিন্তু তবু বিদায় হবার আগে স্থরুচির সঙ্গে দেখা ক'রে গেলে মন্দ হোত না অস্ততঃ নিজের 
অপরাধটার সম্বন্ধে একটা মীমাংসা হ'য়ে যেত । 

সন্ধ্যেবেলা সুব্রত ষ্টেশনে গিয়ে থার্ড ক্লাশ টিকিট কেটে আনলে! একটা । 

পার্টির অফিসে ফিরে আসতেই নিশীথ বললে-__স্থত্রতদা, তোমার চিঠি আছে একটা 

চিঠি! তা’র নতুন ঠিকানা কে জান্তে পারে এক স্থরুচি ছাড়া । 

তাড়াতাড়ি খামটা খুলে ফেলেই সুব্রত অবাক! 

বিশ্বাসঘাতকতা আর কা'কে বলে! - স্ত্রতক্ষে ভালবেনে স্থরুচি কি অপরাধ করেছে যে তা'কে 
এই শাস্তি ভোগ করতে হবে! সুরুচির সুনাম, স্থুরুচির বংশের সুনাম, হ্রুচির জীবন, যৌবন, ভবিষ্যৎ 
সমস্ত নষ্ট করবার অধিকার আছে নাকি স্ুত্রতর ! স্ুত্রতকে স্বরুচি সাহসী বলেই জানে ; তার কি নিজের 
পৌরুষ ব'লে কোনও পদার্থ বলে কিছু নেই-_এই কথাই সে প্রমাণ করবে । স্থকুচি যে আজ মা হ'তে 
চলেছে--এর জন্যে দায়ী সুরুচি নিজেই ! দেশের কাল বড় একথা কি স্থরুচি জানে না--কিন্ত কর্তব্য কি. 
শুধু নিজের দেশের ওপরই সীমাবদ্ধ ! 

দীর্ঘ ছু'পাতা চিঠি ! সত্ৰত হঠাৎ নিজেকে বিত্রত বোধ করলে! এমন হবে তা" তো সে 
জানতে! না। মাষ্টারদা থাকলে স্থত্রত তখুনি তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চাইতো । 
পরামর্শ নিত। সুব্রত জানে মাষ্টারদার কাছে ডিসিপ্রিন ভাঙার ক্ষমা নেই। এতদিনের সমস্ত 
সাধনা তা’র নিঃশেষ হয়ে গেছে । দেশপ্রেম না কর্তব্য কোনটা বড়__কে তা'কে বুঝিয়ে দেবে! 

তখনও ট্রেণ ছাড়তে তিনঘণ্টা দেবী, তা'র আগে স্থরুচির সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসা যায়। 

সুব্ৰত তখনি বেরিয়ে গেল। 


সেই গলি-_বাড়ীটার সামনে একট! গ্যাসপোর্ট ! অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে পাড়ায়। স্থত্রত গিয়ে 
দাড়াল বাড়ীটার সামনে ; তারপর স্থরুচি জানতো সুব্রত আসবে-_তাই হয়ত প্রতীক্ষা করছিল স্থুরুচি। _ 

সুব্রত সামনে গিম্নে দাড়াল একেবারে সুরুচির মুখোমুখি । খানিকক্ষণ কিছু বলতে পারলে না। 

কিন্ত স্থরুচিই প্রথম কথা বললে । বললে--আমি জ্বানতুম তুমি না এসে পারবে না 

তৰু সুত্রতর মুখ দিয়ে কিছু বেরুল না। 

সুচি বললে-_ভয় শুধু একলা! তোমারই করে__-আমার বুঝি ভয় করে না। কিন্তু তা'বলে 
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তোমার কি এতটুকু আত্মসম্মানও থাকবে না! আমাকে কেড়ে নিতে পারে! নিজের বলে? আমার 
নিজের মুখ দিয়ে কিছু ন! শুনলে বুঝি তোমার বুদ্ধি ধোলে না__তুমি মানুষ না কি? 

তারপর আধঘণ্টার মধ্যে সুত্রত যা করলে তা'তে আর যে কেউ সম্তষ্ট হোক-_মাষ্টারদা যে 
কিছুতেই সন্তুষ্ট হোত না তা’ সুব্রত ভাল ক'রেই জানে। হ্বত্রতর তখন সামনে পিছনে দেখবার মত . 
বিবেচনা শক্তি নেই। ট্যাক্সি এনে দাড় করিয়েছে_-আন্‌ স্থরুচি এসে তা’তে উঠেছে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ৷ 
তারপর দিশাহীন যাত্রা__মাষ্টারদার দেওয়া টাকাগুলো যতক্ষণ পকেটে আছে ততক্ষণ হ্থব্রতর ভাবনা করবার 
কী আছে। « 

গাড়ী চললো কলকাতার পিচের ওপর গড়িয়ে গড়িয়ে । সুব্রত রেলের টিকিটটা টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে রাস্তায় ফেলে দিলে | টুক্রোগুলো হাওয়ায় উড়তে উড়তে চলন্ত লী মটরের চাকায় পিষে 
চেপ্টে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল। 

তারপর স্থব্রত ধখন কালিঘাটের এক ছোট্ট একতলা! বাড়ীর সামনে স্থরুচিকে নিয়ে নামলো, তখন 
হাওড়া ষ্টেশনে মেদিনীপুর যাবার শেষ ট্রেণটা প্রচুর ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে প্রাটফরমের শেষ সীমানা পার 
হ'য়ে গেছে। 


বললাম-_-শেষ হ'য়ে গেল নাকি ? 

_-শেষ হ'লে তো ভালই ছিল মশাই, এ গল্প আর বলবার দরকার ছিল না। কিন্তু সকলের 
শেষে থাকে মহাগ্রস্থান পর্বা। মাস ছু'তিন পরের ঘটনা। একদিন সন্ধোবেল! সুব্রতকে দেখা গেল 
ডালহৌসী স্কোয়ারের জনতার স্রোতের মধ্যে । অফিস ফেরত! কেরানীর দল ! 

হাটতে হাটতে আসছে হ্থত্রত এসপ্র্যানেডের দিকে, হাতে খাবারের কৌটো। 

নন্দবাবু দৌড়ে কাছে এসে বললে-__চৌধুরীমশাই, এই দেখুন 

নন্দবাবুর হাতে খবরের কাগজ--মন্ধোবেলার বিশেষ-সংখ্যা। লোমহর্যণ খবর! কল 
পথচারিদের যৃখর করে দিয়েছে । A 

নন্দবাবু পড়তে লাগলো! । | 

সূত্ৰত চৌধুরী হতমান হয়ে শুনতে লাগলো--মেদিনীপুরের স্থলের একটি ছেলের অপূর্ব কীত্তি। 
ভারতমাতার শৃঙ্খল মোচনের চেষ্টায় অদ্ভুত সাহস, অপূর্বব আত্মত্যাগের কাহিনী । 

নন্দবাবু সমস্তটা প'ড়ে বললে--ধন্ত ছেলে মশাই-_ধন্ত ছেলে--কি বলেন-_ 

স্বত্রত চৌধুরী চুপ ক'রে রইল, মুখ দিয়ে একট! কথা বেরুল ন!। 

নন্দবাবু আবার বললে-_এমন ছেলে যাদের দেশে জন্মায় তা*র৷ আর বেশীদিন পরাধীন থাকতে 
পারে না, কি বলেন, আমাদের দিয়ে কিছুই হোল না-_-কেবল দাসত্ব করেই গেলাম--আমরা কেরানীর দল 
কেবল সাহেবদের খোসামোদ করতেই জানি-_-কই, কথা বলছেন না যে চৌধুরীমশাই-_ 

কিন্তু সত্রত তখন কথা বলবার শক্তি হারিয়েছে। 

কান্ত পদে ধন্মতলার মোড় পেরিয়ে পূবদিকের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো । স্থরুচির 
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অন্থখ__-একটা ওষুধ কিনতে হবে, কিছু ফল। এখন স্থরুচির শরীর ভালো থাকা দরকার । স্বামী হ'য়ে 
সুব্রত তা'র কর্তবো অবহেল! করতে পারে না। স্বব্রত অফিসে কেরানীগিরীর বৃত্তি নিয়েছে_সেও তৌ 
স্থরুচির ওপর কর্ণ্তব্যপরায়ণতার অনুরোধেই । 

ওষুধ, ফল আরও কিছু জিনিষপত্র নিয়ে সুত্রত খন সহরতলীর শেষ প্রান্তে নিজের ভাড়াটে 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে ধাক্কা মারলে--তখন রীতিমত রাত হয়ে গেছে। 


স্থরুচি বোধ হয় উন্ুনে আগুন দিয়েছে_ধে য়ায় সারা বাড়ী আচ্ছন্ন। দম আটকে আসে স্ুত্রতর।। 

সুব্রত বলে-__একি, এষে একেবারে ধোয়ায় ধোয়া করে দিয়েছ। 

রান্নাঘরের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল স্থুরুচি। 

--কেমন আছ আজ? অস্বলট1 সেরেছে এ-ওষুধ থেয়ে ? সুব্রত জিগ্যেস করলে । 

--৪র জন্তে কিছু ভেবো না, ও সেরে যাবে বলে স্থক্ুচি হাতের জিনিষগুলে৷ নিলে । 

আসছে ববিবারেই হুত্রত একটা তোলা উনুন করে দেবে। বাইরে নিয়ে আগুন দিলেই ঘরের 
ভেতরে আর ধোয়া! হবে না। আর একটু মাইনে বাড়লেই একটা রান্নার লোক রাখতে হবে। এখন 
সুরুচির যা শরীরের অবস্থা তা’তে বেশীদিন তো আর সংসারের কাজ করা চলবে না। একটু ভাল 
খাওয়া, একটু বিশ্রাম এই সব চাই ! 

রাত ঘনিয়ে আসে। খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে স্থত্রত। একটু পরে কয়েকটা 
কাজ সেরে সুরুচিও এল । 

স্থত্রত বললে--তোমার শরীরটা দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে__একটু খাটুনিটা কমাও সুরুচি-_ - 

স্থরুচি বললে---জ্বানো আজকে বাবা এসেছিলেন-__মা একদিন আসবে-_আমি জানতুম বেশীদিন '- 
আমাকে তুলে থাকতে পারবেন শা 

সদানন্দবাবু ! স্থত্রতর জীবনে অনেক হিতাকাজ্ষীর একজন । সেই আত্মভোলা মাঙ্ুষটি ! তিনি 
নিশ্চয়ই তাদের আশীর্বাদ করেছেন। 

 স্ব্রত আবার বললে-_নন্দবাবু বলছিল সন্তায় একটা রাধার লোক দিতে পারে__ 

সুরুচি বলাল-_তুমি অত ভেবো না--ওই কটা টাকায় খাবেই বা কি, তা'র ওপর আবার 
রাধুনির মাইনে_-অত সুখে আমার দরকার নেই__ 

সুব্রত বললে-__কিন্তু তা’ তো যেমন করে হোক করতেই হবে তোমার তে! আর বেশী দিন 
রান্নাবান্না ভারী কাজ করা উচিত নয়-_ | 

সুরুচি বললে-_মামার জন্তে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না__ আমার কিছুই হয় নি__ 

_তার মানে? স্থত্রত বুঝতে পারলে না। 

স্ুরুচির কোনও উত্তর পাওয়া গেল না। অন্ধকার ঘরের ভেতর ছুটি প্রাণী নিঃশব্দে প’ড়ে রইল । 
টাইমপিসটার টিক্‌ টিক্‌ শব্দ-_আর দূরে কাদের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজলো-_ 

অনেকক্ষণ পরে স্থুরুচির গলার আওয়াজ এল । স্থরুচি বললে-_তুমি আমার জন্যে অত ভাবে! 
কেন__ আমার কিছু হয়নি 
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_কিছু হয়নি মানে? 

_ আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলাম, আমার সত্যি কিছু হয়নি__স্রুচি সহজ সুরেই 
বললে কথাগুলে!। 

হঠাৎ যেন কথাট! বিশ্বাস করতে পারলে না স্থত্রত। আবার জিগ্যেস করলে, তুমি বলছ কি? 

_-সত্যি বলছি আমি, মিথ্যে কথা না বললে কি তুমি বিয়ে করতে আমায়? 

কী সহজ ভাষায় হুরুচি কথা ব'লে গেল। সেই রাত্রের ঠাণ্ডা অন্ধকারের মধো স্থত্রতর হঠাৎ মনে 
হোল তা'র ঘেন মৃত্যু হয়েছে । তা'র প্রেতায়িত আম্মা যেন আজ মিথ্যাবাদী স্থরুচির পাশে শুয়ে আছে। 
সে যেন বঞ্চিত প্রতারিত হয়েছে এতদিন । পাশে যে শুয়ে আছে সে ষেন তার শ্রী নয়, সে প্রতারক-_ 
প্রবঞ্কক, ঠক । 

স্থরুচি এবার তা'র অতি নিকটে সরে এল । গলায় আদরের স্থর মাখিয়ে বললে-_আমার ওপর 
রাগ করেছ তে। খুব__-সতিা বল না রাগ করলে-__ 

রাগ! রাগ নয় হিংসা! স্ুব্রতর মনে হোল এক নিমেষে দে যেন ওকে খুন ক'রে ফেলতে 
পারে। কি প্রয়োজন ছিল ওর সুত্রতকে এমন ভাবে হত্যা করবার । সুব্রত নিজ্জেকে এতদিন বিশ্বাসঘাতক 
ব'লে মনে করতো । মাষ্টারদাকে সে প্রতারণা করেছে । পার্টির ডিসিপ্রিন সে ভঙ্গ করেছে। কিন্ত 
আজ তা'র চেয়েও সুরুচিকে তা'র বড় বিশ্বাসঘাতক ব'লে মনে হোল । স্থত্রত আজ কি না হতে পারতো ! 
মেদিনীপুরের ঘটনায় যে সম্মান স্কুলের ছেলেটা আজ পেলে-_স্থব্রতই তো! আজ সেই সম্মানের অধিকারী 
হ'তে পারতো! স্থরুচির স্বীকারোক্তিতে তা’র .কর্তব্যপরায়ণতার কোন মৃল্যই আন্দ রইল না-_তা'র 
বিশ্বাসঘাতক তাই তা’র জীবনে অক্ষয় কলঙ্ক হ'য়ে থাকবে । 

সেই অন্ধকার রাত্রের নিঞ্জনতান্ন মাষ্টারদাকে উদ্দেশ ক'রে বললে-_ আমায় ক্ষমা ক'র 
মাষ্টারদা, আমার নিজের কোনও দোষ নেই__কিন্তু তবু আমি বিশ্বাসঘাতক ছাড়া আর কিছু নই 
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আর্িষ্টের দৃষ্টিবিন্দু থেকে আর্ট দেখা 
প্রীচৈতন্যদেব চট্রোপ্যাধ্যায় 


আর্টকে দুভাবে দেখ! যায়-_-আটিষ্টিরা একভাবে আটকে দেখে থাকেন, আর একভাবে 
দেখা যায়, সে হ’লে দর্শকের দৃটি-বিন্দু থেকে । এই শেষোক্ত দর্শকরা খালি দর্শন কবে যে 
আনন্দ লাভ করেন, আর্টিষ্টরা সেই আনন্দের অনুভূতি লাভ করেন স্থজন বা দান ক'রে, এবং 
এই করূপন্থজনটী তারা এমনভাবে করেন যে, এই দুঙ্গাতীয় প্রতিভার মধোর বিভেদটী বেশ কাম্য 
ও সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । সাধারণ জীবনে দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে ষে বিভেদ থাকে, এই দুই জাতীয় 
ব্যক্তির মধ্যে সেই ভেদটী বর্তমান । আধুনিক কালে এবং বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে এ বিভেদটী 
একেবারে লুপ্ত হ'য়ে প'ড়েছে; একালের আর্টে এইটাই হ’ল সবচেয়ে বড় সমস্যা । 

এই জগতে সর্বককালেই খুব অল্পসংখ্যক লোকে এই স্বজ্জনী প্রতিভার অধিকারী হন । 
আর্টিষটরা সর্বদাই দর্শকদের তুলনায় সংখ্যা লঘিষ্ট। কিন্ত, ঠিক সেই কারণেই আর্ট বিষয়ে আর্টিষ্টের 
মতামতই চিরকাল গ্রাহ্থ । কারণ, সৌন্দধ্যন্জন বা আর্ট হ’লো| জীবনের শ্রেষ্ঠতম ও কুঠিনতম 
ক্রিয়াশীলতা, এবং এই জাতীয় কর্শ্ম সর্ব্বসাধ্য নহে । 

আর্টিষ্টের কাজ হ’লো, জীবনকে নব কলেবর দান করা, তার প্রতিবেশীর সংস্কার করা! এই 
হন্দকলহপূর্ণ, এই জন্মমৃত্যু ভদ্নভাবনার নিগঢ়ে বাধ! বিভ্রান্ত জগংকে দান কর! একটী সাম্যের 
সন্কেত, এক আনন্দমগ্ন অভয্ববানী--দান করা জীবনের একটী কঠিন ও ভারবহনক্ষম শান্ত ও শীতল 
ধীর ও স্থির সৌন্দধ্যমণ্ডিত রূপ । 

যিনি কেবলমাত্র দর্শক, যিনি কেবল আর্টিষ্টের গড়া এই 'রূপস্থজ্জন’ দর্শন ক'রেই মাত্র 
শ্রেষ্ঠ আনন্লাভ করেন, এই বূপ-স্থজনের করণকারণের বিশেষ কোন ধারই ধারেন না, কোন 
প্রকারের রূপ-স্থজনের মৌলিক আবেগ যাকে রূপ-কর্শ্মে * ব্রতী করে না, আর্টের প্রতিক্রিয়া ধার 
অন্তরে একটা নিক্রিয় সুখদায়ক অনুভূতি মাত্র, আর্ট বিষয়ে এইরূপ দর্শকের মতামত যদি আধিপত্য 
করে, তো সতাই আর্টের ছুর্দিন এসেছে বলতে হবে। আধুনিক কালের আমাদের দেশের আটের 
আবহাওয়ায় এই দর্শকদের মতামতেরই আধিপত্য দেখা যাচ্ছে । 

সেইজন্ত আজকাল আর্টের নামে একজাতীয় মেকী আর্টের প্রচলন হ'য়েছে। আটের নাষে 
নিছক সৌখীনতার চচ্চা চ'লেছে। এইসব অতি সাধারণ তথাকথিত আর্ট-গ্রেমিকের দৌরাত্ে 


আর্ট মামুলি রুচি অনুসারে ঘর সাজাবার আসবাবে পরিণত হ'তে চ’লেছে। নানাপ্রকারের মতা- 


মতের অস্কুশের তাড়নায় আধুনিক কালের আটিষ্টরাও আত্মবিভ্রাস্ত হ'য়ে পড়ছেন দেখা যাচ্ছে, এইটা 
আর্টের পক্ষে সব চেয়ে বড় দুর্ঘটনা । আধুনিক আর্টিষ্টরা তাদের সাধনার ফাক, শিক্ষার অসম্পূর্ণতাকে 
ঢাকবার জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প বূপরসঙ্ঞানসম্পন্ন জনতার অসুসন্ধান ক'রছেন, আধুনিক আর্টিষরা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আত্ম প্রতিষ্ঠায় উন্মুখ হ'য়ে উঠছেন, এই যুগের বিরক্ত বঞ্চিত আত্মপ্রবঞ্চক জনসাধারণের 
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মলিন ও অস্স্কৃত প্রবৃত্তিমমৃহকে তারম্বরে আবেদন ক’রছেন আর্টিষ্রা সব আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য, 
এবং সেই কারণেই এক জাতীয় উচ্চ গ্রামের চাল বা চটকদার ভঙ্গীর প্রাধান্ত এখনকার আর্টে খুব 
বেশী মাত্রায় প্রকট হয়ে উঠছে। 

এই দর্শকের দৃ্টিবিন্দু থেকে আর্টকে দেখা হচ্ছে বলেই, দর্শনের লক্ষ্য ধর্শের লক্ষ্য, 
জাতীয়তার লক্ষ্য ইতিহাসের লক্ষ্য এবং বিজ্ঞানের লক্ষ্য সবই আর্টের লক্ষ্য ব'লে চালু হ'চ্ছে। 
আটিষ্টরা তথাকথিত পণ্ডিত বাক্তি, প্রাচীন ইতিহাস ও কাব্যের পাঠকদের আজগুবি খেয়ালে স্ুড়্হুড়ি 
দিচ্ছেন। এককথায় আধুনিক কালের আর্ট আমাদের দেশের বতগুলি কারণে হ'য়ে উঠছে রোমান্টিক, 
তার মধ্যে দর্শকের দৃষ্টি থেকে আটকে দেখার রীতি অন্ততম | 

মানুষের দেহের ন্তায় তার সভাতাও স্বাস্থ্য ও অশ্বাস্থোর নিগঢ়ে বদ্ধ বন্ত। কোন একটা 
জাতির শ্রেষ্ঠ দক্ষতা-শক্তি ব্যক্ত হয়, আর্টের মহত্তর রীতি প্রকাশিত হয়, সেই জাতির অবিকৃত 
ও শ্বাধীন অবস্থায়,যে সময়ে সেই জাতির জীবনপ্রণালী অস্বাভাবিকতার জন্ত দুর্ববল হ'য়ে পড়েনি । 
জীবন ও সভ্যতার এই অবস্থায় আর্টের প্রকাশে একটী সবল ও স্বাভাবিক, নিশ্চয়াত্মিকা প্রগতির 
ভাব বাক্ত হয়, বাক্ত হয় সেই জাতির নিজশ্ব ভালমন্দের ধারণা, আর্টিষ্টের বাক্তিত্ব। 

আমাদের দেশেও একদা আর্টর মধ্য দিয়ে জাতির এইরূপ শ্রেষ্ঠ দক্ষতা-শক্তি প্রকাশিত 
হয়েছিল। বৈদিক সাহিত্য, প্রাচীন বৌদ্ধচিত্র, স্থাপত্য ও ভাদ্ধর্ধ্য, দক্ষিণ ভারত ও যবদ্বীপের হিন্দু 
বৌদ্ধ মন্দির ও বিহার সমস্ত এই দৈবী প্রতিভা অথবা আর্টের মহত্তর চালের উদাহরণ জীবনকে 
দেবত্বদান ও জগংকে স্বর্গে পরিণত করার প্রচেষ্টা মানব প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাসনা অথবা উচ্চাভিলাষের 
অভিব্ক্তি। এই জাতীয় প্রতিভার অনস্তিত্ব আধুনিক এদেশীয় আর্টের বৈশিষ্ঠ । এককথায় 
আর্টের মহত্তর রীতি হ’লো, এ সভ্যতা বা জাতির স্বাস্থ্য ও প্রাচ্ধ্যের অভিবাক্তি। 

রোমার্টিক আর্ট বা ভাবাবেশের উক্তি হ’ল এর ঠিক বিপরীত বস্ত-_অস্বাস্থোর লক্ষণ, অস্থস্থ 
অনুভূতির প্রকাশ । শারীরিক অবস্থার কোন একটী পর্যায়ে বর্তমান অথবা উপস্থিত অবস্থা! অত্যন্ত 
পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে, যা আছে তাতে মন ওঠে না, যা নেই যা দুরস্থ তাকেই রুগ্ন কল্পনার ছারা 
কজন করা হয়। ঘটনার কাল্পনিকতার উপর মিথা। জোর দিয়ে অতিব্যঞ্নাসম্পন্ন যে অলীক ক্য্ি, 
তাকেই আমরা রোমান্টিক আর্ট বা ভাবাবেশের উক্তি বলি। এইরূপ কল্পনা বা হজনের আবেগটি 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় বরং এটা অনুভূতির দারিজ্রা, অভাব অপ্রাচূর্যাই ব্যক্ত করে। 

কালপ্রভাবে ও স্বভাবের উঠাপড়ার নিয়মে আমরা আমাদের আর্টের এই মহত্তর প্রকাশের 
ধারা বা এতিহ্থ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বেশ কিছুকাল তমনাবৃত অন্ধকারে বাস ক'রতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের আবির্ভাব, ভারতীয় রূপকম্থের পুনঃপ্রবর্তন, 
আমাদের জাতীয় জীবনের পুনর্জাগরণের, তমসা বিদীর্ণ ক'রে নবারুণের প্রভাতী আলোক ছটারই 
প্রকাশ । এই ঘটনাটি আমাদের নিজস্ব স্বকীয়তায় ফিরে যাবার ইচ্ছা অথব! জাতীয় আরোগ্য কামনার 
সুম্পষ্ট লক্ষণ ব’লেও ধর! চলে । নব্য ভারতীয় আর্টের প্রথম পাদে, এই প্রভাতবেলার আলো- 
অন্ধকারে, আমাদের আর্টিষ্টদের রূপ-হজনের মধ্যেও তাই একটী অনুসদ্ধিংস্থ ভাব, প্রাকৃতিক দৃষ্যাবলীর 
উপরে একটা কুন্ধাটিকার আবরণ, রূপ বা আকৃতির গড়নের প্রমাণে একটী হাতড়েবেড়ান অনিশ্চয়তার 
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চৈত্র, ১৩৫২ ] আরিটেল হুটিন্বিন্দু খেকে আর্ট দেত্থা ৩৯৯ 


প্রভাব চিছুও স্থম্পষ্ট। এ বেন, সগ্ভ রোগমুক্ত ব্যক্তির যষ্ঠী অবলম্বনে, ধীর বিলস্বিত লয়ে পাদচারন, 
অথবা শিশুর প্রথম চলা, হেলাদোলা চলি চলি পা পাঁ_অনভ্যাসের ফোটার কপাল চড়চড়ানি 
ভাবও বর্তমান! অবনীন্দ্র প্রবন্িত ভারতীয় শিল্পের প্রথম অধ্যায়ও তাই কামনী-সর্ধন্ব, ভাবাবেশ- 
পূর্ণ অথবা রোমান্টিক । এইরূপ অনিশ্চয়তা ও অনুসদ্ধিৎস্থ ভাবের প্রাধান্ত হেতু এই জাতীয় আর্ট 
মিশ্রতা দোষ দুষ্ট হ'য়ে পড়েছে; এই আর্ট সাহিত্য-গন্ধী বস্তু । 

এক আর্টের ক্রিয়াপ্রক্রিয়া এনে অন্ত আটে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আস্মাহুসন্ধানের প্রথম 
যুগে এইরূপ হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। অবনীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে_প্রাচুধ্যে প্রতিপালিত, অতি- 
অন্ুভূতিসম্পন্ন বিলাসী মনের উপর বিদেশী ও অতীত যুগের মানুষের আচার-ব্যবহার, বাসনা-কামনার 
প্রতিচ্ছবি বা প্রভাব এসে পড়া খুবই স্বাভাবিক, বিশেষ ক'রে যে সময়ে আর্টের কোন প্রকারের 
চলমান মহ্ত্তর রীতির অন্তিত্ই ছিল না, তীর আশগ্বাশের আবহাওয়ায় অস্বাভাকিতা, পরানুক্কৃতি ও 
কদধ্যতারই ছিল আধিপত্য । সেইজন্য বর্তমানকে পরিত্যাগ ক'রে তাকে হ'তে হ'য়েছিল অতীতমূখী, 
পুঁথি পাততাড়ির হাত ধ'রে বহুদূরস্থ প্রাকএঁতিহাসিক বা পৌরাণিক জগতে প্রবেশ ক'রে আনন্দ 
লাভ ক'রতে হ'য়েছে তাকে । -_একবার এইভাবে সাহিত্য অবলম্বনে সেই রাজত্বে প্রবেশ ক'রতে 
পারলে, নৃতন রঙে ছবি আঁকা চলে, আরও দূরের অজানা রাজত্বের স্বপ্ন দেখা চলে, রুচির অজুহাত 
দেখিয়ে আশপাশের জীবনের স্বাভাবিকতা। ও সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করাও চলে। 

অবনীন্্রনাথের আঁকা প্রথম ও মধ্যম অধ্যায়ের সমস্ত চিত্রই মুঘল ও রাজপুত জীবনের পু'থির 
মধ্য দিয়ে পাওয়া স্বপ্রছবির পুনঃস্বজন__আরবা উপন্তাস ও ওমর-খেৈয়ামের ছবি। অবনীন্দ্রনাথের 
চিত্রপন্তারে প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্য, উপন্যাস, গীতিকাব্য, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি পুথির 
প্রভাব সুস্পষ্ট । বর্তমানের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের নবাবয়ব কোথাও স্পষ্ট নয়। আজকের নবুনারীর 
সৌন্দধ্যম্ডিত নবকলেবর কোথাও নাই । 

রোমান্টিক আর্টের স্বভাবই হ’লো এই যে, পুথি বা অন্ত কোন প্রকারের প্রকাশ ধারায় পুষ্ট 
জীবনের বিজাতীয় ও দুরস্থ ক্পই কেবলমাত্র প্রকাশিত হয়। আর্টের চিত্রপর্য্যায়ে অবনীন্দ্রনাথ রোমান্টিক । 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের আবির্ভাবকে আধুনিক ভারতীয় আট চচ্চার অঙ্কুরোদগম ব'লে 
ধরলে, তীর পরবর্তী আর্টষ্ট-সমপ্রদায়ের উপর এই উদগত অস্কুর আর্টের চারাগাছটীকে পালন ও বর্দ্ধন 
ক'রে মহত্বর মহীরূহে পরিণত করার বিরাট দায়িত্ব এসে পড়ে, এবং এই দায়িত্টী পুরণের জন্য আধুনিক 
আর্টিষ্টদের প্রথমেই, দর্শকের দৃষ্টিবিন্দু থেকে আর্টকে দেখার যে চালু রেওয়াজ আছে তা পরিত্যাগ 
করতে হবে। আর্টিষ্টকে মনে রাখতে হবে, আর্ট মানে হ’ল আত্ম-সংস্কতি। তাকে তপস্বী হ'তে হবে, 
রত হ'তে হবে আত্মসংস্কারে ; এবং এতকাল ধ'রে জগতের আর্টিষ্টরা যা করেছে তাই করতে হবে 
অর্থাৎ আর্টের কোন একটী প্রকরণে সম্পূর্ণতালাভ ক'রে হ'তে হবে প্রকরণ সিদ্ধ। 

আর্টিষ্টদের মতে দেহ, আকার, গড়নই হ'ল আর্টের প্রধান বস্ত। এই দেহ, আকার ব! গড়ন্টা 
না থাকলে রূপ চক্ষগ্রাহ্ হয় না। যতক্ষণ ভাবুকের বা শিল্পীর পরিকল্পনা একটা নিদ্দি সীমা ও 
সৌন্দধ্যম্ডিতি আকার বা দেহলাভ না করে, ততক্ষণ তা! আর্ট-পদবাচ্য নয় । কিন্তু সাধারণ ও স্বাভাবিক 


জীবনের আকার বা গড়নের পুনরুক্তিও আবার আট নয়। আর্ট হ'ল আর্টিষ্টের মনের সঙ্গে প্রকৃতির 
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রূপের সার্থক মিলনের ফলে পাওয়া জীবনের ও জগতের এক অভিনব ও অসাধারণ রূপ । আর্টের রূপের 
এই অসাধারপত্বটী আবার লুকিয়ে থাকে আর্টিষ্টের প্রকরণ, কারিকুরী বা “টেক্নিকে'র অন্তরালে । এই 
প্রকরণ বা কারিকুরীর ষধাষধ সমাবেশের উপরই স্থাপত্য, ভাস্করধা, সঙ্গীত ও চিত্রন্পী আর্টের এই 
অভিনব ও রূপর্সমণ্ডিত রূপ ফুটে ওঠা নির্ভর করে। স্থতরাং আর্টকে সপ্পূর্ণভাবে বুঝতে হ'লে প্রধানত: 
তিনটী জ্রিনিষকে আমাদের বিবেচনা করতে হবে: (১) আর্টিষ্ট, (২) পঞ্চভৃতে গড়া এই চাক্ষুষ 
রূপবিশিষ্ট জীবন ও জগৎ (৩) ও এই দুই-এর ভাবোত্তপ্ত মিলনে আর্টিষ্টের অন্তর বাহিরের ক্রিয়াপ্রক্রিয়া | 

জগৎ কার স্থানটি ব'লে যতই কেননা প্রশ্ন চালাই, একটা উত্তর পাওয়া যাবে, শ্রষ্ঠা নেই বা 
অদৃশ্ট। আমাদের দেহের বিষয়েও ওই একই উত্তর,_সার্টিষ্ট নেই অথচ আর্ট প্রকাশিত হ'চ্ছে। কিন্ত 
আর্টের প্রকাশ থেকে আমরা খুব সহজেই এই সমাধানে আসতে পারি যে আর্টিষ্ট ব'লে একজন মানুষের 
অস্তিত্ব আছে, এবং আর্ট বিষয়ে কোন সমাধানে আসতে হ'লে, আমাদের প্রধান বিবেচনার বিষয় 
হওয়| উচিত, আর্টিন্টক্বপী আর্টের এই বীজ-মান্ুঘটী । আমাদের বিবেচনা কপ্রতে হবে, এই বহুরূপী 
জনারণ্যে আর্টিই মানুষটী কি প্রকারের এবং কত প্রকারের; এবং কি অনুপাতে এই আর্টিষ্টের 
শরীর ও মনের পুষ্টি ও গড়নের অর্থাৎ অবস্থার উপর আর্টের রূপ ও স্বাদ নির্ভর করে। 

আর্টিঃ, আমরা সেই মানুষকেই বলি, ধিনি অদ্ভুত দক্ষতাশক্তিসম্পন্ন, ঘীর, স্থির, ভয়হীন, 
সর্বপ্রকারের জটিল সমগ্তার সমাধানে সমর্থ; যিনি অপূর্ব কৌশলে এই জয়মৃতযুর নিগড়ে বাধা, ভীত 
ও বিরক্ত মনুয্যদমাঞ্জকে জীবনের এক সহ্জীক্কৃত ও রুস্ম্ডিত আনন্দময় রূপপ্রদানে সমর্থ। এক কথায় 
ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতিশাস্ক এ সমস্তই মানুষের এই একই অভয়বাণী, আর্টপ্রবৃত্তি বা জীবন- 
সমর্থক ভাবের অভিবাক্তি। অর্থাৎ আর্টির নামক জীবটী ভারী স্বচ্ছ, এর ভিতর দিয়ে অতি সহজেই 
দৃষ্টি চলে। আর্টিষ্টের একটী বিশিষ্ট দৃষ্টিকেন্্র আছে এবং সেইখানে দীড়িয়ে ও সেইখান থেকে চোখ 
নামিয়ে সর্বপ্রকারের শক্তির মূল প্রকৃতির উপর, স্বভাবের আদিম প্রবৃত্তির উপর দৃষ্টি ফেলা চলে, 
এমন কি, বিভিন্ন প্রকারের ধর্শ্মের, দর্শনের ও নীতিশাস্বের উপরও দৃষ্টি ফেল! চলে, এবং তাদের স্বরূপ 
বোঝা যায়। 

_ আর্টিষ্ হলেন জীবনী-শক্তির একজন বিস্ারিত প্রাচূর্যের প্রতীক। অন্তরে তার শক্তির 
বান ডেকে যায়, সেইজন্য খেলা, অপ্রয়োজনীয়তা হয় তার আদর্শ__-ছেলেদের আদর্শ যেমন খেলা । এই 
আর্টিষ্টের খেলা যেন অসার ছেলেমানুষী । 

জগতের যে কোন বস্তুর উপর আর্টিষ্টের হাত পশ্ড়লেই সেটা সুন্দর হয়ে ওঠে । 

কোন জ্রিনিহকে সুন্দর ব1 অনুন্দর বলা মানে সেই বন্তটীর সমর্থন ব অসধর্থন করা, সেই বন্তটীর 
উপর নিজস্ব ভাল মন্দের ধারণাটী জুড়ে দেওয়া, নিজের অন্তরের পূর্ণতা ও জীবনপ্রীতি বস্তুতে 
প্রতিফলিত করা । 

আর্টিষ্টের দৃষ্টি অসাধারণ দৃষ্টি, তার দেহ মনের ক্রিপ্নাকলাপও অনাধারণ,__জীবন ও জগ বিষয়ে 
নিজন্ব সুস্পষ্ট ভালমন্দের ধারণাটীও সাধারণ নয়। এককথায় আরিষ্ট হ’লেন অনেকগুলি অসাধারণ 
অবস্থার সমষ্টি । আর্টিষ্ট কথাটাকে “ভাল ক'রে বুঝতে হ’লে আমাদের সাধারণ ও অসাধারণের 
বিভেদটাকে ভাল ক'রে বুঝতে হবে। এই বিভেদটীও আমাদের অলঙ্কারশান্বের 'ক্ূপভেদা:'রই অন্তর্গত | 
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যারা সামাজিক ও সাময়িক নিয়মবদ্ধ জীব, অন্ঞত| অনভিজ্ঞতা ও অদক্ষতার জন্য যার! অপরের 
প্রদত্ত জীবন প্রণালীকে ঈশ্বরের নিয়ম মনে ক'রে মেনে চস্লতেই অভ্যস্ত, জীবনের বর্ধনের অপেক্ষা 
জীবনের রক্ষণেরই যারা পক্ষপাতি অর্থাৎ জগতের বেশীর ভাগ লোকেই এই সাধারণের দলে। 
সাধারণ দৃষ্টি হ'ল স্থূল ও ঝাপসা, সাদামাঠা, কোনরকমে কাজ্রচলা গোছের; কোন প্রকারের নিশ্চযনাত্মিকা 
ভাবেরই একেবারে অভাব, নিজ্রশ্ব ভালমন্দের ধারণা একেবাবেই নেই, অন্তরের বিরুস্থভাব ও গুণাবলীর 
ছন্দে জর্জরিত, ইচ্ছাশক্তি বা কামনী-ছূর্ববল, তাই আধিপত্য করার শক্তিও তার একেবারেই নাই, পর-প্রভাবে 
চালিত হওয়াই তার স্বভাব। এইরূপ লক্ষণযুক্ত সাধারণ জনতার দৃষ্টিতে আর্টিষ্টরা হ'য়ে পড়েন 
হেটমূণ্ড উল্টো জগতের অধিবাসী । স্ৃতরাং, আর্টের ভালমন্দের সমজ্রদার হ'তে গেলে, আর্টিস্ট নামক এই 
অসাধারণ জীবটার বিষয়ে আমাদের ধারণ স্পষ্ট হওয়া প্রয্নোজ্সন, তার অন্তর বাহিরের ক্রিয়াকলাপ 
সম্বদ্ধেও ওয়াকিবহাল থাকা! প্রয়োজন । 

আর্টের প্রধান বস্ত্র হ'ল রম। এই রস যে কি তা ব'লে বোঝান যায় না, ইহ! অনির্বচনীয়, কারণ 
এটী হ’ল অনুভূতির বন্ত, আস্বাদনের জিনিষ। এই রসের ক্রিয়ার হ’ল আমাদের অন্তরে একটী শ্রেষ্ঠ 
শক্তির অনুভূতি জাগিয়ে তোলা । আর্টিষ্টের অন্তরে প্রথমে এই হলাদিনীশক্তির আবির্ভাব হয়, কোন 
একটা শুভ মুহূৰ্ততে এবং তাকে নিয়ে খেলে চলে, তার ইচ্ছা থাক আর নাই থাক-_হয় স্বপ্ন 
দেখতে বাধ্য করে, কিন্বা উচ্ছৃসিত আবেগে উন্মত্ত করে। সেইজন্য আর্টের দুই রকমের প্রকাশ দেখ! যায়, 
যথা_€১) ্বপ্নময় প্রকাশ ও (২) উদ্দামময় নৃত্যশীল প্রকাশ। এই পঞ্চতৌতিক দৃষ্ঠ-গতের শ্বরূপই 
হ'ল এইরূপ ছন্দময় ও নৃত্যশীল। প্ররুতির এই আদিম ও মৌলিক ক্রিয়াশীলতারই নাম, হলাদিনীশক্তি। 
এই শক্তি আরিষ্টের অস্তরে আবিভূত হ'য়ে তার পেশী ও ইন্দ্রিয় সমস্তকে একপ্রকারের অপূর্ব যাস্ত্িকভাবে 
ক্রিয়াশীল ক'রে তুলে তার কাধ্যকলাপকে বুসমণ্ডিত ও ছন্দময় ক'রে তোলে । রঃ 

স্বাভাবিক জীবনের সাধারণ ক্ষেত্রেও এই স্বপ্রময় অবস্থা ও উচ্ছবাসময় নৃত্যশীল অবস্থা দেখা . ' 
যায়; যেমন নিভ্রিত অবস্থায় আমরা স্বপ্ন দেখে থাকি এবং কোন প্রকারের ভাবোন্মত্ত অবস্থায় 
আমাদের কাধ্যকলাপ সমস্ত নৃত্যশীল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু এই শ্বপ্র-অবস্থা ও মন্ত-অবস্থার মধ্যে একপ্রকার 
বিভেদ বর্তমান থাকলেও, এই ছুইটী অবস্থাই আমাদের অন্তরে নানাপ্রকারের সৃষ্টি-শক্তিকে মুক্তিদান 
করে। স্বপ্ন রাজত্ব আমাদের কল্পনাশক্তি, উপাদানের শক্তি ও” কাব্যস্থজন শক্তি দান করে, এবং যত্ততা দান 
করে আমাদের কামনায় সঙ্গীত ও নৃত্যের অপূর্ব মহান ভঙ্গী। সাধারণ মানুষের আদি উত্তেজনা! বা 
যৌন-কামনা, এই উদ্দামময় নৃত্যশঈীলতার কোঠায় পড়লো। শ্বপ্রময় অবস্থায়ও যৌন-কামনার অভাব নেই । 
এই ছুই অবস্থার মধ্যে যে বিভেদ, তা কেবলমাত্র ক্রমের। কোন কোন মত্তভাবের মধ্যে এক প্রকারের 
প্রশান্ত শান্তি কিম্বা আরও ভাল ক'রে বলতে গেলে, সময়-জ্ঞানের শৈথিল্য হওয়া, স্থানের ধারণা 
সঙ্কুচিত হওয়া, প্রভৃতি ভাব প্রকাশিত হয়। মনের খুব প্রশান্ত অবস্থার কল্পনায় এইরূপ ঘটে । পৃথিবীর 
সর্ধত্রই আর্টের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তির মধ্যে প্রধানত স্থৈধ্য, সরলতা, একাগ্রতা ও শ্রেষ্ঠতম প্রমাণজ্ঞান 
প্রকাশিত হয়। মানব মনের শ্রেষ্ঠ অনুভূতি, হলাদিনীশক্কির অনুভূতি আর্টের শ্রেষ্ঠ প্রকাশের মধ্যে 
স্থংহতভাবে বিরাজ করে। এই জাতীয় আর্ট ধীর প্রতিক্রিয়াশীল) মহাচেতনাসম্পন্ন ও ক্লাস্তিবিহীন। 

আসলে এই মত্ত ভাবটী হ'ল প্রয়োজনাতিরিক্ত শক্তির অনুভূতি; জীবনে এই অনুভূতির 
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প্রবলতম প্রকাশ দেখা যায় বসম্তকালে। এই কালে জীবজগৎ লাভ করে নবনব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, নব নব 
বর্ণ, নব নব আকুতি সমস্ত। প্রাকৃতিক জীবনের স্তায় আর্টেরও অলঙ্কার ও লাবণ্য হ'ল বদ্ধিত শক্তির 
ফল। লৌনদর্ধা, অলঙ্কার ও লাবণ্য হ'ল একটা উদ্যাপিত ব্রতের প্রকাশ; আন্তরিক অবস্থার বদ্ধিত 
সংহতি, প্রবলতম বাসনাসমূহের মিতালী, একটা নিশ্চল খন্থু সমতার প্রকাশ-ন্তায়শান্্র ও জ্যামিতির 
সহজীকরণও এইরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত শক্তির ফল। বিপনীতভাবে, এই সহজীরুত ও সবল রূপ দর্শন মাত্রেই 
দর্শকের মনেও শক্তি বঞ্চনের ভাব জেগে উঠবে--'ভাবলাবণ্য যোজনম্‌; 

কদধ্যতা হ'ল সেই বস্তু যেধানে এই বন্ধনের ভাবটীর অভাবই খালি নজরে পড়ে। কদধ্যতা 
প্রকাশ করে কোন হ্জনের জরাগ্রস্থ অবস্থা, অন্তরের বাদনাসমূহের দন্ব বা মিথ্যা মিতালী, মনন্তাত্বিকদের 
ভাষায় বলা চলে চুর্ববল ইচ্ছাশক্তি, অর্থাৎ সংহতি দানের শক্তির অপ্রাচ্ধ্য। 

সেই আনন্দময় অবস্থা, যাকে আমরা! মত্ততা বলি, তা হ'ল হলাদিনীশক্তির অন্ভূতি-_এই অবস্থায় 
স্থান ও কালের অনুভূতির পরিবর্তন হয় ; অসম্ভব দূরত্ব চোখের দ্বারা অতিক্রম করা যায়, এবং শুধু তখনই 
বহুদূরস্থ পদার্থসমূহ দৃষ্টির গোচর হয়; দৃষ্টি বিরাট আয়তন প্রান্তরের উপর বিস্তীর্ণভাবে ছড়িয়ে পড়ে। 
ষে ইন্দ্রিয় ক্ষুদ্রতমকে অনুভব ক'রতে পারে, মায়ার খেল! বুঝতে পারে, তা অতীব সুক্ষ হ'য়ে ওঠে ; 
সামান্ত সঙ্কেতে তল দেখবার শক্তি, বোধ করবার শক্তি, অর্থাৎ বোদ্ধার অনুভূতি জাগে_ কুলকুগুলিনী 
জাগ্রত হয়। এই শক্তির আবির্ভাব হয় পেশীসমূহের উপর আধিপত্যের অনুভূতিরূপে, চঞ্চলতা ও 
চাঞ্ল্য-গ্রীতিরপে, দ্রুত পরিবর্থনমীল ভাবে, আত্মোক্লাসরূপে শক্তিকে প্রমাণ ক'রতেই যেন শক্তির 
আবির্ভাব, দুর্গম অভিযানের বাসনা নিয়ে শঙ্কাশূন্ত ভাবে । 

যাতদরই শিল্পী হিসাবে কিছু মূল্য আছে সেইরূপ আর্টিষ্র সর্বদাই প্রবল বাসনাসম্পর জীব। 
এই আদি প্রবৃত্তির খানিকটা অতি উত্তাপ ব্যতিরেকে, কোন বড় আর্টিষ্টকে ভাবাও চলে না = 
প্রয়োজনাতিরিক্ত শক্তিসম্প্ন, বলবান ও কামী পণ্ড, এই পশুকেই বাহন ক'রে আবিভূতি হন আমাদের 
সৌন্দর্যের আদর্শপুরুষ পশ্ুপতিরূপে । 

চিত্র ও কাব্য রচনা, সঙ্গীত স্জন অথবা মাস্ষের যে কোন প্রকারের সাধনের সিদ্ধি বা প্রাপ্তি 
হ'ল একভাবে পুক্রোৎপাদনের মত ঘটন!। ব্রহ্মচধয, সতীত্ব বা কৃচ্ছসাধন হ'ল আর্টিষ্ট বা সাধকের 
হিসাব বুদ্ধি মাত্র, এবং সকল শ্মষ্ঠা শিল্পীরই শিল্পন্থজন বা আর্ট প্রবৃত্তি অত্যধিক দৈব স্থজনে 
লোপ পায়। 

স্বাভাবিক অবস্থায় বন্তটী যেমন দেখতে ঠিক তেমন হুবহু আকা আর্টিষ্টের উচিত নয়, 
তার আকা উচিত সেই বস্তটীকে সবলতর, সরলতর ও পূর্ণতর ক'রে। সেইজন্য এক প্রকারের তারুণ্য, 
একপ্রকারের চিরবসম্ত, একপ্রকারের স্থায়ী উন্মাদনা তার জীবনের বৈশিষ্ট্য । 

ভবিষ্যতে আমরা আর্টে ও জীবনে যদি এইরূপ বিভ্রান্ত কামনাপসর্ধস্ব, ভাবাবেশবাদ ব! 
রোমার্টিক ভাবকে অতিক্রম ক'রে মহত্তর গুণবিশিষ্ট হ'তে চাই, তো আমাদের বুঝতে হবে যে একটা 
শান্ত ও শীতল ভাব, প্রাঞ্জলতা ও কঠিনতা, মহত্তর রুচির সঙ্গে অক্ছেগ্যভীবে মুক্ত আছে। আর্টের 
মহত্তর প্রকাশের প্রধান কথ! হ’ল, নিষ্ঠা, উল্লসিত বুদ্ধিবৃত্তি, আভ্যন্তরীণ ত্রিগুণের সমতা, মনোনিবেশ, 
ভাবালুতা৷ ও সব রকমের হা ছতাশের ও রূপ বাহুলোর প্রতি দ্বণা।_ অনিশ্চয়তা ও এড়িয়ে-যাওয়া ভাবের 
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বঙ্জন, অলঙ্কার বাহুল্য, বাহিক সৌন্দর্য বা চটকদারী বর্জ্জন। রূপরসের মন্ত্র নিয়ে সব রকমের 
‘ছেলেখেলা’ আমাদের ছাড়তে হবে ।- সেইভাবে আর্টিষ্টের জীবনকে চালাতে হবে যাতে ক'রে জীবনের 
নৃতন ক'বে গড়া রূপ হ'য়ে ওঠে মহত্তর আর্টের রূপের মত। 

আমাদের সর্ধ প্রকারের কুসংস্কার ও আলশ্ট পরিত্যাগ ক'রে, বহু ধত্ত ও অনুসন্ধানের দ্বারা মহত্তর 
আর্ট স্বজনের উপযোগী ক্ষেত্র প্রস্থত ক'রতে হবে ।-_ জানতে হবে, জীবনের কিরূপ ক্ষেত্রে এই জাতীয় 
স্বদ্নের বীজ অনুকুলভাবে বদ্ধিত হ'য়ে মহীরূহে পরিণত হ'তে পারে। 

কঠিনতা, সরলতা এবং দেবতার মহিমা ও দানবের বিরাটত্ব মিশান একটা বলিষ্ট ভাব, মহত্বর 
আটের কূপের সঙ্গে অচ্ছেন্যভাবে জড়িত থাকে, স্তায়শাগ্ধ ও মনস্তত্বের সহজীকর্ণের মৃত । এই জাতীর 
ক্জনে খুটীনাটার অত্যুক্তি, জটিলতা! ও অস্পষ্টতার প্রতি দ্বপার ভাব বর্ধমান থাকে । 





ওরিয়েন্টাল আর্ট দোমাইটির অধিবেশনে পঠিত । 





পল গোগ্যার নাতি 


স্থভে৷ ঠাকুর 
২ 
জাহাজ বন্দরের ব্লাউজ্জে চুকিয়েছে তার হাত নয় হালখানা, তারপর পীড়নের পরিবর্তে আলোড়নে চারিধারের 
জল কোরে তুলেছে তরঙ্গ সমাকুল ! 


যাক্‌, ভালোয় ভালোয় বন্ধে পৌছনো গেল শেষ অব্দি । 

মালপত্তর নামানোর পাল! এখন । তারপর আছে কান্টামের ফাদ । 

কিন্তু অনন্তর মাথায় ঘুরছিলো তখন অন্ত কথা । চোখে ভাসছিলে! ও'র_ এইসব মাহুষ-নামধারী 
চিজ গুলির চেহারা । সে চেহারা যদি কোনে! ফাকে সালভাদে! দালির দৃষ্টির ফাদে পড়তে পারতো, পৃথিবী 
পরিচয় পেতো হয় তো একটা অপূর্ব সৃষ্টির তার নবতম চিত্রে । 

অনন্ত তখন দেখছে : মানুষগুলো যেন ইয়া বড় বড় ব্যাংয়াচির মত রূপ ধরে পানাপুকুরের মত 
ঘোলাটে গণ্ডিতে ঘুরঘূর করছে-_-গদ্ধতের গড়নে তৈরী তাদের মুখাবন্ধব শুধু পশ্চাতের পরিবর্তে মস্তিষ্ক 
থেকে গজিয়েছে ন্াজ-_ব্রেণ নয় নিছক ন্তাজ। তাদের রাসভ-বিনিন্দিত কণ্ঠের চীৎকারে কানে তালা 
ধরার উপক্রম । বহুং সুর বহু রকমের--কখনো কমিউনিজম্‌ কখনো সোসালিজম্‌, কখনো! ইকোয়ালিটি 
কখনো হিউম্যানিটি, রকমারী আওয়াজ । 

এইসব গদ্ধভ গলার ধ্বনিত গিটকিরিতে আকর্ষণ অন্থভব করে তারাই, যারা তাদের সমগোত্রীয় । 

ওঃ, অনন্তকে নিয়েই তো সালসূবুর্গ থেকে সুরু কোরে সারা রাস্তাময় জাহাজটায় কি কাণ্ডই 
না করলো এরা, কি অদ্ভুত নাচা-কৌদা। মানুষ হিসেবে ধদি অনন্ত সত্যিকথ! বলতো মানুষের কাছে, দাবী 
করতে! যদি মানুষের মত ব্যবহার ; বলতে ঘদি ও'র টাক! ফুরিয়ে যাওয়ার কথা, খরচে লোক, হিসেব 
রাখতে পারিনি এই বোলে--সিগারেট ধক্সবার জন্তে অকুন্তিত দেশলাই চাওয়ার মতই যদি জানাতে! 
ও'র দাবী-এইসব তথাকথিত মান্য, যারা তাকে একবার গান্ধির আত্মীয় আর একবার পল গোগ্যার 
নাতি মনে কোরে জুতো সমেত লাখি নিয়েও মাথায় তুলে নাচতে পারে--তাদের কাছ থেকেই 
বিপন্ন মান্য হিসেবে একটা আধালারও অদ্ধেক পেতো কিনা সন্দেহ। অনন্ত জানে ও'র দেশের 
লোকেরাই এই প্রত্যাখানের অংশ গ্রহণে হতো সবার আগে অগ্রণী । ও"র সত্য পরিচয় পেলে তারা ও'র 
মুখদর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই সাত হাত তফাতে সরতো সর্বপ্রথম | গণৎকার না হলেও একথা গুণে শ্বচ্ছন্দে 
ও’ সঠিক ভবিষ্ঠতবাণী করতে পারে নির্ভয়ে । 

নাঃ, অনন্ত ঠিকই ভেবেছে মানুষ নাম এদের দেওয়া চলে না, নয় গঞ্চভ নয় ভেঁড়া এই নামই এদের 

উপযুক্ত। মা্য-পূজে। থেকে মৃতি-পৃদ্ধে! এদের মজ্জাগত-_মাহুষ তো আছেই, এ ছাড়া একটা পেলে হয় 
কিছু, তা উইয়ের ডিবিই হোক গাছের গুড়ি কিস্ব। মাটির ডেলা যাই হোক না কেন। তা £নলে 
বুদ্ধদেবের অভাব ছিল কি কিছু দেশে? বেচারা বুদ্ধদেব প্রথমেই সাবধান করে দিয়েছিলেন-_“শুনে স্থির 
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কোরনা সত্যকে, বইয়ের বুলিতে নিশ্বাস করে ভুল কোরনা সত্য । সত্যকে গ্রহণ কোরবে না যতক্ষণ 
ন! চোখে চোখে তাকে দেখতে পাচ্ছ।” যে লোকটা গোড়ায় এই রকম কুলি দিয়ে গোড়াপত্তন 
করেছিলেন, যে লোকটা তার জীবনে ভগবানকে স্বীকার অথবা অস্থীকারের উর্ধে তুলে ধরে মৃষ্টি দূরের 
কথা সকল কল্পনার মূলে মেরেছিলেন কুড়লের' কোপ, ট্রাঙ্গেডি, যে তারই অগণিত নৃহ্ঠি সহন্র সহস্র 
নিশ্মিত হয়ে তারই শিশ্যদের দ্বারা তারই দেশে পৃজো পেতে লাগলো৷ আঙজতক্‌। 

পুরোণো আমলের কথা ইস্তাকা মেরে আজকের রাশিয়ার কথাই ধরা ধাক। সোভিয়েট 
ইউনিয়নের যিনি প্রধান স্থপতি সেই লেনিন ষিনি চার্চকে চৌচির, কোরে মানুষের মনকে তথাকথিত 
যীশুধৃষ্টের মৃষ্ঠিতলের অন্ধকূপ, থেকে বন্দীমুক্ত করলেন বলে শোন! যায়, ধিনি মানুষকে সংস্কার প্রথা 
আর প্রচলিত বিধি থেকে বিশৃঙ্খল করলেন, ধারা ধর্মকে অহিফেনের মৌতাতের সঙ্গে তুলনা কোরে বিভ্রান্ত 
করলেন পুরাতন পন্থীদের, এরিধারা আরো! আরে! কত কিছু, সেই রাশিয়ার মত জায়গায় আবু কিনা 
লেনিনের মত মানুষেরই দেহ নয় মৃতদেহ নিয়ে মৃষ্ঠিপূজোর অধম £পৃজোপদ্ধতির কি অদ্ভুত উৎসাহ 
শোনা যায়। মান্থষের আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যদি কিছু হদিস পাওয়া যেত, তাহলে এই সব ব্যাপার 
অবলোকনে লেনিনের আত্মার আধুনা কী অবস্থা তা" পধ্যালোচনের হয় তো পাওয়া যেতো একটা সুযোগ ৷ 

অনন্ত অনুভব করে__মানুষ যদিও মুক্ত কিন্তু জন্মের পরই সে শৃষ্খলিত। সে শৃঙ্খল সাম্যবাদেরই 
হোক অথবা সমাদজতন্ত্রবাদেরই হোক। পূর্বেই ছিল রাজতন্ত্রের স্থবর্ণবচিত শৃঙ্খল, এখন নয় লৌহলিশ্মিত 
সাধারণতস্ত্রের নিগড়। রামরাজ্জত্ই বলো আর “দাম'রাঙ্ত্ই বলো-_হরে দরে সেই হাটুক্ষল। এক 
ধর্শ্মের অন্তে যে নামেই হোক আর এক ধর্ম্ম। এক গোষ্ঠীর পরিবর্ধে আর এক বেশে আর এক গোষ্ঠির 
প্রবেশ__ একই গৌড়ামী দাতের গোড়ায় চেপে চলে তার! সেই পূর্বতন সনাতনী প্রথায় অতি পুরাতন 
আগের মতই-_নামকরণের কিন্বা বেশভৃঘার হেরফের মাত্র। “পায়ের তলায় পুরোণো পৃথিবী তেস্ি 
ঠেকিয়া আছে ।” 

নিৰ্ব্বোধ মান্থষের কোনো আশাই অবশিষ্ট আছে বলে অনন্থর কাছে মনে হয় না। ভবিহাৎ ওদের 
ভুয়ো আর ভুষো কালির মতই অদ্ধকার। এব। আঙ্গও সত্যিকার মানুষের মহত্ব মনন করায় অক্ষম 
পোষাকের পৃজোতেই প্রতারিত করে নিঙ্গেদের প্রতিনিয়ত । “শ্রেষ্ঠ মনীষীদের আদর্শে উদ্ধ দ্ধ না হয়ে তাদের 
মৃতদেহ নিয়ে মহোৎসব করে। 

এদের কি হবে, কি হতে পারে? মহৎ জনের জীবিতকালে এরা তাদের আদর্শের স্ুমুখে 
বিশ্কযাচলের বাধা বহন কোরে বন্ধ স্বষ্ট করতে যেমন উৎদাহিত, মৃত্যুকালে সেই মৃত মনীষীর মোমেরিয়াল 
রচনায় তেমনি আবার এদের অদম্য উত্তেজনা | 

এরাই সেই ইয়া বড় বড় ব্যাংয়াচির মত গদ্ধভের গড়নে মৃখাবয়ব সমেত মস্তিষ্কে ল্যাজ বিশিষ্ট 
মানুষের দল--যাদের চেহারাই তে! অনন্তর চোখে এতক্ষণ ভেসে বেড়াচ্ছিল। 


অনস্ত নিরাশায় আক নিষজ্জিত। এমন সময় ডাক্তার বাস্কামের গার্জেনীর গঞ্জনে ও’র চমক 
ভাঙলে!--ও’ সচেতন হয়ে উঠলো মালপন্তুরের উদ্দেশে । ব্যতিবন্ত বাস্তব জগতের ছোটাছুটিতে উবে গেল 
সব দার্শনিক দৃষ্টি ভঙ্গি । 





২০২৬ ্‌ অসলক। [৮ম বর্ষ 


আপততঃ ও’ সুটকেশ দুটো নিয়ে পড়লো বেজ্গায় বিপদে । তার উপরে লেখা আছে অনস্ত 
গানদ্ধিঁ-আার ও’ এখানে পরিচিত ত্ৰাহ্ে গোগ্যা, পল পোগ্যার নাতি হিসাবে। এখন উপায় ? এমন 
সময় হঠাৎ নঙ্গরে পড়লো ব্যাগের উপর আটালাগানে। প্যারিসের হোটেলের নাম লেখা লেবেলটা 
একটু খুলে এসেছে । চট কোরে উপস্থিতবুদ্ধি বিছাতের মত ও" মগজে ঝিলিক মেরে গেল, ও? 
তাড়াতাড়ি কাবিন বয়টাকে একটু আঠা সংগ্রহ কোরে আনতে হুকুম কোরে দুটো ব্যাগ থেকে দুটো 
আঠা-খুলে-আসা লেবেল উঠিয়ে ঠিক কোরে রাখলো, তারপর ক্যাবিন বয়টা আঠ! নিয়ে এলে অনন্ত গান্ধি 
নামটার উপর চেপে মেরে দিল নেই দুটো । ্‌ 

ও’ নিজেই আশ্চর্য হোয়ে গেল নিজের ত২পরতায় । উপস্থিতবুদ্ধি অনুযায়ী তাঞধি মারতে ও, 
একটি ওস্তাদ বনেছে তাহলে সত্যিই! 

তা হবেনা? 

নানী দেশে নানা অবস্থার ছাপ খেতে বেতে হোটেলের প্রযাকার্ড-জঞ্জরিত ও”নু জীবনটা ট্র্যাভলিং 
হৃটকেশের মতই দাড়িয়ে গেছে যেন। 

ও’ এবার সত্যি সত্যিই নামলো তাহলে বঙ্গের বুকে । পাসপোর্ট দেখানোর সময় ভাগাস ও'র 
পিছনে দেই চেকোল্লোভাকিমান ট্যাপ ডান্সারট1 ছিলে! ৷ বাঙ্কামের দল পড়ে গেছল বহুৎ দুরে । 


আরে ওকে? বালীগপ্ের অনিলের মৃত দেখাচ্ছে যে, অনিলই তো! সর্বনাশ--অমন কোরে 
তাকাচ্ছে কেন আবার? এখুনি অলক বন্দো! বলে চীৎকার করলেই তো গেছি, কোথায় যাবে অনন্ত গান্ধি 
আর কোথায় বা আছে গোগ্য।। 

বাংলাদেশে আদিশুরের আমলে কান্কুজ্-আমদানী পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে একটি যে ও'র পিতৃপুরুষ। 
অর্থাৎ, চতুৰ্দ্দশ পুরুষের যে বনেদী বাঙালী- ধরা! পড়লেই তে।---ও’ চোখে শর্ষে ফুল দেখতে লাগলো । 
কি মুস্কিল, বাক্কামের দলের সুজিৎকে বন্ধে থেকে রিসিভ কোরে নিতে এসেছে দেখছি। আরে অনিলের 
সঙ্গে ওর বোন শীলা, স্বেহলতাও এসেছে যে--কত ছোট ছিল ফ্রকপরা দেখে গেছি, আর আজ সাড়ী পরে 
বর ধরায় পাড়ি মারতে চলেছে । ্ 

অনস্ত গাদ্ধির তথা আদরে গোগ্যার মাথায় বস্রাঘাত। ও’ তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে দূরের 
কাস্টামের লোকটার কাছে ও"র মালপত্রর খুলে দেখানো নিয়ে এমনভাবে নিজেকে মেতে উঠেছে 
প্রতিপন্ন করল ষে কিছুক্ষণের জ্রন্ত নকলকার চোখের রয়ে গেল আড়ালে । 

এরপর ও” যখন বেরলো বাইরে তখন এক বাঙ্কাম ছাড়া দেখে আর সবাই থে বার পথ দেখেছে। 
আঃ বাচোয়া_-ও' এবার সত্যিই অনুভব করল- চুরি বিগ্যে্র মত মিথ্যে কথা বলাও একটি বড় বিদ্কে 
যদি না পড়ে ধরা | নাঃ, বাঙ্কামের জন্তে এবার ও'র সত্যিই কি রকম একটা মমতা বোধ হলো । 

বাঙ্কাম দূর থেকে ও'কে আসতে দেখে আতিশয্যে চীৎকার করে উঠলো ইংরিজিতে : এই যে 
মসিয়ে গোগ্যা, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ, আপনার জন্তে অপেক্ষায় হা কোরে দাড়িয়ে আছি যে। 

--ওঃ আপনাদের কাস্টামে দেখছি, বেঙ্গায় কড়া পাহারা । কটা ফ্রেঞ্চ নভেল ছিল, ধরেছে__ 
সেই জন্যেই মারপ্যাচের মারামারিতে হয়ে গেল এতো দেরী । 





চৈত্র, ১৩৫২ ] পতন গোগাযাক্স নাতি ৩২৭ 


বাক্কাম বললে: আজ থেকে বে ক'দিন ভারতবর্ষে থাকবেন মনে রাখবেন আপনি আমারু অতিথি | 

তারপর ভারতবর্ষে অতিথির পদমধ্যাদ! সম্পর্কে ছোটখাট বক্তৃতার জাল বিস্তার করলে! ৷ 
পুরাণে অতিথির মন-তুট্টির জন্তে নিজের ছেলেকে কেমন কির হত্যা করতেও কুঠ বোধ করেনি 
এই গল্পের অবতারণা করতে যাবে এমন সময় একটা ট্যাক্সি পেয়ে যেতে বক্তৃতাকে মাঝপথেই বান্চাল্‌ 
কোরে” হোটেলের উদ্দেশ্যে উঠে পড়লো গাচীটাতে । 

লাঞ্চের পর বাহ্কাম সহরের শরীর সার্ভে করতে বেরিয়েছে তখন হোটেল থেকে । হোটেলের 
ডেকচেয়ারটা টেনে নিয়ে সমুদ্রের সামনে বারান্দাটার বুকে এলিয়ে দিয়েছে অনন্ত ও’র অবসন্ন শরীরট1। 
ভারতের উদ্বাস মধ্যাহ্ন । অলস অবসরে ও”র চোখ দুটো অদ্ধেক বুক্জেএসেছে। 


ও"র মনে পড়লো সেদিনকার কথা--ফেদিন ও দেশ ছেড়ে পাড়ি দেয় দীর্ঘ বার 
বছর আগে, এক যুগ বলতে গেলে আর কি!. তারপর এতদিন বাদে দেশে এসেছে । যতই হোক 
এ-মাটির স্পর্শে এক নোতুন স্গিপ্ধতা, এর বাতাসে কি যেন এক নোতুন ব্যাকুলতা । সবই যেন এখানকার 
নোতুন। এখানকার জীবনযাত্রা চলেছে কত আস্তে কত আরামে। ধাবমান টিউবের তড়িৎগতি নেই, 
ঘূর্ণায়মান এক্ষেলেটারের অবিরাম ঘুরপাক নেই, লোকগুলো কি স্থন্দর চপ্লল পায়ে ডিলে কাপড়ে ন্বচ্ছন্দে 
সাবলিল ভঙ্গিমায় ধীর পদক্ষেপে ভেসে চলার মত আসা যাওয়া করছে । এখানকার মাটিতে পদার্পণ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করলো-__সত্যিই বুঝি ব। জীবন অনন্ত, সময় বুঝি বা অসীম । সময়ের পিছু 
পিছু ছোটবার মূর্খতা এর! করছেনা__এদেরই পিছু পিছু সময় চলেছে যেন আরদালির মত। আকাশ কি 
সুন্দর নীল-_নয়ন-ভোলানো। নীল, মন্থর মেঘ সাদ! সাদা পালতোল! নৌকোর মত কোন নিরুদ্দেশে পাড়ি 
অমিয়েছে। 

অনন্ত ভাবলো এতদিনের আবিলত! কত অঙশ্র অনিচ্ছাকৃত অনাচারে ধূলিধূপরিত বিশ্ব-বিতরাগী 
মনকে এবার ধুয়ে মুছে সত্যি সত্যি কাজে উঠে-পড়ে লাগবে । ওর আদর্শ নিয়ে ডুবে যাবে ও’ বাংলা 
দেশে গিয়ে । নিয়ে আসবে নোতুন ভাবধারা । ও” নোতুন সাহিত্য, নোতুন শিল্প আর নোতুন মানুষের স্প্রে 
বিভোর হয়ে উঠেছে তখন। মাঝখানে তখন একটা! দিন খালি কোলকাতার ট্রেনে উঠতে । তারপর ও, 
কাজের মধো নিজেকে নিঃশেষে শেষ করবে । এতদিন কত লোকের মনে অনিচ্ছায় ও’ কষ্ট দিয়েছে, কি 
মনে করেছে তারা__ভাবছে হয়তো কি নিষ্ঠুর কি লম্পট কি নিদারুণ মিথ্যাবাদী । কিন্তু ও’তো জানে 
প্রবঞ্চনা করতে বাবা হয়েছে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে । একাস্তরূপে প্রাথধারণের জন্তে এ প্রতারণা-_-এতে কি 
ও'বু পাপ লাগবে? 

ও’ যে কত পরছুঃখকাতর, কত সহজ সরল, কত কোমল ও"রু মন, ওরা কি তা জানতে পারবে? 
বেচারা জেন__ও" তো ইচ্ছে করে ওকে না বলে চলে এসেছে তা তো নয়_-এযন অবস্থায় পড়লো যেনা 
বলে যাওয়া ছাড়া অনন্তর মত লোকের তখন উপায় ছিল কি কিছু ? 

আহা বেচার| এন্দ হোটেলের পরিচারিকা হোলে কি হবে ওর হৃদয়ের তুলনা কী হয়? 


ওর কাছ থেকে ওয্নি করে ধাগ্পা মেরে অর্থ সংগ্রহ-_অকুন্তিত প্রতারণা! ! অসম্ভব । তার ওপর দেশে ও'র দুই 


বউ আছে বলে উপহাসময় কী নিষ্ঠুর উপসংহার--ভগবান কখনই এ সহ করবেননা । ওঃ, ও’ কত নীচে 
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নেমে গেছে, ও’ পশুদের স্থির উতকৃ্ জীব চিন্তা করতে করতে সত্যিই কি পশু চরিত্র অনুসরণ করতে 
আরস্ত কোরেছে। ও’ নিশ্চিত মার্জ্জনা মেগে চিঠি লিখবে এন্বাকে, ফেরং পাঠিয়ে দেবে ওর পয়সা 
অনন্তর হাতে প্রথম পয়সা আমা মাত্রই, সবর সঙ্গে ও’ বুঝিয়ে চিঠিও লিখবে, মান্না যেগেই চিঠি লিখবে। 

ও'র মনটা হঠাৎ যেন আবার নিষ্ঠুর রাক্ষসলোক "ধক উদার দেবলোকের আওতায় পৌছে 
গেছে দেখছি। 

অনন্তর মনের সত্যিন্ধপের পরিচয় পেলে দেখ। যায় মানসিক দিকে ও’ কত মহৎ, কত সকরুণ, 
সব সময় সকলকার জন্যেই । তবু মাঝে মাঝে ও' কি যে কাণ্ড করে বনে ও" নিষ্েই অনেক সময় তার 
মাথামৃ্ড কিছুই বুঝতে পারে না, হয়তো বা কতকটা অবস্থাগতিকে, কতকট! দুনিয়ার উপর ও'র ব্যর্থতার 
প্রতিশোধ নিতে । কে জানে? 

বাঙ্কাম তখন ফিরে এসেছে শহরের এদিক সেদিক ঘুরে। বান্ধাম এলেই অনন্তর নিম্পেষণ 
আরস্ত হয় যন্ত্রণার হ্বাতার, কাহাতক ফরাসী ভাষার নকলে আর ইংরিক্সি কথাগুলোকে বিকৃত করে 
আলাপ চালানো যায়? ও’ মনে মনে মনকে সান্তনা দেয় যে এ যন্ত্রণা ক্ষান্ত হবে আর কট। দিন বাদেই 
তো--কোনক্রমে পৌছতে পারলে হয় । কোলকাতার পৌছে যেষন করে হোক সরে পড়তে হবে তা 
নৈলে স্বরূপ প্রকাশ পেলেই******** 


পরের দিন আ্াদ্রে গোর্গযাকে বগলদাবা করে বাঙ্কাম উঠলে! কোলকাতামুখী বন্থে মেলে। 
বান্ধাম তার আতিথেয়তায় বুঝি কর্কেও কোণঠেনা করবার মতলব । খাওয়া দাওয়! থেকে বিছানা 
জোগাড় অব্দি কোন বিচ্যুতিই ওর ঘটেছে বলে মনে হলোনা। আদরে গোগ্যা অর্থাৎ অনস্ককে ও, 
রেলের টিকিট ইস্তক কিনতে দিলনা । উঁচু ক্লামের বাস্কে মায় “বিছানা পন্তর ইস্তক বিছিয়ে দেওয়ার 
কাজ বাঙ্কাম নিজে হাতে সব করে দিয়েছে--মার অনন্ত বসে বসে বাঙ্কামের বাহাছুরীর মত এই অতিথি 
পরায়ণতা পরম আগ্রহে উপভোগ করে ধন্য করতে লাগলো বাস্কামকে এমনি ও'র ভাবখানা । 

ভারতবর্ষের সব কিছুই অনন্তর কাছে এনেছে এক নতুন আন্বাদ--সবই যেন ও"র কাছে চূড়ান্ত 
চমৎকার মনে হতে লাগলো। রুক্ষ নাগপুরি নাঙ্গা পর্বত থেকে কোলকাতার কাছাকাছি মায় পানা- 
পুকুরগুলো ইস্তক অপরূপ স্তামাঙ্গিনী্ন মত চোখের পাতায় ঝিলমিল করতে থাকে। এ যেন বহুদিন 
বাদে প্রেয়দীর সঙ্গে মিলিত হতে চলেছে ও"র মনভাবে এমনি একটা মাতলামীর পাচ্ছিল প্রকাশ। 

কোলকাতার মিলের নোংরা বস্তিগুলো, রেলওয়ে কোয়া্টারগুলো, ছেলেবেলার অতিদূর অতীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে ও'কে বুঝিবা । 

ঘাটশীলা-ওয়ালটেয়ারে যেতে আসতে কতবার এই পথে গেছে এসেছে । রেলের জানালা দিয়ে 
তাই তে| ও'র উকি ঝুঁকি মারার সে কি মরন্থম--জীবনে কখনো যেন কোলকাতা দেখিনি, সগ্য পাড়াগ। 
থেকে সবে শহরে পা বাড়িয়েছে আজ । 

অন্তর এমনিতর উদ্দাম ওংস্থক্য নজর করে বাঙ্কাম ওর সাফল্যের অহঙ্কারে যেন আটখানা হয়ে 
উঠেছে! বাঙ্কাম বলে ঃ কেমন মপিয়ে গোগ্যা বলেছিলাম কিনা, বাঙলাদেশের শোভা সারা ছুনিয়াটায় 
আর দুটি খু'জে পাবেন কিনা সন্দেহ। 
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অনন্ত গম্ভীর হয়ে প্রতিবাদ করেঃ ডক্টর মুখা্ি, আপনি তাহিতি যাননি । তাহিতির অবয়বের 
সঙ্গে আপনাদের এই বাঙলা দেশের অস্থুত আদল, সেই হিসেবে আমার স্বদেশের শোভাও দুনিয়ায় 
আর কোথাও দেখা যায় না বলে আপনার ভাষা উদ্ধত করে আমার দেশের দাবী জানাতে পারি 
বোধ হয়। হত: 

বাক্কাম এর উত্তরে বলে, বাঙলাদেশের উর্বর মাটির সঙ্গে সঙ্গে মস্তিক্ষেবও থে উর্বরতা এ ষে 
আর অন্য কোথাও নেই। আমাদের এই দেশের যত মনীষী তারা মনন-শক্তি পেয়েছেন সব এই বাঙলার 
মাটি থেকে, তা সে শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সরোজিনী নাইডু, আর সি. ভি. রমন কিন্বা রাধাকুফ্ণন্‌ সে তিনি 
যেই হোননা কেন। সি ভি রমন আর রাধাকৃষ্ণন্‌ মাদ্রাজী হলে কি হবে গোড়াপত্তন আশুতোষের তৈরী 
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে । শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ যামিনী বায়, নৃত্যে উদয়শঙ্কর, মায় সঙ্গীতে দিলীপ রায় 
তক্‌্_পায়ওনিয়ারের কাজ যা কিছু করেছে সবই এই বাঙলা দেশ। এমন কি কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট 
পদপ্রাচি পর্য্যন্ত । 

এর উত্তরে অনস্ত আর একটু হলেই বলতে যাচ্ছিল ইংরেজদের ভারতবর্ষে আমদানী এও তে 
বাঙলাদেশের পায়ওনিয়ারিতেই সম্ভব হয়েছে। তারপর ব্রিটিশ শাসনের আইন ও শৃঙ্খল! বজায় রাখতে 
ভারতবর্ষের প্রথম আই-সি-এস আর ব্যারিষ্টার সেটাই বা বাদ যায় কেন? কিন্তু জিবটাকে জড়িয়ে ও, 
চেপে রাখলো মুখের মধ্যেই জোরসে, এক স্থতোও নড়াচড়া করতে দিলোনা-_পাছে কথার পিঠে কথা 
বলতে গিয়ে বেফাস কিছু বেরিয়ে পড়ে । 

বাঙ্কাম তখনো বকে চলেছে-_ষে সারা ভারতবর্ষের শিল্প, সাহিত্য, কলা আর কুষ্টির সবই 
নবজন্ম গ্রহণ করেছে--জানবেন এই বাঙল! প্রদেশটার প্রসাদ গুণে । তা নৈলে, বন্বেতে ও আমেদাবাদে 
কত বড় বড় মিল মাথা চাড়া মেরেছে__অর্থবলে ওর! হতে পারে আমাদেয় প্রদেশের তুলনায় অনেক" 
উচুতে, কিন্তু শুনবেন কাপড়ের মিল থেকে ঘে সাড়ী বেরোচ্ছে তার পাড়টির ডিজাইন নিশ্চিত বাঙালী. ' 
আর্টিষ্টের। টাটানগরের বিরাট কারখানা সার! এসিয়ায় যার জুড়ি নেই, যাতে জন্ম দিয়েছে বন্বের অনেক 
কোটিপতিকে, কত প্রদেশের কত লোক প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে, জানবেন আবিষ্কারটি কিন্ত 
বাঙালীর। তারপর সিনেমা ইতুদ্রী? তাতেও বন্ধে চলতে পাবে সবার আগে কিন্তু আচারের মত 
চাকনা মারার উপযুক্ত আর্টিষ্টগুলো সবই আমাদের বাঙালী। অ-বাঙালী থাকলেও তা আমাদের নিউ 
থিয়েটাসে'র আওতায় গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা । 


কি জানেন আদরে গোগ্যা, টাকা পয়সার রোয়াবে এইদেশে অর্থাৎ আমাদের বাওলাদেশে 
মাড়োয়ারীরা! লক্ষ্মীকে যেন রক্ষিতা রেখেছে শুধু তাই নয়, তারা তার লাক্বন্ধ ছিনিয়ে কোরেছে তাকে 
বিবস্না, তারপর তাদের সেই উৎকট উৎসব রজনীর উন্মত্ততার অব্সানে সেয়ার মার্কেটের চৌমাথায় 
ছেড়ে দিয়ে কাপুরুষ দুবৃত্তের মতই মারে চম্পট । সেখানে আমর! বাঙালীর! পরিয়েছি তাকে শুচীশুত্র 
সাড়ী, শুধু তাই নয় রুচির সিন্দুর বিন্দু পিখিতে দিয়ে বরণ করেছি তাকে বধূরূপে অন্রাগের আলপনা 
অঙ্কিত অন্তরের নিভৃত আঙ্গিনাম্_-তাইতো আমাদের কাছে তিনি ধরা দিয়েছেন কলালক্ষীরূপে। 
জানবেন, বাঙালীদের উপর এত রাগ আক্রোশ আর হিংসা আব্জ তার একমাত্র কারণ- পয়সা 

ঁ 





[৮ম বৰ্ষ 


টি এটি 


প্রাবলো অন্য প্রদেশ যতই তড়পে বেড়াক অর্থের প্রতি উদাসীন প্রাঙ্গণের মত বাঙালী একমাত্র কুটির 
তেজে সকলের সকল দর্প চূর্ণ কোরে আজো! চলেছে এগিয়ে । 

অনন্ত বাঙ্কামের কথায় মর্মে মর্মে” অনুভব করতে লাগলো-_কেন্ বাঙালী বিদ্বেষ, কেন বাঙালীরা 
অন্ত প্রদেশের লোকের কাছে ছু চোখের বিষ। বারো বছর আর্ট দেখে গেছলে! আসামে বাঙালী খেদ 
আন্দোলন -ও’ আজ তার সঠিক কারণ ধরতে পারলো । ও’ আর একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলো কেন 
মহাত্মা গান্ধি, জহরলাল, বিজয়লন্ষ্মী, চুখতাই ইকবাল, সেরগিল--অঙ্বন্র অবাঙালী ভারতের গৌরব 
মুকুটে কোহিনূরের মতই উচ্ছল হয়ে রয়েছে । বাঙালীদের এই অকারণ অহমিকাই ওদের এত অপ্রিয় 
ক'রে তুলেছে অনেকের কাছে। উড়িয্যার লোকের! বাঙালীদের পালায় হয়েছে ‘উড়ে মেড়া” মাড়য়ারী 
“মেড়ো৷ ব্যবসাদার’, হিন্দুস্থানীরা! ‘খোষ্টা ডাল রুটি চোষা”, পাঞ্কাবীরা ওতো ট্যাক্সিওলা । এই সব 
উপেক্ষাময় মূর্খ উক্তিই আজ বাঙালীদের সর্বনাশের হ্ত্রপাত করেছে। শুধু তাই নয়, ওদের অধোমুখী 
করেছে। বাঙ্কামের মত একজন শিক্ষিত লোক এতদিন বিদেশে থেকেও কি করে এত ছোট প্রার্দেশিকতাকে 
প্রশ্রয় দিতে পারে ও'র মাথায় তা কিছুতেই ঢুকতে চায় না। ও" কোলকাতায় ফিরে গিয়ে যেমন ক'রে 
হোক বাঙালীর প্রাদেশিকতাপনা৷ ঘোচাবেই ঘোচাবে। 

ও’ সত্যিই যদি একজন বিদেশ হত- আপাততঃ বিদেশী বলেই তো ও’ পরিচিত_ _উপরস্ত 
এমনিধারা প্রাদেশিকতা প্রচার একজন বিদেশীর কাছে বাঙ্কামের নিছক নির্কৃ,দ্ধিতার পরিচয়। আর 
বিশেষ করে একজন বিদেশীর কাছে এদেশের খুঁটিনাটি প্রশংসা ও নিন্দা যে একদম একঘেয়ে লাগবে অনেক 


আগেই এ মাত্রা জ্ঞানের প্রতি হস হওয়া উচিত ছিল বোধ হয় বান্ধামের। 
ক্রমশঃ 
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দু 


আমি সান্ত্রী নৈশনীল মহাকাশতলে 
শেলদীর্ণ প্রাচীরের ভগ্ন ছায়াঞ্চলে 
উদ্বিগ্ন প্রহর যাপি’ ভীবণ। রাত্রির 
কতদ্ূরে অবসান ? জীবন যাত্রীর 
প্রত্যুষের প্রতীক্ষায়। সম্মুখে শ্মশান 
বিবর্ণ চাদের আলে! ক্ষুব্ধ ভ্রিয়মান 
সৈন্যদল স্থৃপ্তিমগ্ন পরিখার তলে 
স্থগন্তীর বিস্ফোরণে দিকৃচক্র জ্বলে 
কামানের অগ্নিগর্ভ বিপুল গঞ্জনে 
সান্ত্রী আমি জাগি তবু অকম্পিত মনে। 


গ্রামের উজ্জ্বল দিন মাঝে মাঝে স্মরি 
প্রেয়সীর মুগ্ধ চোখ দু’টি বাহু ধরি, 
অধরে অধর দিয়ে কানে কানে কথা 
তন্থু ঘিরে লাবণ্যের স্সিঞ্ধ অজস্রতা 
অঙ্গে অঙ্গে অনঙের আসঙ্গ বিলাস 
মনে মনে স্বপ্ন দেখি । দু’চোখ উদাস 
প্রলয়ের অন্ধকারে । বহুদূরে গ্রাম 
রোমাঞ্চিত শম্তভূমি নয়নাভিরাম, 








" বিমলচন্দ্র ঘোষ 


শিশুকে পিতৃনামে আধো আধো ডাক 
শুনি যেন দূর থেকে রসনা নির্বাক । 
হঠাৎ বাতাস কাটা হুইশ্লের ধ্বনি 

অদূরে প্রচশু শব্দে যাস্ত্রিক অশনি 
ভীমকম্প্র অগ্নিগোলা অকন্মাৎ ফাটে 
পরিখার পঙ্ধে শুয়ে কালরাত্রি কাটে । 


তবু চিত্তে দৃঢ় পণ উদ্দাম উল্লাস 
বারুদের ধে'য়া ফুঁড়ে নব ইতিহাস 
উকি দেয়। মনে তাই কী উজ্জল আশ 


, দেশের মুক্তির স্বপ্নে তীব্র ভালবাসা__ 


জাগে মনে সর্বহারা মানুষের প্রতি 
চাই সাম্য চাই শান্তি অমেয় সংহতি 
বিশ্বজোড়া ছন্নছাড়া মানব সমাজে ; 
প্রাণ যদি যায় যাক পুণ্যময় কাজে 
শত্রুর সংহার যজ্ে। পরম গৌরব 
পবিত্র কঙ্কালে ফুল ছড়াবে সৌরভ 
কবরের মাটি ফু'ড়ে অতনু-শরীর 

ধন্য হ'বে মুক্তি দেখে বিংশ শতাব্দীর | 





আয়ুম্মতী 
আহ সান হাবীব 
তোমাকে দেখেছি নিবিড় বন্য অন্ধকারে। 


এই মুমুযু দীনজীবনের পথের ধারে 
তোমাকে দেখেছি তৃষিত দিনের রুদ্ধদ্বারে | 


তোমাকে দেখেছি দৈনন্দিন ঘূর্ণি হাওয়ায়, 
তোমাকে দেখেছি শিশুসূর্ধ্যের দগ্ধচিতায় 
স্থর্য্য প্রহার-দগ্ধ দিনের বিদগ্ধতায় । 


দেখা দিয়েছিলে মনের গগন-গহন ছেয়ে । 
একদিন তুমি ছিলে অপরূপ মনের মেয়ে। 
একদিন তুমি ছিলে অপরূপ লাবণ্যময়, 

একদিন ছিলে হালকা নরম নতুন মলয় । 
আজকে যদিও এখানে নতুন বসন্ত নয়__ 


তবু দেখি তুমি তেমনি নতুন, অবাক লাগে । 
এখনো তোমার সেই লাবণীর জোয়ার জাগে 
ধূঅবরণ নিরন্্রতার প্রান্তভাগে । 


তোমাকে দেখেছি দুর্গম পথ-উত্তরণে, 
তোমাকে দেখেছি দুঃস্থ দিনের দুঃস্বপনে, 
তোমাকে দেখেছি ছুঃসহতম দীন জীবনে । 


আমার মনের জনতার পথে লজ্জাবতী, 
অবপগুণ্ঠণে তোমার অশেষ আত্মরতি । 
দিন পলাতক-_তুমি অমলিন আয়ুম্মতী ৷ 


উঠে লেকের 
Ld 








সভা 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমে ভেবেছিলুম, শহর থেকে নির্বাসিত হ'য়ে এসে এরকম আধাশহর আধাগ্রাম একট! জায়গা 
কি ক'রে কাটবে আমার ! অবশ্য দূরে পাহাড়, পথের দুপাশে প্রায় দিগন্ত-প্রলারী ধানের ক্ষেত আর প্রতি- 
বেশিনী পাহাড়ী নদী স্থবর্ণর্ধাকে কেন্দ্র ক'রে ঘে দৃশ্যটী গ'ড়ে উঠেছিলো ত! আমার কাছে নিশ্চয়ই লোভনীয় 
ছিলো ৮ কিন্তু সব থেকে আশংকার কথা, ক'লকাতায় যার প্রত্যেকটী সন্ধ্যা তাসের আড্ডায় বা দাবার 
আসরে ভরে উঠতো, সেই লোক এখানকার এই নিঃসংগতা সহ ক'রে কি করে? 

কিন্তু না, সত্যই ভাবনার কোনো কারণ আর আমার শেষ পরাস্ত রইলে! না, এখানে এসে 
ভালোভাবে গুছিয়ে বস্তে না বস্তেই এমন একটী প্রতিবেশীকে পেলুম, যিনি আমার জীবনে স্মরণীয় । 
ভদ্রলোককে আমার দীর্ঘকাল মনে থাক্বে। 

রিডাকৃশনে চাক্রী গিয়েছিলো। অনেকদিন ধরে ডি দি এম্‌ পি'র খাতা লিখে এসেছি; 
অবচেতন মনের এক কোণে বোন হয় একটু আশা সঞ্চিত ছিলো যে হয়তো, যে সমস্ত স্থায়ী পদপ্তলি কয়েকটা 
ভাগ্যবান্দের জন্যে নিদিষ্ট থাক্‌বে, তাদের তালিকায় নিজেকে ফেল্তে পারবো । চেষ্টার ক্রটী করিনি 
তার জন্তে। মেজোসাহেব দত্তনছুমদারের বাড়ীতে শীতের সময়ে কমলালেবু, কড়াইস্তটী আর ফুলকপির 
ডালি সাজিয়ে নিয়ে গেছি, তার ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে অকারণ আদর ক'রেছি, চেইন্‌ দিয়ে বাধা 
রুদ্রমূর্তি কুকুরটার আস্ফালন সত্বেও তার প্রতি দক্ষিণ হস্তটীকে সভয়ে ঈষৎ প্রসারিত ক'রে মুখে উদার 
নিভিকের হানি টেনে আমার শুভেচ্ছা জানাতে চেষ্টা করেছি, বড়োসাহেবের নির্গমন পথে দুবার ক'রে 
সেলাম ক'রেছি, বড়োবাবুর ছোটমেয়ের বিয়েতে বরের টোপর থেকে আরম্ভ ক'রে রাত দেড়টা পর্ধ্যস্ত 
কোমর বেঁধে পরিবেশন ক'রে কয়েক মাস শুধু জল খেয়ে বাড়ী ফিরে এসেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি; 
যথাসময়ে আমার ছাড়পত্র এসেছিলো, আমার কাজে যে তারা খুব খুশী ছিলেন দে কথা আনন্দের সংগে 
হুপারিশে লিখে সই ক'রে দিয়েছিলেন। আস্বার সময়ে মেজোসাহেব আমাকে প্রবল শক্তিতে করকম্পন 
ক'রে বলেছিলেন, ভয় নেই সরকার তোমার কথা আমার মনে থাকবে, স্থযোগ পেলেই চিঠি দেবো । 

বিণীত নিভিক হাসি হেসে হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে চ'লে এসেছি। আমি জান্তুম 
লীতের সময়ে কড়াইশু'টী আর কপির ডালি সাজিয়ে নিয়ে যাবার .দাম এর বেশী নয়, কিন্তু যেহেতু আমি 
অতি সাধারণ হ্ষুদ্র-মানুষ এবং যেহেতু আমাদের চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই করণীয় নেই ঠিক সেই কারণেই 
এই কর্তব্যগুলি সম্পাদন ক'রে এসেছি। 

কিন্তু অবান্তর কথা থাক্‌। অনেক কষ্টে এবং অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে আমার এক খুল্পতাত 
পুত্রের সহযোগীতায় শহর থেকে অনেকদূরে এই তাত্রখনিতে চাকুরী পেয়েছি। বলা যায়, আমার স্থবিস্তৃত 
সামুদ্রিক অভিযানের একটা দৃঢ় আশ্রন্, একট! নিটোল নিশ্ছিদ্র আরামের পক্ষপূট । 

ছেঁড়া আর টুকরো জীবনটাকে জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে নেবার পক্ষে “খনি-দেবতাদের” মাসিক 
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এই ত্রিশটী মুদ্রার দান লোভনীয়, কারণ আমি জান্তুম, এ-ও আমার পক্ষে নিশ্চিতভাবে অপ্রাপানীয় ছিলে! । 
খুল্পতাতপুত্র আমাকে সে কথা উৎসাহের সংগে কয়েকবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । 

কেবলমাত্র একটা অশোভন নেশা ছিলো আমার, তারজন্যে সময়ে সময়ে নিজেকে ভারী অসহায় 
মনে হ'ত। সেটা আর কিছু নয়, কোথাও গানের আসর বসেছে শুন্লে স্থির থাকৃতে পারতুম না । যে 
ক'রে হোক্‌ মেই সভার এক কোণে স্থান ক'রে নিতৃম-_মনে আছে এর জন্যে ছাত্রাবস্থায় আমার জীবনে 
অনেক লাঞ্ছনা জুটেছিলো, আমার ছিন্নবসন এবং ততোধিক অভদ্র পাছুক। নির্মম শত্রুতা করতো । পার্ক 
ষ্রীটের একটী আই-সি-এস এর বাড়ীতে দীলিপকুমারের গান শুন্বার অভদ্র ইচ্ছা পোষণ করবার জন্তে 
ভোজপুরী দরোয়ানের গলা ধাক্কায় শ্বতিটী চির-অমলিন ; কারণ তখন আমি ক্লাশ নাইনে পড়ি, অলিভার 
গোল্ন্মিথ সাহেবের দিটিজন্‌ অফ দি ওয়ার্লডকে বুঝতে পারতৃম । ৰ 

কিন্ত যাক সে সব। 

সত্যি বলতে কি আমার আধুনিক এবং নবলন্ধ বন্ধু এই ভবতোষ দত্তকে খুব ভালো লাগ লো। 
ভদ্রলোক অমায়িক, ভদ্রলোক অতি সরল-_-মআমার এক বন্ধুর ভাষায় বলা যায় 'এ্যাবাভ ভদ্রতা’! 

একবছর হোলো এখানকার রাজ এস্টেটের হাই স্থলে বাংলার শিক্ষক হ'য়ে এসেছেন, বয়েস 
পঞ্চাশের কাছাকাছি, বাড়ী দিনাজপুর- একটা মাত্র মেয়ে আছে, নাম হুনন্দা। 

দ্বিতীয় দিনে স্থবর্ণরেখার ধারেই আমাদের আলাপ-_বেড়াতে বেরিয়েছিলুম, দেখি ভদ্রলোক লাঠী 
হাতে নিয়ে ওপার থেকে আস্ছেন, বললুম ওদিকে ডাব জায়গ। কি রকম ? যাওয়া যাবে কি? 

মাত্র দুয়েকটী কথা, মিনিট পনেরোর তিনি আমার নাড়ী নক্ষত্র সব জেনে নিলেন। 
আমার খুন্নতাত পুত্রটীর কথ! উল্লেখ ক'রে বল্লেন, ও! সুধাংশু, ওকে আমি খুব চিনি। আহা! বড় 
ভালো ছেলেটী! তুমি--মাপনি ওরই জাড়তুতো৷ ভাই ? 

হেসে বল্লুম, আমাকে আর আপনি বলবেন না, ভারী লঙ্জা পাবো তাহ'লে । 

. বেশ, বেশ ; তা হবেই এক সময়ে, তা বড়ো। খুশী হলুষ বাবা তোমাকে পেয়ে, চলো না| বাবা . 

একবার ঘুঢুর আস্বে, এই তো কাছেই আমাদের বাড়ী। 

যেতে হোলো। স্থবর্ণরেখার তীর থেকে তার বাড়ী পর্য্যন্ত আসবার মধ্যে তিনি তার কন্তা 
স্থনন্দার কথ! বার পাঁচেক উল্লেখ করলেন বুঝলাম, মেয়েটী তার জীবনে মস্ত বড়ো একটা জায়গা অধিকার 
ক'রে ব’সে আছে । আজকাল মাস্টার রেখে গান শেখাচ্ছেন, গলা নাকি যাকে বলে অপূর্ব! 

তবু ভবতোষবাবুর দুঃখ অনেক । বললেন, ওই আমার ছোট মেয়ে বাবা, গরীবের ঘরে জন্মেছে, 
কোন আদর যতই করতে পারি না ॥ সেরকম জায়গায় জম্মালে ও দেশের মধ্যে একজন নামকর! গায়িকা 
হ'তে পারতো! 

আমার সংগীতাহুরাগের আভাষ ইতিমধ্যেই তিনি পেয়েছিলেন, তাই পরিচয়ের গণ্ডীটা হু হু ক'রে 
প্রসারিত হ'য়ে পড়লো । বাড়ীর মধ্যে ঢুকে উঠানে দীড়িয়েই হাক দিলেন, ওগো শোনো, শোনো এই 
গ্যাখ কাকে নিয়ে এসেছি আজ ! 

ভদ্রমহিলা খুব সম্ভবতঃ রান্নাঘরে ছিলেন, পরিচিত কেউ ভেবেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছিলেন, 
আমাকে দেখে একটু অবগুঠন টেনে দরজার ধারে দাড়ালেন । ভবতোষ বাবু তখন*হাস্তে হাসতে আমার 
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পরিচয় দিচ্ছেন। বল্লেন, আরে আমাদের স্ুধাংশুর জাড়তুতো ভাই-_কপার করপোরেশনে চাকরী নিয়ে 
এসেছেন, দাওনা! আমাদের বৈঠকথানাট1 খুলে, গুণী মান্থষ-_মনে মলে ভাবলুম, নিয়ে গিয়ে দিই আমার 
স্থনন্দামায়ের একখানা গান শুনিয়ে, বলেই ডাকুলেন, ওমা মা গো! 

আমি ততক্ষণে হেসে অবগুঠনবতীর উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিয়েছি । গুঠনটী অল্প একটু সরিয়ে 
তিনি হেসে বল্লেন, আহুন__বলেই লাম্নের একট! ঘরের দরোজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

ছোট্ট ঘর, কিন্ত ভারী সুন্দর লাগলো আমার | দেয়ালের উপর কাপড়ের অবরণে ঢাকা একটা 
সেতার-__একখানি রবীন্দ্রনাথের ছবি তার বিপরীত দিকে মহাত্মান্গীর আর টেবিলের উপরে স্বপীক্ৃত 
অনেকগুলি বই আর খাতা । 

স্থনন্দার সংগে ভবতোষবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন__বছর চৌদ্দ বয়েস, ভারী সুন্দর মেয়েটা, 
মুখের গড়নটা ঠিক আমার ছোটকাকার মেয়ে অনুপমার মতো! । বল্লুম- আচ্ছা, এর আগে তোমায় 
কোথায় দেখেছি বলতো ? 

ভারী লক্্া পেলো সে। মুখট! নীচু করে ক'রে বললে, কি জানি? 

হঠাৎ মনে এসে গেলো । বল্লুম, আচ্ছা, মাস চারেক আগে তুমি ক'লকাতায় গিয়েছিলে ? 
বিডন্‌ স্টি টে উকীল সররাজ দত্তর মেয়ের বিয়েতে ? 

সুনন্দ অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, তারপরে বল্লে, না তো। 

ভবতোষবাবু ভিতরে বোধ হয় চায়ের ব্য! করতে গিয়েছিলেন, ঢুকেই একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে ব'সে বল্লেন, গা তো মা সেই গানখানা, সেই যে নতুন একটা শিখ লি! 
' হারমোনিয়ম্‌ টেনে নিয়ে স্থনন্দা গাইতে আরম্ত করলো । 

সত্যিই ভারী চমৎকার গলা মেয়েটার। বল্লূম, আপনি ভালো ক'রে গান শেখান ভবতোষ- 
বাবু, খুব ভালো গলা, নষ্ট যেন না হয় দেখ বেন। 

ভবতোষবাবু মুগ্ধ চোখে এতোক্ষণ আমার দিকে. চেয়েছিলেন বল্লেন। আমারো তাই, ভয় 


“হ্য় বাবা! নাঃ, ওকে আমি গান শেখাবোই । গা তো মা সেই বেহাগটা, সেই যে অরণরাবু যেটা 


খুব প্রশংসা ক'রেছিলেন সেদিন! 

সুনন্দা একটু হেসে আবার হারমোনিয়ম্টা টেনে নিলে । 

রাত প্রায় ১৭টার কাছাকাছি আমি উঠলুম। ভবতোধবাবুর কিন্ত গান শোনানোর আশা 
তখনো মেটেনি, বুঝতে পারছিলুষ, স্থনন্দার এই একভাবে গাওয়ার জন্যে বেশ কষ্ট হচ্ছেঃ 
শেষকালে আমিই আপত্তি তুললুম, বললুম, থাক্‌ ভব্তোষবাবু, «আজ অনেক রাত হ'য়ে গেলো, 
আবার একদিন আস্বো সময় ক'রে। 

রাস্তা পর্যন্ত ভবতোষবাবু আমাকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন। সেদিন পূর্ণিমা ছিলো, বললুম, 
আর আপনাকে আস্তে হবে না, এখান থেকে আমি স্বচ্ছন্দে যেতে পারবো । যাবার সময়ে আবার 
দুঃখ করলেন, বসলেন, ও ধা রবীন্দ্রংগীত জানে তা তোমাকে শোনানো হোলে! না, মাত্র একটা গাইলে 
আজ, কবিগুরুর গান, এতো ভালো লাগে আমার ! 

বললুম, তারজ্ঞন্ত আর কি, আরেকদিন এসে শুনবো এখন, সেদিন রবীন্দ্র-সংগীতই হবে, ক্ষতি কি? 
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--বেশ, বেশ, তাই হবে বাবা! ব'লে তিনি চ'লে গেলেন। 

এই হোলো আমার প্রথম খাতির পরিচয়ের ইতিহাস। তারপরে আরে! মাস চারেক কেটে 
গেছে। আঙ্গকাল ভবতোষবাবুর সান্ধা-আসরে আমি নিতা-অতিথি । তান এবং দাবার প্রতিও ভদ্রলোকের 
আমার মতো প্রবল অনুরাগ ৷ সুতরাং আমাদের মধ্যে সৌহার্দ আস্তে খুব বেশী দেরী হয় নি। 

সামনে তখন পূজো আদ্ছে। সিংহভৃমের এই অরণ্য অঞ্চলের চমৎকার স্বাস্থ্াবানটী ক্রমশঃ 
একটু একটু ক'রে জনাক্রান্ত হ'য়ে উঠছে। স্ববর্ণরেখার তীরে ভবতোধবাবু সংগে নির্জনে বেড়াবার 
সুযোগও আজকাল আমার কম, রোগী এবং বরোগিনীদের বাদুপরিবর্তনের উৎসাহে চারদিক ভাবাত্রান্ত। 

অসিত চাকলাদার রাঙ্গএস্টেটের স্থলে নতুন হেড মাষ্টার হস্ে এসেছেন । বছর তিরিশ বয়েস, 
রোগা, ছিপছিপে গড়ন। চোখে সোনার চশমা--শাণিত খড়গা নাসার দিকে চাইলেই বেশ একট! 
বুদ্ধির প্রদীপ্ত আভাষ পাওয়া যায়। ভদ্রলোক এনে পর্য্যন্ত চারদিকে বেশ একটা প্রাণদঞ্চার হয়েছে 
মনে হয়। আঙ্গ এ সভা, পরশু গর জন্মতিথি; মোটকথা যে কোনো রুচিমাজিত সুন্দর এবং শুভ 
অনুষ্ঠানে অসিতবাবু সকলের পুরোভাগে । রিটায়ার্ড আই-সি-এস হরেন্্র মুখোপাধ্যায়ের জয়বাধিকীতে 
যে অপূর্ব অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছিলো, তাতে বিশ্ব-নিন্দুক হীরেণ সান্যাল ও নাকি বিস্মিত হ'য়েছিলেন 
প্রশংসা করেছিলেন অসিত বাবৃর । 

স্থানীয় সাহিত্যসভা রেখা সংবের বাধিক অধিবেশন আসন্ন হ'য়ে এসেছে, কর্তাবাক্তি যারা 
ছিলেন তাঁরা এসে অসিতবাবুকে ধরলেন। সানন্দে সম্মতি জানালেন অসিতবাবু, দিন নির্ধারিত হে 
গেলো । এবারের রেখা সংঘের অধিবেশন ঘে স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে এ সম্পর্কে কারুর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রইলো না। 

নজগ্এারিরটিরনিনিজী দির আছি, সুনন্দ| গাইছে, 


"কেনরে তোর দুয়ারটুকু 
"পার হ'তে সংশয় এ 
জয় অজানার জয়!” 


এমন সময়ে অসিতবাবু এসে উপস্থিত। ভবতোষবাবু তাড়াতাড়ি উঠে তাকে বসালেন। 
আমার সংগে তার ইতিমধ্যেই বিশেষ আলাপ হয়েছিলো । কয়েকটা কথার পর অসিতবাবু, বললেন, 
এবারে রেখা সংঘের অধিবেশনে সনন্দাকে চাই ভবতোষবাবু, ও-ই উদ্বোধন সংগীতটা গাইবে। 

সে আর বেশী কী! ভবতোববাব্‌ কৃতাৰ্থ হ'য়ে গেলেন, বললেন, নিশ্চয় যাবে--এ আমার সৌভাগ্য । 

সাতদিনের মধ্যে এ অঞ্চলের সকলে জেনে গেলো যে ভবতোববাবুর কন্যা সুনন্দা এবারের 
সভায় উদ্বোধন সংগীত গাইবে। 

সেদিন বিকেলে টিউশনিটা সেরে বাসায় ফিরছি, পথে রামভজনের সংগে দেবা কথায় কথায় 
বললে, ভবতোববাবুর মেয়ে গাওনা করে বাবুজি ? 

বললুম-_কেন রে? 

একটু হেসে বল্‌লে, না এমুনি বলছিলাম-_ভবতোষ বাবু বল্লেন কিনা, াওন! শুনতে যেতে! 


৮ 


+o 


te 
CENTRAL LIBRARY 





bat 
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দাত উচু মাতাল পঞ্চাননটাও হিহি ক'রে হাস্তে হাস্তে এই কথাটাই জানিয়ে গুলো, ভবতোষ- :,: 
বাবু নাকি তাকেও সভায় যাবার জন্তে আবেদন জানিয়েছেন । ৪ এ 

ইতর ভদ্র সকলেই ভবতোষবাবুর চোখে সমান সমতলে এসে দাড়িয়েছে। ভদ্রলোকের কন্তা- 
প্রীতির এই উচ্ছাসটা কি জানি কেন, কিছুতেই আমার ভালো লাগ ছিলো না_ন্ত্ানি সারলোর একট! 
মহৎ দাম আছে মানুষের জীবনে_ কিন্ত সেটার প্রয়োগ হওয়া উচিত যথাস্থানে । না হ’লে সেটাকে 
নিবুদ্ধিতা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না--মনের মধ্যে কোথায় এই সব নিয়ে ভারী একটা বাধা 
অনুভব করতুম, অথচ স্পষ্টভাবে কথাটা উল্লেখ ক'রে ভবতোধবাবুকে সাবধান কবে দিতেও 
পারতুম না, সেই কয়েকট! দিন বড়ো বেশী অস্বাচ্ছন্দোর মধ্যে ছিলুম । 

অথচ ওর স্ত্রী এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন দেখেছি । দু একদিন তার কথার আভাসে 
একটা উত্তাপ লক্ষ্য ক'রেছি-_বুঝতে পেরেছি এটা তিনি চান না। কিন্ত কিছুতেই বল্তে পারিনি । 

একদিন হঠাৎ স্থনন্দার কাছে কথাটা তুললুম | বললুম,কি জানো নন্দা, আমার এইরকম সভা 
সমিতিতে গান গাওয়াট1! মোটেই ভালে! লাগে না। 

জিঙ্তাস্থ দৃষ্টিতে সে চাইলো আমার দিকে, বললে__কেন বড়দা ? 

ও আমাকে বড়দা বলেই ভাকৃতো। বললুম, তোমার গান, এ নিভৃতে চুপচাপই শুন্বার 
দ্িনিষ__সভার মধ্যে পাচমিশেলী ভদ্রতার ঢাকা আসরে এ গলার গান যেন a বেমানান মনে 

হয় আমার! 

চুপ ক’রে রইলো, কোনো উত্তর দিলো না, হাঙ্গার হোক্‌ ছেলেমান্ষ তো। যে গাস্তীর্ষ্য 
এবং আত্মচেতন! আমার মধো সহঙ্জে প্রতিভাত হ'তে পারে ভা ওর চরিত্রে আশ! করাই তে। অন্তায়। 

এর মধ্যে আরো দু তিন দিন অসিতবাৰু সুনন্দাদের বাড়ী এসেছিলেন; স্থনন্দার মাকে ,. 
ডাকৃতেন, মামীমা। শেষ পর্য্যন্ত ও সভাতে গাইবে এই-ই ঠিক হোলো। অনেক কষ্টে তাকে তিনি 
রাজী করিয়েছেন। ভবতোষবাবুও যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলেন, বললেন, দ্যাখো তো বাবা; তোমার 
মাসীমাই সব থেকে গণ্ডোগোল পাকিয়ে বসেছিলেন, বলেন কি না-স্থনন্দা গাইবে না, তা যাক 
আমাদের অসিতবাবু অনেক কষ্টে রাজী করিয়াছেন, গ্যাখো। তো বাবা, কি সব অদ্ভুত বুদ্ধি মেয়েদের 

অধিবেশনের দুদিন আগে এখানকার এস্‌-ডিও শশধর চন্দ এসে উপস্থিত । পুজোটা তার! 
এখানেই কাটাবেন। অপিতবাবুদের সংগে দীর্ঘকাল থেকে তাঁদের আলাপ পরিচয় । একরকম অসিত 
বাবুর আমন্ত্রণেই তারা এখানে এসেছেন। 

জানা গেলো শ্রমুক্ত চন্দ অনুগ্রহ ক'রে রেখা সংঘের সভাপতির পদ অলংকৃত করবেন। 

ভদ্রলোকের তিনটী মেয়ে । তুহিনা, কুহেলী আর ঝর্ণা | 

তুহিনা এম, এ পড়ছে ইংরেজীতে । কুহেলী থার্ড ইয়ার আর সকলের ছোট ঝর্ণা এবারে 
ম্যাটিক দেবে। ভিক্টোরিয়া ইন্দ্টাটউশনের ছাত্রী-নিবামে .সে আর কুহেলী দীর্ঘকাল বন্দিনী। 
পূজোর অবকাশে প্রথম এই বছর তারা ছাড়া পেয়েছে। 

সেদিন সকাল থেকেই ফ্যাক্টরীর কয়েকটা কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিলুম। বেল। তখন চারটে, 
হঠাৎ দেখি হস্তদন্ত হ'য়ে ভবতোষবাবু আমার অফিসে হাজির। বল্লেন, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, 

¢ 





টিটি নকশা [৮ম্ব্্ষ 


ভাবলুম, একবার দেখা ক'রে যাই তোমার সংগে, তা ভুলো না বাবা, ঠিক ৬টার সময়ে কিন্তু সভাটা 
আরম্ভ হবে। দেরী কোবো না যেন, উদ্বোধন সংগীতটাই ওর কিনা__দেরী করলে আর শুন্তে পাবে না! 

হেসে বল্লুম, আমার মনে আছে, আপনি যান আমি অন্ততঃ আধঘণ্ট। আগে যাবোই । 

তখন সভার মিনিট চল্লিশ বাকী । আমাকে দেখেই নীরোদ চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত। 
বললেন, বেশ ছেলে তুমি অশোক _-কোথায় একটু আগে আস্বে, গ্যাখাশুনো করবে তা নয় খুব 
ফাকি দিয়ে বেড়াচ্ছো। দ্যাখো দেখিনি আমার হাতে সব ম্যানেজমেন্ট অথচ একটা লোক নেই যাকে 
একটু কাজের সময়ে পেতে পারি, এ্যাবদলিউটুলি হোপলেশ, তা থাক্‌গে ভাই--তুমি_-একটা কাজ 
করো, আমি তোমাকে ছুক্গন কুলি দিচ্ছি, এস ডি ও সাহেবের বাড়ী থেকে গুর পিয়ানোটা নিয়ে এসো। 

বললুম, বেশ তো! 

তারপর দুজন কুলি নিয়ে চন্দমাহেবের বাড়ীর দিকে রওনা হলুম | চন্দসাহেব তখন সভায় 
আস্বার জন্তে গলায় টাই আটছিলেন। আমাকে দেখে বল্লেন, কি হে, তোমাদের সভ। 
কতো দূর? 

বললুম, তা লোকজন আস্তে আরম্ভ ক'রেছে, এইবার আপনিও চলুন। বলেই লীরোদ 
বাবুর চিঠিটা দিলুম; পড়ে বল্লেন, বেশ নিয়ে যাও, ওই আমার ড্রইং ব্ূমেই আছে-_ দেখো বাব! 
সাবধান ভাঙে টাঙে না যেন। 

কুলির মাথায় পিয়ানোটা চাপিয়ে দিয়ে পিছনে পিছনে আস্ছিলুম। সন্ধ্যে হোয়ে গেছে, চার- 
দিকে যেন ঘন অন্ধকার লাম্ছে, হঠাৎ দেখ লুম, বাগানের একধারে ঠিক রজনীগন্ধা ঝাড়টার নীচে অসিত- 
বাবু দাড়িয়ে আর তীর সংগে চন্দ সাহেবের বড়ে! মেয়ে তুহিন! । 

ভারী একটা দুষ্টবুদ্ধি মাথায় এলো, ভাবলুম, যাই গিয়ে ওই ঝোপটার পিছনে দীড়াই__তারপরে 
ভারী হাসি পেলো, আস্তে আস্তে কুলী হুটোর পিছন পিছন সভায় ফিরে এলুম । 

' রেখা সংঘের কর্তৃমণ্ডনী আমাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্যের বিন্দুমাত্র অসম্মান না ক'রে ঠিক পৌনে , 

সাতটার সময়ে সভা আরম্ভ করলেন । | 

প্রধমেই উদ্বোধন সংগীত গাইলেন কুমারী তুহিনা চন্দ। শেষ হোলে করতালি ধ্বনিতে হলটী 
মুখরিত হ'য়ে উঠলো--কয়েকটি অর্ধাচীন বালক একপ্রান্ত থেকে চীৎকার করলে! এংকোর। পার্শ্ববর্তী 
ভদ্রলোকেরা তাদের ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন । 

একটু দূরেই কতোগুলি তবলা হারমোনিয়ম্‌ আর সেতার আগলে নিয়ে ভবতোষবাবু দীড়িয়ে- 
ছিলেন, ডায়াসের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি সরে এসে তার কাছে দাড়ালুম, বললুম, কী ব্যাপার? 

ভবতোষবাবু আমার দিকে চেয়েই বললেন, ও তুমি এসেছো, বেশ হোয়েছে বাবা ভালো হোয়েছে। 
অসিত বাবু এইমাত্র মামার কাছে এসেছিলেন, বললেন, উদ্বোধন সংগীতটা তুহিন! দেবীই গাইবেন ঠিক 
হোয়েছে__হ্থনন্দা ছোট মেয়ে ওকে মাঝখানের একটা গানে ইন্সার্ট করে দিয়েছি। তা বাবা ভালোই 
হোয়েছে আমি কেবলি ভাবছিলুম প্রথমেই মাকে আমার দিয়েছি কি জানি যদি গলাটল! কেঁপে যায়, কখনো 
তো সভায় গাওয়া ওব্বেস নেই বাবা ! 

আবার ভায়াসের কাছে এসে সভাপতির পাশে দীড়ালুম-_-তখন চন্দ সাহেবের ছোট ছেলে 





চৈত্র, ১৩৫২ ] শভ্ভা ৩৩৯ 


অরুণেশ ‘দেবতরে গ্রাস’ আবৃত্তি ক’'রেছ। একটু উকি দিয়ে দেখ লুম অনেক নীচে না নাম লেখা, 
ব্রাকেটে রবীন্দ্র সংগীত। 

সামনে সভার দিকে চাইলুম, মহিল। আসরের একপ্রাস্তে যাসীমা স্থনন্দাকে নিয়ে বাসে আছেন। 
পাশেই ভবতোষবাবুর ছোট ছেলে মণ্ট, | 

আবৃত্তি শেষ হ'লে স্থানীয় ডাক্তার হরেরুষ্ক চৌধুরীর মেজো মেয়ে শ্যামলী দেবা একটি ভঙ্গন 
শোনালেন । তারপরে ঝবরণা চন্দের আবৃত্তি “শিশু ভোলানাথ’, তারপরে শ্রীমতী কুহেলী চন্দের নাচ এবং মৃক 
অভিনয়। 

রাত বাড়ছে। একসময়ে শশধরবাবু ঘড়ির দিকে চাইলেন, তারপরে অসিতবাবুকে ডেকে 
বল্লেন, ওহে বড্ডে। রাত হোচ্ছে প্রোগ্রামটা সর্ট ক'রে দাও । 

কলমটা খোলাই ছিলো-_-অসিত বাবু এসে স্থনন্দার নামটার ওপরে একট! রেখা টেনে দিলেন, 
সংগে সংগে আরো! নীচের কয়েকটি নামের ওপবে। 

কেমন যেন লাগলো আমার। যন্ত্রালিতের মতো দৃষ্টিটা গিয়ে পড়লে! যেখানে মাসীমা, স্থনন্দ! 
আর মণ্ট, ব’সে আছে। দেখলুষ জায়গাট। ফাকা--কথন তারা উঠে গেছেন লক্ষ্যই করিনি। 

পাশের দিকে আবার ঘাড় ফেরালুম, দেখি ভবতোষবাবু উৎকন্ঠিত আগ্রহে সভাপতির মুখের দিকে 
চেয়ে আছেন, অপেক্ষা ক'রে আছেন, কখন তিনি স্থনন্দার নামট। উচ্চারণ করবেন। 

যেন চুরি ক'রেছি ঠিক সেইভাবে পা! টিপে টিপে বাইরে রাস্তার ওপরে এসে দাড়ালুম। পরিপূর্ণ 
জ্যোংস্নায় চারদিক ভেসে যাচ্ছে। আঃ ! একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগলো ॥ হাটতে লাগলুম । 





হি 





১: রুদ্ধ ও বোধি 


সৌরীন্দ্রকুমার খা 
জন্ম ও প্রাসাদ জীবন 


প্রকৃত ইতিহাসের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বাইরে যে শ্রস্কা ও প্রীতি ভারতের জন্ত জাগে তার হুত্রপাত 
হয় বৌদ্ধধর্মের অভ্রাঙ্খানের পর । বস্তুত বে-সমস্ত পণ্ডিত ও দার্শনিক, শতাব্দির পর শতাব্দি তারতের 
অভ্যন্তরে আকু্ট হন, তারা আগমন সরু করেন বুদ্ধের বাণী বহির্ভারতে প্রচারিত হওয়ার পর। স্থৃতরাং 
ভারতের প্রতি নয়, বুদ্ধের বাণীর প্রতি আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা বশতই সমুদয় প্টক ভারতে আসতে থাকেন। 
১ সমাজ-জীবন ও সভ্যতার অগ্রগতির মুখে যখনই মানুষের কিছু অবসর আসে তখনই বোধহয় 
বিশেষ ক'রে সত্য ও সার্থকতা সম্বন্ধে তার মনে আকাঙ্করা, আগ্রহ আর অমুসন্ধিংসা জাগে । শ্রীষ্টপূর্ 
যষ্ঠণতাব্দির সভ্যন্গগতে, খন পৃথিবীর কোথাও কোন গভীর দ্ার্শনিকতার লক্ষণ ছিলনা, অথচ প্রাচ্যের 
ও মধাপ্রাচ্যের অনেক দেশেই অগ্রসর-সভাতার মাঝে যেসব চিন্তাশীলেরা স্বভাবতই আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন 
জীবন সম্পর্কে একটা গভীরদৃষ্টি লাভ করার জন্য, তারা বৌদ্ধধর্মের কথা শুনেই উদগ্রীব হন, এবং 
যেদেশে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থান হয়েছিল, সে-দেশ সহজেই পণ্ডিত ও সাধারণ অনেকেরই তীর্থ হয়ে ওঠে। 
ফলে বহির্তারতে বিজ্ঞের। শুধু ষে উচ্ছসিত হয়ে এই নোতুন-আলো, এই প্রজ্ঞার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
, করেই শান্ত হয়েছিলেন তাই নয়, তাদের অনেকে সমরে সময়ে সেদিনের তি-ছূর্গম পথের দুঃসহ বাত্রা- 
পথে বেরিয়ে পড়তেন, যেদেশে বুদ্ধের জন্ম সে-দেশ দেখবার আশায়! এইসব সংখ্যাতীত যাত্রীর 
অধিকাংশই হয়ত পথেই প্রাণ হারাতেন। কিন্তু তাদের মধ্যে ষে কয়জন বিভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষে আসতে 
পেরেছিলেন; তারা যে স্বতি রেখে গিয়েছেন তাও অমূল্য । 

কোন পণ্ডিত বা পৰ্যটক ষে প্রাক-বৌদ্ধ ভারতে এখানকার সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে এসে- 
ছিলেন তা’ মনে হয়না । কোন ব্যবসায়ী বা দিশ্বীজদ্নী যদি বা এসে থাকেন, তাও লোভ, লাভ ও 
লুষ্ঠনের আশায় মাত্র । তারা এখানকার সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি কোন আকর্ষণের নিদর্শন রেখে যাননি। 
ভারতবর্ষ কি তখন সভা ছিল? এবং থাকলে তা কি রকম ?- এসব প্রশ্ন এখানে আলোচনা নয় | আপাতত 
স্বীকার করা যাক বে, বুদ্ধের বাণীই ভারতের প্রতি বহির্ভারতে শ্রদ্ধা ও সমীহের উৎস। 

্ীটপূর্ব যষ্ঠশতাব্দিতে ভারতবর্ষে দু'টি মহামানবের জন্ম হয়, বুদ্ধ আর মহাবীর__ধখাক্রমে 
বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রবর্তক। প্রায় এইসময়ে প্রাচ্যে আরো! দু'টি মহাযানবকে দেখা যায়। চীনে 
কন্ফুশিয়াস্‌ ও লাও-ভ-দি। চীনের এ দুজন কোন ধর্মের প্রবর্তক ছিলেন না, তাদের বাণীতে যা পাওয়া 
যায়, তারা ছিলেন বাক্তিগত ও নমাজগত জীবনে সংভাবে জীবন ধারণ ও যাপন করবার কতকগুলি পন্থার 
নির্দেশক । আজকের সাধারণ বুদ্ধিমান লোকেও, তা সে যে-দেশেি, যে-ধর্ষের বা বে-সম্প্রদায়ের হোক ন! 
কেন, অন্বীকার করবেন ন৷ যে এ ছুই ব্যক্তির মতবাদ ভালো । এই সংযত ও জ্ঞানী ব্যক্তিছ্বয়ের সময়েই 





চৈত্র, ১৩৫২ ] হুদ ও লোলি ৩৪৯ 


তাদের বহু অন্ুসারক ও ভক্ত জোটে, এবং ভকরাই তাদের মৃত্যুর পরে অনেক মন্দির তাদের ন্মরণার্থে 
তৈরী করে। ৃ ও 

প্রায় এ সময়ে গ্রীসে হেরাক্লিটাস নামে একজন মনীষীর অভ্যুত্থান হয়। হেরাক্লিটাসকে আজকের - 
প্রাজ্ঞ মার্কস্বাদীরা জগতের প্রাচীনতম খস্তবাদী বলে অভিহিত করেন। হেরাক্লিটাসের এই বিশেষণ 
সম্পর্কে আপত্তি বা আলোচনার স্থান এ নয়। তবে যাকে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞায় বস্তু বা জড়বাদীত বলা 
যায়, গৌতম বুদ্ধ তাই । 


পৃথিবীর সর্বত্রই মহামানবের জন্ম সম্পর্কে আশ্চ এবং অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত। স্থধু বে, 
মহামানবেরা অসাধারণ বলেই তাদের জন্ম অসাধারণ হবে, এই ধারণায় এক্সপ প্রচলিত তাই নয়। জন্মই 
যে সমাজ ও অবস্থার একট! প্রধান বৈশিষ্ট্য, সেখানে জন্ম-সম্বন্ধে অস্বাভাবিক কিছু রটিয়ে অনুচরদের পক্ষে 
প্রথমেই কিছু স্থবিধে ক'রে নেওয়ার চেষ্টা স্বাভাবিক । এই কারণেই বোধহয় স্থত্রধর-পুত্র যিশু পাছে তার 
জন্মের জন্তে অভিজাত ও অভিজ্াতদের প্রতি স্বত-শ্রন্াশীল তদানীস্তন জনসাধারণের কাছে হেয় পরিগণিত 
হন, তাই তার জন্মের সহিত একটি কাহিনী জড়িয়ে আছে, বে, তিনি কুমারি মারীর গর্ভজাত ঈশ্বরের 
পুত্র! গৌতম বুদ্ধের ক্ষেত্রেও আছে একটি কাহিনী, য! ইতিহাসের ক্ষেত্রে সত্য না হলেও, কাহিনী হিসেবে 
এতো সত্য যে, তা উল্লেখ কর! প্রয়োজ্ন। সেই কাহিনীর সাহায্যে আমরা পরবতিকালে তার 
ও-রুকম পত্রী ও নবন্ধাতপুত্রকে ত্যাগ করে যাওয়া সম্বন্ধে প্রস্তুত থাকতে পারি। যেমন মহাভারতে ভীম 
কর্তৃক ছুধোধনের উরুভঙ্গ প্রসঙ্গে শ্রুকষ্ের ব্যবহারে আমাদের মনে যতই প্রশ্ন জাগুক, কাহিনীকার আগে 
থেকেই আমাদের মনকে তার জন্ত দু'টি ঘটনার সাহায্যে প্রস্তুত ক'রে রেখেছেন : প্রথম কৌরব রাজসভায় 
ভ্রৌপদীর প্রতি কটাক্ষ ক'রে নিজ উরুদেশে ছুর্যোধনের চপেটাঘাত করার অশোভন আচরণে পাঠককে 
তার প্রতি বীতশ্রদ্ধ ক'রে, এবং পরে গান্ধারীর সামনে ছুযোধনকে সেই বিশিষ্ট মুহুর্তে কৌপীন-পরিহিত 
অবস্থায় উপস্থিত হওয়ার যে দুর্বলতা ও মূর্খতা, তার সাহায্যে । 

আন্দাজ আড়াই হাঙ্জার বছর আগে, কপিলাবস্ত নগরে ক্ষত্রীয় রাজ! শুদ্ধোধনের পত্নী মায়ার 
ক্রোড়ে এক বৈশাখী পৃণিযায় শাক্যসিংহ জন্মগ্রহণ করেন। 

কথিত আছে, যেদিন মায়! অন্তসত্বা হন, আঅমিতছ্যতি আলোকের প্রশ্রবণে সমগ্র বিশ্বঙ্গগৎ - 
প্রাবিত হয়, এবং অন্ধ দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়, খঞ্জ পদ্চালনা-শক্তি লাভ করে, বধির শ্রবণশক্তি ফিরে পায়, 
মৃক বাক্যম্ছৃতি লাভ করে, রুগ্ন পীড়িতগণ সুস্থ ও সবল হয়ে ওঠে! আর হিংন্র জন্তুর! হয়ে পড়ে নম্র ও 
শাস্ত, সমগ্র মানবসমাজ শিষ্ট ও মিতবাক হয়ে কমনীয় চিন্তায় ব্যপৃত হয়! রূপক হিসেবে ধরলে দেখা যাবে, 
শাক্যের জন্সসম্ভাবনায় জড়জগতের এই ভাবাস্তরের প্রত্যেকটির সহিত তার পরবতি জীবনের পরিপূর্ণ 
সামগ্রম্থ আছে। আর তাছাড়া কাহিনীর এ সুচনা থেকেই আমরা! বুঝতে পারি যে, মাত্র রাজা শুদ্ধোধন, 
পত্রী গোপাদেবী ও পুত্র রাহুলের জন্য, বা সীম ক্ষুদ্র রাঙ্গা শাসনের জন্কই এই ব্যক্তি নয়, এ সকলের । 
কেননা, তার জন্মসম্ভাবনায় সমগ্র বিশ্ব, ব্সড় ও জীবন্বগৎ প্রভাবিত ও আ'গ্রহশীল হয়েছিল! 

জন্মের পরই নাকি শাকা বলেছিলেন-:"সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে আমিই শ্রেষ্ঠ!” কুস্তকর্ণ সম্পর্কে 
কথিত আছে যে, জন্মেই নাকি তিনি ম্থতিকাগারে রমনীগণকে টপাটপ গিলতে শুরু করেন! নবজাত 
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রাক্ষসশাবকের পক্ষে এ সম্ভব হলেও হতে পারে! কিন্ত, শাক্য সম্পর্কে অবতার-হুলভ এ উক্তি নিশ্চয়ই 
পরবর্তিকালে ভক্তগণ কর্তৃক সংযোজিত । কোন নবজবাত মানবশিশুর পক্ষে জন্সমূহূর্তে ই কথা বলা মোটেই 
সম্ভব নয়, এবং স্বয়ং বুদ্ধদেব নিজেই এ-রকম রটনা বরদাস্ত করতে কখনই পারতেন না। কেননা, বোধি 
লাভ করার পর ধিনি ছাত্র ও শিশ্যগণকে বলছেন-_“নিজেই নিজের আশ্রয় ও আলোক হও! অন্তের স্মরণ 
নিওন] ৷! আমি তোমাদের শিক্ষক, মাত্র এই কারণে আমার উপর আস্থা স্থাপন করোনা ।” তীর মূখে 
জন্মমূহূতে উপরোক্ত আত্মন্তরি প্রচার প্রয়োগ করা অশোভন এবং নিবু'দ্ধিতা। 

যেদিন শাক্য জন্মগ্রহণ করেন সেইদিনই নাকি তার ভবিশ্য-পত্বী রাজকন্তা বশোধরা ( গোপ! ) 
তার অশ্ব ও তীর সারথি কন্দক আর ভবিশ্য বোথিদ্ম জন্মায়! এ-সবের মধ্যে প্রথমটি ছাড়! বাকীগুলে! 
সত্য না হওয়াই সম্ভব, এবং প্রকৃতির ইত্যাকার অপ্রারুতিক প্রকাশ ভবিষ্ঠ-বুদ্ধের বাণীর সঙ্গে একেবারেই 
খাপ খায়না। 

শাকোর জন্মের পর সপ্তমদিনে মায়া দেহত্যাগ করেন, কেননা এমন সন্তান প্রসবের পর আর 
তার পক্ষে নাকি সংসার-জালা ভোগের কথা নয়! অবশ্ু সন্তান প্রসবের কয়েকদিন পরে প্রস্থতির মৃত্যু 
তার পক্ষে সংসার-জালা-মুক্ত হওয়া হলেও, নিশ্চয়ই বাঞুনীয় নয়। কারণ তার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
প্রস্থতকেও অনুগমন করতে হয় । মসৌভাগ্যের কথা যে, শাকোর ক্ষেত্রে তা হয়নি। তবে এই ঘটনা 
থেকে মনে করা নেতে পাবে ষে, মাতৃহীন শাকা শিশুকালেই মানসিক নির্জনতান্ব সম্ভবত প্রথমে সন্দিপ্ধ, 
সব কিছু জাগতিক ব্যাপারেই অতিশয় সঙ্গাগ ও সচেতন এবং পরে বিশ্লেষণী হয়ে ওঠেন । 

রাজা শুদ্ধোধন এবন্ স্বভাবতই প্রথম সন্তানের জন্মে পুলোকিত হয়েছিলেন । বিশেষ ক'রে পত্নীর 
স্থতিকাগারে শ্বত্যুতে আর সন্তান সম্ভাবনা না থাকায় শাকোর প্রতি অতিশয় ন্নেহশীল হয়ে পড়েন। 
রাজোচিত প্রথায় তিনি অমাত্য ও আশ্রিতদের সকলকেই যথোচিত আপ্যাঘ্সিত ও পুরস্কৃত নিশ্চয়ই করে- 
ছিলেন৷ তবে খবি ও দবতাদের যে সব কার্ধাবলীর ও উল্লানের উল্লেখ এ-প্রলঙ্গে আছে- যেমন ব্রহ্মা 
নাকি মায়াকে উদ্দেশ ক'রে বলেছিলেন, “রাণী, আনন্দ করো, তোমার ক্রোড়ে এক অসাধারণ ও অভ্ভৃতপূর্ব 
সন্তান জন্মগ্রহণ করেছে!” এবং সমগ্র দেবসমান্ নাকি প্রচার করেছিলেন শাকাকে উদ্দেশ ক'রে, 
"মহাপুরুষ! তোমাপেক্ষা উন্নত তো দূরের কথা, তোমার সমকঙ্ষও কেহ কোথাও নাই !* অথবা 
যেমন জনৈক খাবি, যিনি শুদ্ধোধনের একজন গুরু ছিলেন, তিনি সহস ইন্দ্রের বাঙ্জসভায় স্বর্গীয় আনন্দ ও 
উল্লাস শুনে চকিত হয়ে খোজ নিয়ে জানলেন যে, শুদ্ধোধনের এক পুত্র জন্মেছে ষে ভবিষ্তে বোধি লাভ 
ক'রে দেবতা ও মানুষের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হবে; তখনই তিনি শুচ্ধোধনের রাজনভায় এসে উপস্থিত হলেন, 
এবং রাজা নবজাত পুত্রকে খধির সামনে এনে আশীর্বাদ করতে অঙুরোধ করায় খধষি তা না ক'রে, “হে 
শিশু! আমি তোমাকে পুজা করি। ইত্যাদি” বলে দীর্ঘ এক স্ত্রতি করেন। এ-সবেকে প্রাক্তন এক 
যুগের রীতি অনুযায়ী জন্মকাহিনীকে জৌলুষ দেওয়ার চেষ্টা ছাড়া আর বেশী কিছু মনে করার নেই, এবং শুধু 
এইটুকু মনে রাখলেই হবে যে, পরবতিকালে যখন বুদ্ধের বোধির স্বরূপ, আর সমাঙ্গ ও ইতিহাসের উপর 
তার প্রভাব জানা গেলো, তখন পুরাণাদিতে তাকে “নরকধাত্রার পথের নির্দেশক !” বলে বিশেষণ 
দেওয়া হয়। 

জ্যোতিবিদগণ নাকি ভবিষ্কুৎ বাণী করেন যে, শিশু উত্তরকালে সংসারে থাকলে রাজচক্রবর্তী হবে; 
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আর সংসার ত্যাগ করলে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিস্তানায়ক হবে । দ্বিতীয়টি তিনি হয়েছিলেন । অবশ্য শাক্যের 
মতো মহা প্রতিভা সংসার ও রাজকার্ষে মন দিলে রাঙ্গচক্রবর্তা হওয়া তার পক্ষে অসক্কৰ হতো না বলেই 
মনে হয়। 

পুত্রের বাসের জন সুদ্ধোধন গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শীত, এই তিন খতুর উপযোগী তিনটি প্রাসাদ নির্মাণ 
করান। তারপর উপযুক্তভাবে পুত্রের বিবিধ শিক্ষা আমোদ-প্রমোদ, সঙ্গীত, জলক্রীড়া, নৌবিহার, 
ধনুবিগ্যা ও অশ্বারোহণ প্রভৃতির বন্দোবস্ত করেন। স্থতরাং রাজার ছেলের সেদিনে যা কিছু করণীয় ও 
জ্ঞাতব্য ছিলো, সবই শাকাকে করতে হয়! এসবের মধ্যে কিছু অতিরঞ্রন থাকতে পারে; তবে 
মাতৃহীন শিশুর যনোরঞ্জনের জন্য রাজ্জা পিতার পক্ষে এ সব ব্যবস্থার প্রথা ও উৎকর্ধতা চরমভাবে 
করাই স্বাভাবিক। কিন্তু মনে রাখ! দরকার যে, এ সমস্তই করতে হতো প্রানাদ-সীমার মধ্যে কেননা 
তার বাইরে যাওয়ার অনুমতি নাকি শাক্যের ছিলো না। অবশ্য মন্ত্রীপুত্র, সেনাপতিপুত্র এবং কপিলাবস্ত 
নগরীর সম্বান্ত ও অভিজ্ঞাত যুবকেরা যে শাক্যের সঙ্গলাভের জন্য প্রাদাদের ভিতর আসতো না 
তা নয়। 

শাক অত্যন্ত প্রিয়দর্শন ও কান্তিবান পুরুষ ছিলেন, এবং তার যে মৃতির সহিত জগৎ পরিচিত 
তার অনিন্দাকান্তি সর্বন্বীকূত | প্রতিভার সঙ্গে শারীরিক সৌন্দষের যোগাযোগ চিরন্তন । এমন কি 
এখনো high forehead and melancholy eyes প্রথমশ্রেপীর চিন্তাশীলের ( intellectual-a ) 
লক্ষণ বলে কিঞ্চিং উন্নাসিক একশ্রেণীর বিলাসী বিদগ্ধদের মধ্যে গৃহীত ! 

যোলোবছর বয়সে শাক্য তাঁর সম্পকিয়া ভগিনী যশোধরার সহিত বিবাহিত হন। লক্ষ্য করা 
দরকার যে, পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে যা ছিলো এবং আজো আছে-_এদেশেও সম্পর্কিয়া ভর্সিনীকে বিবাহের 
প্রথা ছিলো! নতুবা রাজবংশে এ-ঘটনা ঘটতো না। 

যশোধরা শাক্যের সমবয়সী ছিলেন । একই দিনে ভার! জন্মগ্রহণ করেন। পুস্তকাদিতে বলিত 
যে, তিনি নাকি লক্ষ লক্ষ বছর ধরে জন্মজগ্মান্তরে শাকের ( ভবিস্-বুদ্ধের ) পত্নী ছিলেন! এবং প্রাক্তন 
কোন এক জন্মে নাকি তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, একজন্মে তিনি ভবিহ্য-বুদ্ধের সহধর্মিণী হয়ে তার 
সামীপ্য ও সাহচধ্য লাভের পর নির্বাণ লাভ করবেন। অবশ্থু এই জন্মান্তর কাহিনীর পেছনে কোন সত্য 
ও যুক্তি পাওয়া যায় না, এবং বুদ্ধের সম্পর্কে ষে জন্মান্তরবাদ বিশ্বাসের ধারণ! চলিত আছে, তা বুদ্ধের 
বাণীর সম্পূর্ণ পরিপন্থী এবং আদৌ যুক্তিসহ নয়। কেননা, বোধিলাভ করার, পর তিনি বল্ছেন__ 
"গভাধানেও ভ্রণে জ্রণে কোন পার্থক্য থাকে না। জন্মের পর মানুষে মানুষে পার্থক্য শুধু জ্ঞানগত 
( নৈতিক )। যে সংকাজ্জ করে সেই উন্নত, যে অসৎকাজ ক'রে সে অবনত । সঙ্গ ও পারিপাশ্বিক অবস্থার 
প্রভাবই মানুষের চরিত্র গঠিত করে ।” যে বুদ্ধ এইরূপ অত্যান্ত বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন, তার 
প্রতি জন্মান্তর-বিশ্বাসের আরোপ অপবাদও যুক্তিহীন, এবং প্রচলিত সংস্কারগত বিশ্বাসপ্রবপতার সহিত 
"জগাথিচূড়ি” পাকানোর প্রচেষ্টা বলেই সন্দেহ হয়! 

বিবাহের তেরোবছর পরে, যখন শাক্য ও যশোধরার বয়স উনত্রিশ, সেই সময় তাদের প্রথম ও 
একমাত্র সন্তান পুত্র রাহুল জন্মগ্রহণ করে। সাস্বনার কথ! এই যে, শুদ্ধোধনের ধের্ধ পরবতিকালের 
শ্বশুরগণের চেয়ে অনেক বেশী ছিল। কেননা উনত্রিশ বছর বয়স পধ্স্ত এবং বিবাহের পরও দীর্ঘ 
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তেরোবছর ঘে পুত্রবধূ সম্ভানবতী হয়নি, তার কল্যাণীয্নত| সম্বন্ধে তিনি ধৈর্যহারা হননি । যেদিন 
রাহুল জন়গ্রহণ করে সেইদিনই আবার এক উজ্জল বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রে শাক্য সংসার ত্যাগ 
করেন। 
"এই সংসার ত্যাগের পিছনেও একটি অপূর্ব কাহিনী আছে। কথিত আছে, জ্যোতিধ্দিগণের 
ভবিশ্যংবাণীর সাহাযো শুদ্ধোধন জানতেন যে, শাক্য সংসার ত্যাগ করতে পারেন। সেজন্য প্রাসাদ 
উদ্যানের ত্রিসীমানায় অন্ধ খর স্থবীর রুগ্ন প্রভৃতি যাদের দর্শন নাকি সংসারে নিবৃত্তি আনতে পারে, 
তারা যাতে না আসতে পারে, তিনি তার ব্যবস্থা ক'রে সর্বদ প্রহরী নিযুক্ত রেখেছিলেন তাদের দূরে 
রাখবার উন্দেশ্যে। অবশ্য জন্মমাতৃহীন পুত্রের স্বভাবত নির্জনতা-প্রির কমনীয় মানসে এ সমস্ত কদর্য : 
দৃষ্য পাছে আঘাত বা বেদনা দেয়, সেজন্তও উপরোক্ত ব্যবস্থা করা অসম্ভব নয়! কিন্তু পৌত্রের জন্মদিনে 
তার কল্যাণার্থে আনন্দের জন্ত শুদ্ধোধন সকলকেই প্রাসাদের ভিতর আসতে অনুমতি দেন। আর 
অন্মতি দেন শাকাকেও রথে ক'রে বাইরে যেতে । 

রথে উপবিষ্ট শাক্য সুন্দর উদ্যান-দৃশ্টয উপভোগ আর জনসাধারণের প্রণতি ও শ্রদ্ধা গ্রহণ করতে 
করতে উনত্রিশ বছর বয়সে সেই প্রথম প্রাসাদ সীমার বাইরে যান, এবং স্বভাবতই তাই সব কিছু সহ 
অতিশয় কৌতুহলী হয়ে থাকবেন। 

কিছুদূর যাওয়ার পর শাক্য একজন স্থবীরকে লাঠিতে ভর দিয়ে যেতে দেখলেন। সারথি 
কন্দককে তিনি ছিজ্ঞেস করলেন, লোকটির অমন অবস্থা কেন? 

কন্দক জানালেন-__কুমার, এ একদিন একজন শক্তিবান উৎসাহী যুবক ছিল, আজ বার্দক্যে আর 


রায় অমন হছে । ud 
_ সকলেরই কি অযন হয়? 
সহ্য! 


উত্তর শুনে শাক্য অন্থমনস্ক এবং চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 

এখানে স্মরণীয় যে, শাকাকে কোনদিনই এর আগে বাইরের জগৎ দেখতে দেওয়া হয়নি । আর 
সম্ভব সেই কারণেই তিনি জরার প্রথম দর্শনেই বিচলিত হয়ে পড়েন। যদি সাধারণ আরু পাঁচজন বালক 
ও যুবকের মতো বাস্তব জগতের ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝে শাক মানুষ হতেন তাহলে হয়ত প্রথমেই তিনি 
ও-রকম বিচলিত হয়ে "বালকোচিৎ” প্রশ্নও করতেন না। প্রশ্নটি উনত্রিশ বছরের যুবক শাক্যের পক্ষে 
অন্বাভাবিক। তাছাড়া শাক্যের নিজের পিতৃত্ব-লাভের বয়সের হিসেব ধরলে, শাকোোবু পিতা শুদ্ধোধনের 
বয়স তখন বাটের কাছাকাছি, আর সেই বয়সে তিনি নিশ্চয়ই কিছু তরুণকান্তি ছিলেন না। বিশেষ 
যখন স্থাভাবিক পরমাযু-ও সেকালে আশির কাছাকাছিই ছিল। (বুদ্ধ নিজে আশি বছর বয়সে মারা 
গিয়েছিলেন । ) পিতাকে তো শাক্য নিয়মিত দেখতেনই, তাছাড়া এ বয়স পর্যন্ত তিনি নিঙ্জের পিতৃ ও 
শ্বশুরকুলের আত্মীয় বা অমাত্যবর্গের বা নিছ্গের বিবিধ শিক্ষকদের মধ্যে কাকেও. বুদ্ধ দেখেননি, এ-ও 
অস্বাভাবিক মনে হয়। | 

আরো! কিছুদূর যাওয়ার পর দেখলেন একজন রলাকে। ' শাক্য প্রশ্ন করিয়া কন্দকের কাছে 
জানলেন ঘে, মানুষ মাত্রেরই রোগ হয়। 
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তারপর আরে কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলেন একটি মৃতদেহ । কন্দককে জিজ্ঞেন করায় কন্দক 
বললেন, মৃত্যু প্রত্যেকের অনিবার্ধ। 

অত্যন্ত চিন্তাম্বিত ও অরিগ্নমান শাক্যকে নিয়ে রথ এগিয়ে যেতে লাগলো । এক সময় শাকোর 
চোখে পড়লো অদূরে একটি গাছের নীচে ঠগরিকরগ্চিত কাপড়পরা একজন্‌ সন্গ্যা্সীর প্রতি | সন্ত্যাসীর 
প্রশান্ত কূপ দর্শনে পুলকিত শাক কৌতুহলী হয়ে আবার কন্দককে প্রশ্ন করলেন-__কে এ? 

কন্দক জবাব দিলেন__এই ভিক্ষু, সংসারের দুঃখ কষ্ট ও উন্মশুতা দেখে বীতস্পৃহ হয়ে সংসার 
ত্যাগ ক'রে এসে নির্জনে জীবন যাপন করছেন । 

শাক্য তখনই সংসার ত্যাগ করার সংকল্প গ্রহণ করলেন এবং সিদ্ধান্তমতো গভীর রাত্রে 
সারথীকে ডেকে নিত্রিত রাজপ্রাসাদ পিতা, পত্রী ও পুত্র পরিত্যাগ ক'রে বৈশাখী-পৃণিমার স্বচ্ছ চাদের 
আলোয় বিস্তৃত জগতে বেরিয়ে পড়লেন । 


বোধি 


পথে কন্দকের সহিত নিজের গৃহত্যাগের সংকল্পের অনুকূলে শাক্য যে আলাপ-আলোচনা করেন, 
উত্তরকালের গভীর চিন্তার প্রাথমিক উন্মেষ তাতে পরিস্ফৃুট-_মনের ভিতর শাক্য অসীম আকাঙ্ষা 
আর আগ্রহ অনুভব করলেন, ঈন্সিত লাভের আশায় তীর স্বদয় প্রথমে একমুখী তারপর নিশ্চিন্ত 


 স্থলো। সামাজিক মানজষের ন্গীবনযাত্রায় যে বাধা; অর্থাৎ মানুষ যে অবস্থায় অর্থ ও এশবর্ষের লালসায় 


একত্র হয়ে তৃপ্তি খোজে, আর বেদব অগনিত সাধারণ মানুষ টন্মার্দের মতো তাদের পেছনে ধাবমান হয়; 
তাদের রীতিকে তিনি অতিক্রম করার সংকল্প করলেন। 

ইচ্ছা! ও নিরস্তর চেষ্টার দ্বারা সব বাধা অতিক্রম করা যায় । শক্তির আসল উত্স মনের 
ইচ্ছা । মনকে নিয়ন্ত্রিত করলে দেহও আয়ত্তে আসে। শ্রদ্ধাশীল হওয়া মাত্র নির্মল চরিত্রেই সম্ভব । 

পিতা শুদ্ধোধন যে অত্যান্ত বিবেচক এবং পুত্রের প্রতি অতিশয় স্মেহশীল, সে সম্বন্ধে শাক্য 
সচেতন ছিলেন। “কিন্তু. জরা ও মৃত্যু অনিবার্য্য এবং অজ্ঞতা সর্বথা পরিত্যাজ্য । স্মতরাং পিতার 
স্েহ্বন্বন ছিন্ন করা দরকার, আর এই সমস্ত সাংসারিক স্ষেহবন্ধন স্বপ্নের মতো, কিছুকাল পরেই থাকে 
না।".-মনে রাখা দরকার ষে দৃশ্যগত চিরন্তন নয়। পিতা ও সন্তানের বন্ধনই কিছু দুঃখের কারণ নয়, 
বরং সে বন্ধনের মাঝে যে মোহ আছে, তাই দুঃখের কারণ । পিতা ও সন্তানের সম্বন্ধ কি? পথে 
চলতে চলতে ছুটি মানুষের যেমন সান্িধ্যে দেখ! হয়, তারপর আবার যে যার গন্তব্যে চলে যায়, তেমনি! 
জীবনপথে সমসাম্‌য়িকতার জন্চই সম্বদ্ধ, যা একটি লৌকিক সংজ্ঞ মাত্র। প্রত্যেকেরই গন্তব্য আছে, 
এবং সে পথে তাকে যেতে হবে। বিচ্ছেদ অবশ্থন্তাবী | আত্মীয়তার বন্ধনের মাঝে-ও যে সত্য জানতে 
পাবে দে দুঃখ পায় না। সংসারে প্রেম, প্রীতি বা পারিবারিক বন্ধন আসে যায় এবং আবার সেসবের জন্ত 
কামনা! জাগে । কোন দু'টি প্রাণীর বন্ধন চিরস্থায়ী নয়, যদিও সর্বত্রই আত্মীয়তার বন্ধন হতে পারে।” 

“নদী পর্বত এবং যাবতীয় প্রাকৃতিক বস্তু আমাদের শারীরিক ও সাংসারিক, কামনা ও 
আফাঙ্ষ। সমন্তই নিঃশেষ হবে! আর এই যে নিরবধি কাল এ-ও শেষ হবে!” 

্ 
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“মরণ বা ধ্বংশ সব কিছুর পথেই অনিবাধ। স্থতরাং মুতাকে জয় করলে সম্য়কেও জয় কর! হয়!” 

বোধি লাভ করার পর্ব শাক্যের ষে বৈশিষ্ট্য অন্যান মহামানবের সঙ্গে তুলনায় সর্বাধিক 
লক্ষিত হয়, তা তার আত্মসচেতনতা। এবং এই বিশেষত্ব প্রথমাভাষেই অর্থাৎ সংসার ত্যাগের 
সময়ই পরিষ্ফুট : “আমার যে সাংসারিক সংজ্ঞ রাজপুত্র-_সে একট। ব্যাধির মতো, এবং ব্যাধিকে 
যেমন উধধের সাহায্য বাতিরেকে সহ বা দূর করা যায় না; তেমনি আমার এই অবস্থা যাতে আমি 
বড় এবং আমার চেয়ে কেহ ছোট, অজ্ঞতা প্রহ্তত এই নির্বোধ ধারণা ; এবং রিপুর দাবী মতে! জীবন- 
যাপনের অর্থহীনত। ৮» এসব উপযুক্ত চিন্তা ও জ্ঞান ভিন্ন দূর করা যায়না সত্বা থেকে । কেননা এই সবের 
জন্য শেষ পধন্ত আমরা সর্বদাই শঙ্কায় আবি থাকি, পাছে বাইরের চেহারার কিছু তারতম্য হয়। 
ফলে ( মনের ) শক্তি ক্ষয় হয়, এবং এইভাবে জীবন যাপনের ফলে মন সত্যক গ্রহণ করতে পারেনা ।” 

রাজপ্রাসাদে থেকে কেহ অবজ্ঞ! ও অজ্ঞতা পরিহার ক'রে সমাক জ্ঞান লাভ করতে পারেন! | 
( এই মন্তব্যের সবোতকৃষ্ট সাক্ষ্য-প্রথাণ শাক্যের নিজ্রের প্রাক্তন জীবন, তবে শাক্যের মতো মহা প্রতিভা 
না হলে কেহ প্রথম প্রানাদ-সীমানার বাইরে এসেই সে-জীবনের সঙ্গে অনিবাধ-ভাবে। জড়িত 
“অবজ্ঞা ও অন্ঞতী” সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতে পারে না।) 

ক্রমশঃ তাই জ্ঞান লাভ করছি ধে, প্রাসাদ জীবনের প্রচুর্ষের মধ্যে থাকতে সাহস না ক'রে 
দুরে যাওয়া উচিত। যে সমাক বাস্তবতা বৃদ্ধদেবের চিন্তার ভিত্তি এখানেই তার পূর্বাভাস লক্ষ্যনীয়! 
যার! প্রাসাদে থেকেও সন্রযাসজীবন যাপন সম্ভব মনে করেন তারা আসলে 6811১ লন্‌ 0301৩ যে 
মানসিক অবস্থাসম্পন্ন হওয়া অস্বাভাবিক এবং কোন সময়েই সামাজিক মানুষের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। 
আর 0১010)জয়-এর একটা চরম অবস্থাই বোধ করি কদধ তাস্ত্রিকপস্থার রূপ পরিগ্রহ করে। 
একট! স্হঙ্গ দৃষ্ঠান্তের ক্ষেত্রে এলে দেখা যায়, যদিও আমর! জানি যে, একজন কোন ধনী বা প্রতি- 
পত্তিশালী আমাদের সাহায্য বা সাধারণত কোন ক্ষতিও করবেনা, তবুও তার সামীপা আমাদের মনে 
একরকম সমীহ এমনকি অনেক সময় শঙ্কা উদ্রেক করায়। বতমান যুগে এই মনোভাবকে বুর্জোয়া 
মনোবৃত্তি বল! হয়। যিশু ত্রীঃ কি একেই Phelistinesin বলতেন? ব্যর্ণড শ-এর উক্তি--0০7509০% 
must Justify itself by 803 effects upon lite and not by its conformity 
with any rule—এবানে উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

৷ সম্যক জ্ঞান লাভ এবং রাজোচিত জীবনযাপন পরস্পর বিরোধী । আমাদের প্রয়োজন মাত্র 

পবিভ্রর্জীবন, জ্ঞান ও সংযম। সংসার অসংখ্য অসম্ভব বাজে পুথি ও আবিষ্কারে (পারণায় ) 
আচ্ছন্ন, যার দ্বার আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষক বিজ্ড়িত। এ-সবের মাঝে সত্য না থাকায় পরিহাধ । 
বিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্র সত্য ও অসত্যকে চেনেন, কিন্তু এই সমস্ত স্তপাকৃতি বাজে চিন্তার মাঝে জ্ঞান- 
লাভ ও সতাসপ্কান সম্ভব নয়। ( এখানে স্মরণ অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, আড়াই হাজার বছর পরে বর্ণড-শ, 
জুলিয়স্‌ সীজবের মিশর বিজয় উপলক্ষ্যে আলেকজান্তদ্রিয়ার বিরাট পুস্তকাগার ভঙ্মীসৃত হওয়ায় পৃথিবী 
অনেক বাজে চিন্তার ভার থেকে মুক্ত হয়েছে_এই কথা বলে তার সুপরিচিত বিশেধণ--081890051981- 
এক দক্ষ লাভ করেন। শ-এর এই উক্তি বুদ্ধদেবের উপরোক্ত উক্তির অনুসরণ মাত্র। ) 

এই সমস্ত চিন্তাধারার সাহায্যে জ্ঞান লাভের চেষ্টা, এক অন্ধ আর এক অন্ধকে অন্ধকারে 
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পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টার মতো! কোন বিশেষ মতবাদ বা চিন্তায় আটকে পড়! ঠিক নয়; 
অনবরত চিন্তা কর! দরকার ! 


মহাপ্রতিভার জন্ম ও অভ্যুখান কোন সময়েই ভু'ইফোড়ের মতো হয়না । এর পিছনে 
একটি জাতির ও দেশের দীর্ঘ দিনের ইতিহাসের কারধকারণ সম্বন্ধ থাকে! নিদ্বিধায় বোধ করি বল! যায় 
যে এসকিমোদের মাঝে বুদ্ধ তো দূরের কথা, শেক্স্পীয়র কি লেনিনের অভ্া্থান সম্সব নয়। ষে 
কাধকারণ সম্বন্ধের ক্রিয়ায় প্রায় সমসাময়িক কালে কিছু আগে পরে একাধিক অসাধারণ মানুষের অভ্যুত্থান 
দেখা যায়, তার! সকলেই সাধন! চিন্তা ও কাজ ক'রে নিজ নিজ বাণী দেন; এবং সেইভাবেই 
বোধ হয় মহাপ্রতিভার জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন । কেননা এই সমস্ত ছোটবড় অসাধারণের! চিন্তা ও 
বাণীর দ্বারা সমগ্র সমাজের কৌতূহল ও অভীপ্দাকে জাগিয়ে তোলেন ; অথচ তাদের নিজেদের ভিতর 
এক্‌ক বা সমগ্রভাবে বুদ্ধির এমন তীক্ষুতা ও ব্যপকতা থাকে না ষাতে সে উদ্ব দ্ধ কৌতৃহলকে সব রকমে 
তৃপ্ত ও শান্ত করতে পারেন। ফলে যার! নোতৃন জগৎ বা দৃষ্টিভঙ্গি দেখার বা জানার আশায় আগ্রহে 
এগিয়ে আসে তার! শেষপধন্ত হতাশ হয়ে আক্ষেপ করে, এ নয়! এবং এমনি সন্ধিক্ষণে ধিনি 
“সকলের” চরম আকাঙ্ক্ষা ও কৌতুহলকে তৃপ্ত করতে পারেন, তেমন মহাপ্রতিভার আবির্ভাব অসম্ভব 
নয়। যীশু শ্রীষ্টের ক্ষেত্রে কথিত যে তার পূর্বগাষী ( forerunner ) Jhon the Buptist ছিলেন । 
আধুনিক ইওরোপে অষ্টাদশ শতাব্দির চতুর্থপাদ থেকে উনবিংশ শতাব্দির স্থিতীয়পদ পর্যন্ত ষে 
গণমুক্তির প্রচেষ্টা চলছিল এবং যার অন্কূলে অগণিত চিস্তানায়ক সচেষ্ট হয়েছিলেন, সে অবস্থার 
প্রকৃষ্ট পরিণতিই কি মার্কস? বুদ্ধের আগে ব৷ একই সময়ে একাধিক ছোট বড় চিন্তানায়ক সেদিনের 
ভারতে ছিলেন, যার! সর্বত্রই গুরুরূপে ভক্তবুন্দের কাছে স্ব স্ব মতবাদ যে শ্রেষ্ঠ, আর অন্তের চিন্তা 
ও পন্থা! যে মিথ্যা, এ-কথ! অনবরতই বলতেন, আর তদনীস্তন ধারণ| ও রীতি অনুযায়ী কৃচ্ছলাধন 
ও শরীরের উপর নিগ্রহ করে (হটযোগ ) সাধনা করতেন এবং সেইভাবে নিজ নিজ সত্যলাভ করতেন! 
এসব ছাড়া যে কথা আগেই বল! হয়েছে, আর একজন মহামানব জন্মেছিলেন বুদ্ধের সময়, তিনি 
জৈনধর্যের প্রবতকি, মহাবীর । মহাবীর কিছু পরিমাণ বস্তুবাদী হলেও তার বাণী মূলত বস্তবিমুখ, ও 
তা বিশ্লেষনী না হওয়ায় বুদ্ধের মতবাদকে কাধক্ষেত্রে ছাপিয়ে যেতে না পেরে মান হয়ে যায়। কেননা 
বুদ্ধের শিক্ষার প্রথম ও প্রধান যে কথা, অন্তের উপর নির্ভরশীল না হয়ে প্রত্যেকে নিজের উপর 
নির্ভর করবে__মাহুধের প্রতি এই যে অপরিসীম শ্রদ্ধা, যা বসন্তবাদের প্রথম ও প্রধান কথা--তার 
দ্বার! সহজেই বুদ্ধের শ্রেয়ত্ব প্রমাণিত ও গৃহীত হয়েছিল । 


কপিলাবস্ত ত্যাগ ক'রে এসে গয়ার নিকট বোধি্রমের নিচে বসে শাক্য প্রথমে তদানীস্তন 
রীতি ও অভ্যাস অনুসরণে আত্মনিগ্রহ ক'রে সাধনা শুরু করেন। উপবাস ও অন্যান্ত শারীরিক 
নিগ্রহের ফলে অস্বস্তি ও যাতনায় তার মন্‌ বিক্ষিপ্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে লাগলো । মনে হলে! 
তার, যে সাধন! ঠিকমতো! হচ্ছে না। জ্ঞানলাভ ও চিন্তার জন্য যে একমাত্র মনসংঘোগ দরকার তাও 
আয়তাতীত হয়ে পড়লো । একদিন তো দুর্বলতা আর অবসাদে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। চেতনা- 
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লাভের পর তীর প্রথম মনে হলো, জ্ঞান ও পরম আনন্দের পথ এনয়। শারীরিক নিগ্রহে কোন 
উৎকর্ষ তো নেই-ই বরং তা মানসিক ও জ্ঞানলাভের পরিপন্থি । ( Man is great not by 
mortitying his naturc but by doing what he wants to 2০.--9178%%, ) এইভাবে 
বুদ্ধদেব প্রথম বাস্তবজ্ঞন লাভ করলেন, এবং তখন থেকে নিজের শরীর ও মনকে কেন্দ্র ক'রে 
চিন্তার সাহাষো কাধ ও কারণ সম্বন্ধে সব কিছুর মধ্যে সন্ধান করতে লাগলেন। যার ফলে শেষ 
পযন্ত সিদ্ধান্ত করলেন যে, সন্নযাসগ্রহণ কিছু নয়, এবং তিনি সেদিন থেকে আত্মনিগ্রহ বন্ধ করে খেতে 
শুরু করলেন। কিন্ত তাই দেখে যে ছু'পাচজন সহযোগী ও ভক্ত তার তরুণ সৌমাকান্তি ও বাজভোগ 
ত্যাগর পর নিযুত আসম্মনিগ্রহের বহর দেখে জুটেছিলেন, তারা শাকা তপস্তায় অক্ৃতকাধ হলো মনে 
করে তাকে ত্যাগ করলেন । কিন্তু শাক্য তাতে কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না । কেননা নিজের সম্বন্ধে 
অন্য কারে! বিশ্বাস বা ধারণা আসলে কিছু নয়। সাময়িক উপেক্ষা বা অবজ্ঞায় বিচলিত বা বিভ্রান্ত 
না হওয়া তার অভ্রান্ত বাস্তবতার পরিচায়ক । 

বৌদ্ধধর্মের আসল ভিৎ হলো! বন্তজগৎ সম্পর্কে ও নিঙ্গের ব্যক্তিগত সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতনতা 
ও নির্ভরতা | অর্থাং কি-না এই বস্তঙ্জগং এবং আমাদের সত্তার আয়ত্বের বাইরে অবস্থিত একটা কিছু 
শক্তি ব! ব্যক্তি আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রণ করছেন বা করতে পারেন-_এই বিশ্বাস ত্যাগ করা। পৃথিবীর 
এই প্রাচীনতম বৈজ্ঞানিক চিস্তাপ্রণালীর ( rational thinking ) প্রবর্তক বুদ্ধ । কোন ঘটনাই কোন 
অদৃশ্য নিয়স্তার অদৃশ্যতম ইঙ্গিতে সংঘটিত নয়; এবং সমস্ত কিছু ঘটনার ও অবস্থার পেছনে কার্ষ-কারণ 
সম্বন্ধ আছে। কথিত যে, এই উপলব্ধির পর যতই চিন্তায় তিনি জড়জ্রগং নিয়ে তথ্য থেকে তথ্যে 
অগ্রসর হতে লাগলেন, ততই তিনি তার উপলক্কিতে নিশ্চিস্ত হলেন; এবং অপরিসীম আনন্দে 
( সত্যন্র্টার ) তীর মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! । অবশ্ত কার্ধ-কারণ সঙ্কল্প জড়জগতে স্থির সুচনা 
থেকেই ছিল, বুদ্ধই প্রথম তার অসাধারণ প্রতিভায় তাকে বহুবিধ বিশ্বাস ও ধারণার অরণ্য থেকে 
উদ্ধার করেন। যেমন জীবজগতে ক্রমবিবর্তন বা মানবসভ্যতার ইতিহাসের উত্থানপতনের পেছনে 
শ্রেণীসংঘাত স্ৃষইরও সমাজের স্থচন! থেকেই ছিল, কিন্তু ডারউইন এবং মার্কস্‌ মাত্র উপরোক্ত সত্য- 
দ্বয়কে বাজে চিন্তার বিরাট স্তুপ থেকে উদ্ধার করেন। 

বুদ্ধের মতবাদ ও চিন্তারীতি শক্তিবান ও স্বাস্ববান বাক্তি ও জাতির উপযোগী । কোন 
মেরুদণ্ডহীন কোন সময়েই এর উৎকট উপলব্ধি করতে পারে না। বিশ্বাসপ্রবণ, দুর্বল ও কমনীয় 
মনের পক্ষে এই ঝদ্ধু ও বলিষ্ঠ মতবাদ উপযোগী নয়। তথাগত নিজেই বলেছেন-_“বিশ্বাসের পদ্া 
সহজ কেননা সেখানে চেষ্ট। বা চিন্তার কোন প্রয়োজন হয় না। স্থরা বা আফিমের নেশার আশক্তিতে 
মান্য যেরকম লেগে থাকে, বিশ্বাদ-ধমি মানুষও তেমনি নিবিচারে ভুল ধারণায় সংলগ্ন থাকে। 
( Religion is the opium of people—এই উক্তি বোধ হয় এখানে ম্মরণ করা যেতে পারে ।) 
সব কিছুকে কোন প্রশ্ন না করে নিবিচারে গ্রহণ করার পন্থাই ঈশ্বরে বিশ্বাস, এবং তা জ্ঞানের 
পরিপন্থী। আদলে চেষ্টা ও চিন্তা ব্যতিরেকে মানুষ উন্নত হতে পারে না। অথচ বিশ্বাস স্বভাবতই 
চেষ্টা ও চিন্তায় শ্লঘতা আনে । শসেম্মন্ বিশ্বাস উন্নতির সোপান নয় ।” 

বোধ হয় এক বৌদ্ধধর্ম ই বিশ্বাস ও ধারণার উপর নির্ভরশীল না হয়ে বিচার ও বিশ্লেষণের 
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উপর নির্ভর করে। কিন্তু এ-তে অবিশ্বাস বা নৈরাশ্যবাদের কোন স্থান নেই । যদিচ অনেকে বৌদ্ধ 
ধর্মকে এ ছুই অপধারণার অপবাদ দিয়ে থাকেন। ৃ 

ঘে সমস্ত মতবাদ, কাল্পনিক বা চলতি ধারণা বা সংস্কার বা দৈব বা উপমা প্রমাণ সাপেক্ষ; 
বা আন্দাঙ্গ বা 7171০ প্রভৃতির উপর তৈরি_-এক কথায়__1819001 নে সব বুদ্ধ মতে পরিত্যজ্য। 
পরিবতে” পবিতৃক্কত মানসে ম্যায় ও অন্যান্থ বিচার করে ক্রোধ লোভ ও আকাজ্ছচার উবে” ওঠা শিক্ষার 
প্রয়োজন, এবং বুদ্ধিগত মাত্সসংস্কৃতি ও উন্নতির এক প্রক্রিয়া দ্বারা তা করা সম্ভব। যা! একরকম 
System of Self culture. 

প্রার্থনার কোন কাধকারীতা তথাগত স্বীকার করেননি । “প্রয়োজন মাত্র চেষ্টার, প্রার্থনায় 
যে সময় বায় হয় তা নষ্ট হয় কিন্তু চেষ্টায় ফে সময় বায় তা ফলপ্রস্থ না হলেও নষ্ট হয় ন! !” এ উক্তির 
সত্যতা উপলব্ধি করতে হলে স্মরণ করা দরকার যে, “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিন্তার জনক চেষ্টা ও অধ্যবসায়, 
প্রার্থনা নয়।” 

“সং কাঙ্গ করার চেষ্টায় বিলম্ব কর! অন্থায় আচরণের প্রশ্র দেওয়া মাত্র। এবং কেহ কোন 
অন্যায় করলে ষতক্ষণ পর্যন্ত না সদাচরণে তা দূরীভূত করা হয়, ততক্ষণ তা জগৎকে খারাপভাবে 
প্রভাবিত করে।” 

“অন্যের উপর নির্ভরশীল হওয়া স্বাভাবিক উন্নতির প্রতিবন্ধক । মানুষ তার নিজের ভাগা- 
নিয়ন্তা। বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল লোক নিজের দ্বারা পরিচালিত হন। অন্যের উপর নির্ভর করা 
আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হওয়ার মতে! এবং তা নিবুক্ধিতা। অন্তের উপর" নিভর করে! না; 
নিজেই নিজের আলোক হও; আমি তোমাদের শিক্ষক মাত্র। এই কারণেই আমার উপর বিশ্বাস 
স্থাপন করো না।*_( বুদ্ধের আগে তো দূরের কথা, তার পরেও কোন প্রতিভাবান চিন্তাশীল শিষ্য 
ছাত্র ও মানব সমাজের প্রতি এমন উক্তি করেছেন বলে মনে হয় না, এবং বুদ্ধের এই অপূর্ব আস্ত 
স্বাতন্ত্র ও সংযমের সহিত অন্যান্ত মানবতা বা ধর্মপ্রণেতা মহামানবদের শাত্মবিকাশের তুলনা, শিক্ষা 
ও চিন্তার বিষয় । কেননা তারা সকলেই স্বর্গপ্রাপ্তির স্ব স্ব পথ নির্দেশের সময় শিশু, ভক্ত ও অনুগামী- 
দের কাছ থেকে ঘ! দাবী করেছেন তা আত্মনির্তরত! নয়, তাদের প্রতি কায়মনোবাক্যে ও নিহিধায় 
আত্মসমর্পণ । ) চিন্তাধারা বা সচেতনতা পারিপাশ্বিকের উপর নির্ভরশীল | সঙ্গ, সাহচর্য ও পারিপাশ্থিক 
মানুষকে তৈরী করে। খান্ত, পানীয় ও জীবনরীতি আমাদের তৈরী করে, নিবোধ বা বর্বর প্রভৃতির 
সঙ্গ ভূলপথে চালিত করতে পারে।” (It is not the consciousness of men that deter- 
mines their being, but, on the contrary, their social being determines their 
consciousness—মার্কল্‌ |) 

“কার্যকারণ সকন্ধল্লগত জ্ঞান মানুষকে উন্নত স্থবিচারশীল হ'য়ে স্তায় ও অন্যায় বিচার করতে 
সক্ষম করে। কি বিশ্বাম তার উপর নয়, কি কাজ, কি চিন্তা, কেমন জীবনরীতি তার উপর উন্নতি, 
অর্থাং কিনা এসব ধদি সঠিক হয় তবেই উন্নতি । প্রকৃত চিন্ত, প্রঃ কাজ ও প্ররুষ্ট কথা ব্যক্তিকে 
প্রগতির পথে যেমন এগিয়ে দেয় তেমনি এসবের বিপরীত অবস্থা অবনতির পথে নামিয়ে আনে। 
চিন্তাই কাজের জনক, সেজন্ত অন্যায় চিন্তা পরিহার্য কেননা তাতে অন্তায় কাজে প্রবৃত্তি আসে। নিষ্ঠুর, 
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হিংসামূলক ও ক্রুক্ চিন্তা উন্নতির পথে বাধা ।” ( Virtue consists not in 01951911106 from 
but in not desiring it—Shaw. ) 

“ঘটনার পূর্বাপর কার্ধকারণ ও-পারিপার্থিকের স্বন্ধের জন্ত ঘটে । এ সমস্ত অবস্থা মানুষ বুদ্ধি ও 
চিন্তাদ্বারা নিয়স্্রিত করতে পারে ।” 

“এই জডজগতে সম্পূর্ণ চেতনা নিয়ে এই জীবনে পরিপূর্ণ উন্নতি সম্ভব ।” এই সম্পূর্ণ বাস্তব 
মতবাদ বুদ্ধের পূর্বে কেহ প্রকাশ করেননি, এবং তথাগত নিজের জীবনে এ-উক্তির সত্যতা উপলব্ধি 
করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব সম্পর্কে ষে জ্রযান্তর বিশ্বাসের ধারণা প্রচলিত আছে তা যে সত্যি 
নগ্ন, সেকথা বোঝ! যায়। এখানে যুক্তির পরম্পরায় মনে করা যেতে পারে যে, কোন মানুষ জন্মের 
সুবিধায় অন্ত আর একজনের চেয়ে উন্নত হতে পারে, তথাগতের স্বস্থ চিন্তাধারায় তেমন স্বীকৃতির 
অবকাশ ছিল না। মানুযে-মানুযে থে প্রভেদ তিনি স্বীকার করেছিলেন, তা চারিত্রিক; যে প্রভেদ 
জন্মের পূর্বে তো দূরের কথা জ্রন্নমূহূতে ও থাকে ন1। 

“অজ্ঞতা লোভ ও কুমভি প্রায় থেকে সতত মুক্তির চেষ্টা প্রয়োজন।” কোন সময়েই নিজেকে 
উন্নতি-পথের এসব প্রতিবন্ধক থেকে মুক্ত মনে করে নিশ্চিন্ত থাকা অবনতির কারণ হতে পানে, কেননা 
“জীবনের কোন একটি মূহৃত আর একটির সঙ্গে এক নয়; কারণ ইতিমধ্যে পাৰিপার্থিকের পরিবর্তন 
হয়ে যায়। তবে পরের মুহুপূর্ববতি মৃহূর্ত সকলের প্রতি নির্ভরশীল ।*_-এই দৃষ্টিভঙ্গি পরিপূর্ণ বস্ত- 
বাদের উপর নির্ণাত। এবং চিন্তাশীল বাক্িবর্গ আঙ্গ জানেন যে, কোন কিছুই নষ্ট বা কোন কাজই 
বার্থ হয় না, কেননা তার প্রতিক্রিয়া থেকে যায়, এবং বর্তমান মুতের কাজের প্রতিক্রিয়া নবভাবে 
কাছের কারণ হয়ে পরবর্তি মহত কে প্রভাবিত করে। 

বুদ্ধ বোঝালেন__“আমিত্বে বিশ্বাস ও আত্মায় বিশ্বাস, দুই সমান। কারণ ছুইই মনে অভিমান 
আনে--ষে আত্মাভিমান একক্রনকে অপরের প্রতি শ্রদ্ধাহীন ও আস্থাহীন করতে পারে, যার ফলে 
ভুল ও অন্তায় প্রশ্রয় পায়। কোন বোধি-লাভেচ্ছুর পক্ষে তাই এ ছুই প্রকার ধারণা নর্বদা সচেতন ও 
সচেষ্টভাবে পরিহার করা কতবা ।” বুদ্ধের প্রেরণা হলো, মানুষের সর্বাঙ্গীন শান্তি ও আনন্দ। কিস্ত 
আত্মাভিমান, যা এককে অস্তের প্রতি শ্রন্ধাহীন ও আস্থাহীন করতে পারে, সেই সম্ভাবনার পরিপন্থী । 
স্থতরাং আল্মাভিমান এবং তার কারণ পরিহার করা দরকার । 

“বাক্তিতবোধ বা কতকগুলি অনুভূতি ও ধারণায় নির্ভর ক'রে আসক্ত থাকা, একজনকে অপর 
থেকে বিচ্ছিন্ন রাখে ।” কেননা আর একজনের ও তো’ এ রকম বাক্তিত্ববোধ থাকতে পারে। ফলে 
"জাগতিক সম্বন্ধ নিবিশেষে মানুষে-মাহুষে বাধে বিরোধ |” 

“আন্দাজ কার্যকরী নয়। কেননা কোন কিছুর অবস্থিতি আন্দাজ ক'রে তার সংজ্ঞা! নির্দেশে বা 
তার সন্ধানে ব্যাপৃত হওয়ায় মানুষ শেষ পধন্থ উন্মাদ হতে পারে। কারণ আন্দাজ বা ধারণার দ্বারা 
পূর্বাহেই চিন্তাশক্তি আচ্ছন্ন বা আবিষ্ট হ’লে, চিন্তায় অগ্রসর হওয়া যায় না, এবং আন্দাজ বা ধারণা 
সমন্বিত ব্যক্তি নির্বাণ কি তা বুঝতে অক্ষম ৷” 

কল্পনার উপর যেসব মতবাদ প্রতিষ্ঠিত, তার প্রভাব থেকে বুদ্ধদেব সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। 
আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসকে মোহ, আমাদের অস্তিত্বকে প্রক্রিয়া মাত্র বলায় তার গভীর বৈজ্ঞানিক 
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দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। মন সম্বন্ধে বুদ্ধদেব সরাসরি মত দিচ্ছেন__"সংস্কার, বেদনা, সংজ্ঞা ও রূপ 
ইত্যাদির নিরবচ্ছিন্ন পরিবত'নশীল প্রক্রিয়া!” বাহক ভগ সম্বন্ধেও মত একেবারে আঘুনিক 7 
পাথর লোহা) কাঠ ইত্যাদি অংশ। একত্রিত করে একটি স্থানে বিশেষভাবে স্থাপন করলে হয় গৃহ, 
যা এবটা লৌকিক সংজ্ঞা দেওয়। মাত্র। কিন্ত গৃহনামে কোন সতন্থ পদার্থের অস্তিত্ব নেই, সবই 
প্রক্রিয়া মাত্র ।” 

“আমি আছি, যেহেতু আমি অন্থভব করতে পারি, এই চিন্তা; অথবা আমি কি আছি? আমি 
কি অতীতে ছিলাম? আমি কি ভবিষ্যতে থাকবো? আমি কি আমার দেহ থেকে আলাদা কিছু ?” 
- ইত্যাকার নিরর্থক বাক চাতুরী বুদ্ধ মতে বোধিলাভেচ্ছুর চিস্1! সীমানার বাইবে। 

প্রার্থনার মতো সন্যাস গ্রহণ তথাগত নিশ্রয্ো্ছন মনে করেন। অন্তত সন্্যাসের দ্বারা আঙল 
উন্নতি সম্ভব নয়__এ মত তিনি ব্যক্ত করেছেন। 

বৌদ্ধপর্য বিশ্লেষণবাদী | অন্ুলন্ধান,। গবেষণ। ও বিচার--প্রকুত জ্রানলাভের উপায়। বাইরের 
অর্থাৎ ইন্ড্রিয়ের আয়ন্তাতীত কিছুর উপর নয়। বৌদ্ধধর্ম নিজের (প্রথম পুরুষ ) বাস্তব অবস্থিতি থেকে 
সুরু করে অনুসন্ধান, গবেষণ! ও বিচারের সাহায্যে উন্নতির নিদেশক। এই মতবাদের প্রকাশে বিশ্বাস, 
আন্দাজ ও ধারণ! দ্বার! প্রভাবিত হয়ে চালিত হওগ্বার দুর্বলতা বা ফাকি (£91155 ) ধরা পড়ে। বোধ করি 
সহজ শিক্ষা মনেকট। এই রকম--প্রতি কাঙ্গে ও কথায় স্মরণ কর! উচিৎ যে কারো দুঃখ ব1 অপ্রীতির কারণ 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে কিন, এমন কোন শ্রঘ বা প্রচেষ্টা করা! উচিৎ নয যার দ্বারা! জগং উপকৃত হয় না, 


যে আকাঙ্ত| নিজের ব। অপরের শাস্ি ন্ট করে তা পরিত্যজা। জ্ঞানের বা চিন্তার পথে ক্রমোন্নতিই 
একমাত্র কাম্য। 
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ভোলা - ও জাৰ্টালোসকো 
৩/22%9 - কিক? কালে 


চার 


“মেবিয়া, সুপারিনটেণ্ডেণ্ট তোমায় ডাকছেন” 

“কেন? ব্যাপার কি?” 

“কিচ্ছু বুঝতে পারছি ন|। শুধু তোমায় দেখা করতে বললেন ।” 

আপন মনে গুন গুন করতে করতে মেরিয়া কলঘরের আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের চুলগুলো 
ঠিক ক'রে নিল। 

মেডিক্যাল সুপারিনটেগ্ডেন্টের ডেস্কের ওপর শুধু টেবিল-আলোটা জলছিল। মেবিয়া ঘরে 
ঢুকতেই তিনি একবার চোখে তুলেই আবার নিজের কাগজপত্র ওল্টাতে লাগলেন । 

“মিধাএল নিকিটিব, কি আমায় ডেকেছেন?” 

“হ্যা, হযা_এইতো! একটু দীড়া কথাগুলি এলোমেলো ব'লে তিনি মাথা নীচু করলেন। 
মেরিয়া বিশ্মিত হ'ল । 

“খবর কি ভাল নয় ?” 

“না, তা নয়-খবর তেমন কিছু খারাপ নয়।” 

| আবার তার দৃষ্টি মেরিয়ার মুখের ওপর নিবদ্ধ হ’ল । তিনি ডেস্কের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে 

টি মধ্যে মেরিয়ার হাতখানি তুলে নিলেন। এবার মেরিয়া রীতিমত ভর পেল। স্পষ্টভাবে 
হাম করবার আগেই তার মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে যেন এক তুষার-ম্ত্রোত প্রবাহিত হ'তে লাগল । তার 
মুখ সহস। ফ্যাকাসে হরে এল । 

“মেরিয়া প্যাভলোভনা ! তুমি সর্বদাই দাহন ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছ ।” 

কিছুই বুঝল না মেরিয়!। সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । তার কানের 
কাছে কী যেন শব্ধ হচ্ছে। কী এটা? কী হচ্ছে? 
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“আমর! কী করব বল, মেবিয়া ? এই যুদ্ধ--- 

“কী হ'য়েছে ?* আবার সে প্রশ্ন করল | কথাটা এমন ভাঙা গলায় বলুল মনে হ'ল এ যেন তার 
কই নয়। সে সহসা আতঙ্কিত হ’ল । স্থপারিনটেণ্ডেন্ট ডেস্কের দিকে চোখ ফিরিয়ে একটুকরো! কাগজ 
তুলে নিলেন। 

হঠা যেন বিদ্যুতের চমকানি, হঠাৎ ঘরটি চোখ-ঝলসানো আলোয় জ'লে উঠল। মেরিয়ার পা 
টলমল করতে লাগল । কোন রকমে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে সে নিজেকে সামলে নিল । 

“গ্রীসা 1” কথাটা সে মনে মনে বলল-_ঘরে ঢোকার আগেই তো কথাটা ভার মনে হওয়া উচিত 
ছিল__ইতস্তত ভাব আর এলোমেলো কথার মধ্যেই তো তার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 

“তোমাস্ব একটা চিঠি আছে [” সে ঠাণ্ডা আঙুল বাড়িয়ে চিঠিীশনিল। এটা একটা চিঠিও নয়। 
শুধু একটা সাধারণ ঘোষণা মাত্র । যুদ্ধের সুরু থেকে সে অনেকগুলি এ ধরণের চিরকুট পেয়েছে । অন্তান্ত- 
গুলি শুধু তার নামে আসে নি__ এই যা পার্থক্য । মেরিয়া কাগঙ্জটার ভাজ খুলে ফেলল । অবশ্য, পড়ার 
কোন প্রয়োজনই ছিল না কারণ ওর মধ্যে কী লেখা আছে তা সে ভালভাবেই জানত । যন্ত্রচালিতের মত 
সে সেই সাদা কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। 

হ্যা, সে যা ভেবেছিল তাই ৷ বীধা গং। ক্যাপ্টেন গ্রীগরি আইভানভিচ. চের্ণভ-_“ম্বদেশের 
মুক্তি-সংগ্রামে বীরের মতই মৃত্যু-বরণ করিরাছে।” 


সে কাগজটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে অজান্তে দুমড়ে মুচড়ে ফেলল। . স্থপারিনটেণ্ডেন্ট আবার 
তার হাতটি তার হাতের মধ্যে নিলেন! 

“মেরিয়া প্যাভলোভনা, তোমাকে পাষাণ হ'তে হবে” 

সে হাসল, কিন্তু হালির কারণ সে নিজেই ঠাহর করতে পারল না। 

“হ্যা, তা আমি জানি ৷” 

“আমি কি এখন যেতে পারি ?* 

তিনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন । মেবিয়া বিদায় সম্ভাষণটুকু পর্যন্ত না জানিয়ে চ'লে গেল। 
আবার সেই লম্বা দালান-পথ-__লাঁল মখমলে মোড়া । একটি সিগারেটের টুকরো মেঝের ওপর প'ড়ে আছে, 
কী লঙ্্াকর ব্যাপার । এখানে ধূমপান নিষেধ তবু লোকেরা! ্বচ্ছন্দে সিগারেটের পোড়া টুকরোগুলো 
এখানে ফেলে । মেরিয়। নিচু হ"য়ে সেটি হাত দিয়ে তুলে নিয়ে কোণের পিকৃদানির মধ্যে ফেলে দিল। 
এই লাল কার্পেট । এটার রং যে কত কুৎসিত, এতদিন বাদে হঠাৎ তার মনে হ'ল। চোখে কী রকম 
ক্যাট ক্যাট ক'বে লাগে_ _অসহা ! হাসপাতালে এত উজ্জ্বল রঙের স্থান নেই । এত লম্বা করিডরও বিরক্তিকর 
_-মেরিয়া যন্ত্রচালিতের যত পদক্ষেপ গুণতে লাগল...দশ, বারো” আর সিড়িতে কত ধাপ আছে? 
আশ্চর্য ! এর আগে কি কখনো! এগুলো গুণবার কথ! তাঁর মনে হয়েছে! এটাও বারোটা ধাপ! ও কে? 
রেইস|! কী হাস্যকর নাম, রে-ই-স! ! 
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“কী হয়েছে? উনি তোমায় ডাকলেন কেন ?” কতকগুলি যন্ত্রপাতি একটা বাক্সের মধ্যে সাজাতে 
সাজাতে রেইসা শান্তভাবে প্রশ্ন করল । 

“কিচ্ছু না!” 

“কিছুই না?” 

রেইসা মেরিয়ার দিকে তাকাতেই তার অদ্ভুত বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করল । 

“কী হয়েছে ?” 

“কী হ'ল? কোন অপ্রীতিকর ব্যাপার ?” 

“অগ্রীতিকর ?” 

একট! তিক্ত বিদ্রপেশ্মরিয়ার ঠোট কুঞ্চিত হয়ে এল । এটাকে কেউ কি অপ্রীতিকর বলতে 
পাবে? 

“হ্যা, সেই রকমই !” 

“কিন্তু সেটা কি? কেন তুমি আমাকে বলবে না ?” 

মেরিয়া হঠাৎ ধপ, ক'রে একটা চেয়ারের ওপর এমন ভাবে বসে পড়ল যে মনে হ'ল তার পা যেন 
আর দেহের ভার বইতে পাচ্ছে না। সে শিশুর মতই সহজ্জ কঠে বলল : 

“গ্রীসা নেই!” সে দ্বিতীয়বার কথাটা! উচ্চারণ করল যেন সে নিজেই কথাট! শুনচে। 
“রীনা নেই ।” সে আরো জোরে উচ্চারণ করল। কথাগুলোতে সে নিজেই ভীত বোধ করল । 
না, না, এ সত্য হ'তে পারে না_কিছুতেই হ'তে পারে ন! |-"*একটা হাস্যকর মিছে কথ|। ভয়ঙ্কর কথা_ 
এ কথা তার উচ্চারণ করাও সাজে না। 

লাল আলো জ্'লে উঠল। রেইসা লাফিয়ে উঠল। 

"আমিই যাচ্ছি।” 

"না, এটা আমার ওয়ার্ডের |” মেরিয়া সহজভাবেই কথাটা বলল। একটা ভিজে তোয়ালে 
দিয়ে সে তাড়াতাড়ি মুখ মুছে ফেলল । 

দালান-পথের ওপর একজ্গন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল। 

"কী ব্যাপার ?” | 

"সাত নম্বর মারা যাচ্ছে। তার অসহ্‌ যন্ত্রণা হচ্ছে।” 

সাত নম্বর ? হ্যা, অবিশ্টি এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ডাক্তারদের কথামত এর অনেক 
আগেই তার মৃত্যু হএয়ার কথা। 

সে ওয়ার্ডের মধ্যে প্রবেশ করল নিঃশবে-যাতে এতটুকু শব না হয়। কে মার! যাচ্ছে? গ্রীসা? 
অসম্ভব। গ্রীসার মৃত্যু অসম্ভব । সে আহত লোকটির কাছে গেল। জরে তার সার! শরীর পুড়ে যাচ্ছে। 
তার নিশ্বাস অত্যন্ত ভ্রত। সে আঙুল দিয়ে তার সাদা কম্বলের প্রাস্তটাকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। 
মেরিয়া তার ওপর ঝুঁকে পড়ল । তার চোখ ঘোলাটে হ'য়ে গেছে। তার শ্বাস প্রশ্বাস যেন অনেকটা 
শিষ দেওয়ার শব্দের মত মনে হয়। একবার চোখ বোলালেই বোঝা যায় যে লোকটি অন্ত জগতের 
তীরে পাড়ি দিচ্ছে : তার গতি বেশ ভ্রুত। প্রথম থেকেই তার জীবনের নামমাত্র আশা! ভরসা ছিল । 
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তার কৌকে সাজ্ঘাতিক আঘাত লেগে ক্ষতস্থান বিষিয়ে গেছল। হাসপাতালে পৌছবার আগেই তার 
জীবনের কোন আশাই ছিল না । J 

আহত বাক্তিটি আর্তনাদ ক'রে উঠল । মেবিয়। তার মুখের ওপর আরো ঝুঁকে পড়ল । এবার 
সে বুঝতে পারল যে রুগীটি তাকে চিনেছে । অমানুধিক চেষ্টা ক'রে মেরিয়া মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা 
করল। এই হাসির জন্কেই আহতের! তাকে ভালবাসত-__এই হামিই তাদের অঙুপ্রেরণা দিত নতুন আশা, 
দৃঢ়তা ও প্রশান্তির । কিন্ত আর তো তা আশায় অনুপ্রাণিত করে না, দেয় না দৃঢ়তা) সে শুধু এখন 
একটি জিনিষই দিতে পারে সে হ’ল প্রশান্তি । 


মেরিয়া লোকটিব মাথার ওপর আইস-ব্যাগ চেপে ধরল। তার ভিজে চুলগুলো কপালের ওপর 
চেপ্টে গেল। চুলগুলো! সে যথাস্থানে ঠিক ক'রে বাখল। তারপর যে আঙ্ুলগুলো৷ দিয়ে রুগীটি কম্বলের 
প্রান্ত টানছিল সেখানে তার হাতখানি বাখল। 

“উঃ--আঃ” মুমূর্ষু ব্যক্তির করুণ আর্তনাদ ।” 

“স্থির হও !” 

মেরিয়া শয্যার সঙ্গে আটা কাগজটির দিকে চেয়েই এক দাগ ওষুধ তৈরী করল। সাবধানে সেই 
ওষুধ তার শুক্‌নো মুখের মধ্যে ঢেলে দিল। আহত লোকটি কতকটা ঠাণ্ডা হ'য়ে খানিকক্ষণ চুপ কারে 
পড়ে রইল। তারপর তার ঠোট নড়ে উঠল। সে ঘেন কিছু বলছে। তার চোখে কি যেন অন্গরোধ। 
প্রথমে মেরিয়! কিছু বুঝতে পারল না। লোকটি ঘড়ঘড়ে গলায় ক্রমাগত একটি কথাই বারংবার বলতে 
লাগল। অসহিষ্ণু হওয়াতে তার কণ্ঠস্বর ক্রমশ চড়তে লাগল। তার অবিরত চাপা কগম্বরের মধ্যে 
অবশেষে মেরিয়া স্পষ্ট কথাগুলো! বুঝতে পারল। আহত ব্যক্তিটি যে কথাটি বারম্বার উচ্চারণ করছে 
সেটি হল : i 

“বর "খবর, খবর ৃ 

"আনকের যুদ্ধের খবর তুমি জানতে চাইছ ?” 

চোখের পাতাটি বুজিয়ে সে কোন রকমে তার সম্মতি জ্ঞাপন করল। তার মৃখের ব্যাকুলতা আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল। সে ঠিকই অঙ্ুমান করেছে । তার ওপর ঝুঁকে পড়ে সে ধীরে ধীরে স্পষ্ট কারে 
বলল : 

“আমাদের আক্রমণ ভালভাবেই চলেছে । - আমরা আরো কুড়ি মাইল এগিয়েছি। আমাদের 
সৈম্তর৷ শ'খানেকের ওপর পল্লী দখল করেছে।” 


আহত ব্যক্তিটির মুখ আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠল । তার চোখের তারা জরে অস্পষ্ট হ'লেও তার 
দৃষ্টি ইন্গিতপূর্ণ হ'য়ে উঠল। সে এই সংবাদই চাইছিল । এটাই তার যন্ত্রণার কারণ হয়েছিল । কিন্ত মিনিট" 
খানেক পরে সে আবার আঙুল দিয়ে কম্বল ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করছিল। তার চোখছুটিও ঘোলাটে হ'য়ে 
এল। সে চিরদিনের মত চ’লে যাচ্ছে। সে ভুল বকুনির গহবরের ভিতরে, জরতপ-শৃন্ততার অন্ধকারে ডুবে 
যেতে লাগল । তার ঠোট ছুটি আর একবার কেঁপে উঠল । কিন্তু এবার মেবিয়া কোনো শব্দই শুনতে 
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পেলে না। সে নিজের সঙ্গেই কথ! বলছে : কিম্বা জরের মরুভূমির মধ্যে যে সব ছায়ামৃতিরা ঘোরে তাদের 
সঙ্গেই ফিদ্‌ ফিস্‌ করছে। তার ওষ ছুটি এখন দ্রুত নড়ছে। সহসা মেরিয়া উপলব্ধি করল তার নিজের 
ঠোটছুটিও নড়ছে । সেও যেন জরের ঝোকে একটি কথাই চুপি চুপি বলছে-_“গ্রীসা" 

তার চমক ভাঙল-_এটা একটা মায়া_-একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্র-_একটা প্রকাণ্ড ভূল। তার জামার 
পকেটের মধ্যে কাগজ্জটির খড় খড়ে শব হ'ল । কাগঞ্জটি বাস্তবের ব্যাপার হলেও তার কাছে বিশেষ তফাৎ 
ব'লে বোধ হ'ল না। 

“২. মুমূর্ত লোকাট আর্তনাদ করল । মেরিয়া প্ররুতিস্থ হ'ল। নে আইসব্যাগটি ঠিক করে নিল। 
সরে আসা কম্বলটকে ও সাজিয়ে রাখল । কুর ফিদ্‌ ফিস্‌ শব্দ ক্রমশই জোর হ'তে লাগল । তার শুকনো 
ঠোটের ফাক থেকে অদ্ভুত শব্দ, গোলমেলে কথা ও রকমারি চীৎকার বেরিয়ে আসতে লাগল । হঠাৎ সে 
কহুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে মোটা অথচ তীক্ষ কঠে এমনি চীৎকার ক'রে উঠল সে সারা ওয়ার্ডে তা 
প্রতিধ্বনিত হল। 

“এগিয়ে চলে! ৷ দেশের জন্তে-_স্টেলিনের জন্যে ।” 

সে ধনুঙ্কারের রোগীর মত বেকেচুরে পায়ে ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করল। তাকে ধারে রাখতে 
গিয়ে মেরিয়াকে অনেক বেগ পেতে হ'ল। কুষ্টি হাত দিয়ে দিয়ে তাকে ঠেলে দিল। মুখে আহত হবার 
ভয়ে মেরিয়া মুখ ফিরিয়ে রইল । তার হাত দুখানি লোকটির দু'পাশে রেখে বারংবার বলতে লাগল । 

“ইস! অত গোলমাল করোনা? শান্ত হও। চুপটি ক'রে শুয়ে থাকো। ঠাণ্ডা হও ।* 


শেষ পর্যন্ত তার শক্তি নিঃশেষ হ'য়ে এল | সে বালিসের পর ধড়াস্‌ ক'রে শুয়ে পড়ল। তখন 

তার খুব কোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে । এবার সে নিঃসাড়ে শুয়ে রইল। তার মুখ পাঙুর ও নাসিকা 
বিশ্ফারিত হ'য়ে এল। তার নিশ্বাস এতই দুর্বল যে মনে হয় লোকটা অনেক "আগেই মাবে গেছে। 

কিন্তু পরক্ষণেই তার বুক “ফুলে উঠল এবং শিম, দেওয়ার মত শব্দ ক'রে ফুসফুসের ভিতর থেকে নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল । 

হঠাৎ তার জ্ঞান ফিরে এন যেন সে দ্রিন্তেদ করল, “এ কে?” 

“আমি- নার্স মেরিয়া ছাড়া এখানে আর দ্বিতীর প্রাণী নেই।” 

যখন সে কথাগুলি বলল তখন আহত লোকটির অবস্থা ইন্দ্রিয় জগতের বাইকে । সে মেরিয়াকেও 
প্রশ্ন করে নি--সে অন্য কারো সঙ্গে কথা বলছিল । 

মেরিয়া ক্লান্তিতে অবদন্ন হ'য়ে পড়ল । কা যেন হারিয়ে গেছে__কী ফেন ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেছে ।-_এক অনির্বাণ দীপশিখা যেন নিবে গেছে কিন্ত সেট! থে কী তা দে ঠাহর ক'রে উঠতে পারল 
না। মেরিয়া আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল-_কী সেটা! গ্রীন! নেই ! তার মধুর হাসি, তার বশ্রমুষ্টি 
, তার মনোরম আকৃতি তাকে যা সব সময় ঘিরে থাকত, য! তাকে রাত্রি জাগরণের অপরিসীম ক্লান্তির ষথ্যে 
প্রেরণ দিত, অপারেশন-ঘরের কঠিন মূহুূর্তগুলোকে সহজ ক'রে তুলতো নেই গ্রীনা আর নেই। (ক্রমশঃ) 





চলন্তিক! 
‘সম্বৃদ্ধ’ 
বেডাইয়া ফিরিতেছিলাম। রাত্রের ট্রেণ, অপেক্ষা 
করিয়া প্লাটফমে দাড়াইয়া আছি। আমরা তিনজন, 
সঙ্গী কুড়িখানেক কলেজের ছাত্র আমাদের তুলিয়া দিতে 
. আসিয়াছে । স্টেশনে খুব ভীড়, অনেক বিবাহ-পার্টি 

ট্রেণ আসিল। সম্মুখেই একটি প্রকাণ্ড ইন্টারক্লাস কামরা ৷ ছেলেরা দরজা জ্রানলা বাহিয়া 
উঠিয়। পড়িল__জায়গ। করিতে । দরজায় গিয়! দাড়াইয়াছি, শুনিলাম, রিজার্ভ হ্যায় । 

তাকাইয়! দেখিলাম । অন্ধকার কামর; দরজায় দ্াড়াইয়া কয়েকটি লোক প্রবেশেচ্ছ্ যাত্রীদের 
ফিরাইয়া দিতেছে__কতকট! পুলিশের পরিচ্ছদ, অন্তত থাকি জামা, মাথায় লাল কাপড়ের পাগড়ি- 
জাতীয় বস্তুও আছে। একবার থামিলাম, তারপর মনে পড়িল, এই শ্রেণীর “মিলিটারি রিজার্ভ হ্যায়? 
গত কয় বংসরে অনেক শুনিয়াছি। গাড়ির দরজা দেখিলাম, কোন বিজার্ড টিকেট নাই। অগত্য! 
ঠেলিয়! উঠিয়াই পড়িলাম। 'সিপাই"দের পিছনে তাহাদের এক বাঙালী কর্তা ছিলেন, অভিপরিচিত 
জাল-মিলিটারি পোষাক, মুখও আমার চেনা । জানি না, হয়তো বা চিনিয়াই ফেলিলেন, একবার 
বিজাব পর্য্যন্ত বলিয়া, আর 'ভ্যাক়'টুক বলিলেন লা । গাড়িতে ভিড, তাহারই মধ্যে ছেলেরা যা-হোক 
একটু জায়গা আবিষ্কার করিয়াছিল । সঙ্গী দু'জন কলিকাতা পর্যাস্ত ধাইবেন, দোতলায় উঠিয়া কায়েমি 
হইলেন। আমি যাইব কয়েকটি মাত্র স্টেশন, সঙ্কুচিত চিত্তে একতলার রোয়াকেই এক দীর্ঘায়ত 
ভত্রলোকের পদপ্রাস্তে একটু স্থান করিয়া লইলাম । 

বসিতে না বসিতে দৃষ্টি পড়িল, পিছনে দরজার সামনে অনেক লোকের ও মালের ভিড়ের 
মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলার স্থাট্ট হইয়াছে । ‘এই এই দেখিবেন”, “নেহি দেখত! হায়’, ‘রাস্কেল’ ইত্যাদি 
তারপর হাতাহাতি ঝটাপটি । সঙ্গে সঙ্গে একটা তারম্বরে চী২কার-__'আমি মেয়েমানুষ মারা গেলাম' । 
উঠিতে হইল। কাছে গিয়া দেখিলাম, অবস্থা ভাল, অন্ধকার, কেহ কাহাকেও দেখিতে পায় না, 
অতএব চক্ষুলজ্জার ধার না ধারিয়া যে যাহাকে সন্মুখে পাইতেছে তাহার উপরেই অপক্ষপাতে হাত ও 
লাঠি চালাইতেছে ; একেবারে পিছনে ভিড় দরজা ও বেঞ্চির ত্র্যহস্পর্শে কোণঠেশা হইয়া একটি প্রৌটা 
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টাকার করিতেছেন । এক-আধজন লোককে উহারই মধ্যে ধাকা দিয়া সরাইয়া দাড়াইবার জায়গা 
করিলাম, পিছন হৃইতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া সরাইম্া লইতে চেষ্টা করিলাম । পারি না 
তিনি সম্মুখস্থ একব্যক্কিকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া আছেন, দুইজনকে একসঙ্গে তুলিয়া আনা আমার 
শক্তিতে কুলায় না। শেষপধ্যন্ত আমার টান খাইয়া তিনি বেঞ্চিটার মুড়ায় বসিয়া পড়িলেন, এবং 
আর একবার তুলিয়া লইবার উপক্রম করিতেই, ধৃত ব্যক্তিটিকে টানিয়া একেবারে কোলের উপর 
বদ'ইয়া লইলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোটা ছুই আর্তরব কানে আসিল, ‘বাবা তুই ঠিক থাক” “ভয় নাই মা, 
আমি ঠিক আছি’ । 

মাতাপুত্রের স্েহের বন্ধন, সে বন্ধন টানিয়া ছেড়া গায়ের জোরের কর্ম নয়। অগত্যা হাত 
ও পিঠ বাড়াইয়া ভিড়ের ধাক্কাই সামলাইতে লাগিলাম, যেন ওদিক হইতে নৃতন একটা জনশ্রোত ইহাদের 
উপরে আর ঢালিয়া না পড়ে। মিনিট পীচেক, তারপরই হঠাৎ ঘণ্টাবলে মারামারি থামিয়! গেল, 
গোটা ভিড়টাই অতকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল, গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল। আমিও নিজের জায়গায় 
ফিরিয়া আসিলাম । টর্চ জালিয়! দেখিলাম, সিপাইবা নামিয়া গিয়াছে । 

সম্মুখের সীটে মাতাপুত্রে বিলাপ চলিতেছে । মহিলাটি বলিতেছেন, তোকে লইয়া আমার 
শান্তি নাই, সর্বনাশ হইয়া! যাইত ইত্যাদি; ছেলে বলিতেছে, তুমি আমাকে কি ভাব মা, তোমার ছেলের 
উপর তোমার এইটুকু বিশ্বাস নাই? কথার ভঙ্গিতে মনে হইল, ছেলেটি একটু অধিকমাত্রায় মেলো- 
ডামাটিক। আমার একটু অশ্লীল রসবোধ আছে, এরূপ ক্ষেত্রে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠে । উঠিল; তাহার 
তাগাদায় নিবিষ্ট মনে শুনিতে লাগিলাম। 

মিনিটখানেকের মধ্যে প্রকাশ পাইল, অন্ধকারে মনিবের প্রয়োজনে বা প্রভু ভজি-প্রদর্শনের 
প্রয়োজনে সিপাহীরা ছড়ি চালাইতেছিল, তাহাদের লক্ষ্য ছিল এই ছেলেটি, কারণ ইহার সঙ্গেই 
সিপাহীদের মনিবের বচস! বাধিয়াছিল। আক্রমণ দেখিয়| মাতা পিছন হইতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া- 
ছিলেন, ফলে ছড়ির "একটি আঘাত তীহার কনুইতে লাগিয়াছে। 

ছেলেটি আর্তনাদ করিতে লাগিল, মা, এও দেখা আমার ভাগো ছিল! তাহাকে একটা জোর 
ধমক দিয়া বলিলাম, থামুন, don’t be dramatie—!ife is not 012709. সে রুধিয়া উঠিল। আমি 
বলিলাম, আমার উপর চটিয়া লাভ নাই। টর্চটা ধরুন, কতটুকু লাগিয়াছে দেখি । 

হাড় ভাঙে নাই, গাটের উপর বাড়ি পড়ার ফলে একটা ছ্যাচা লাগিয়াছে মনে হইল। হাতটা 
খুলিয়া মুড়িয়া, মাসাজ করিয়া দিলাম, রুমাল দিয়া জলপটি করিয়া দিলাম। ছেলেটির ভূত ছাড়ে না, 
বলিল, আমি সামনের স্টেশনে নামিয়! যাই, একটা ডাক্তার ডাকি । বলিলাম, ডাক্তার আপনার 
জন্য দুপুর রাতে তেপান্তরের মাঠের মাঝখানে কুল! সাঙ্গাইয়া বলিয়া আছে। বন্থন, হাতে কিছু 
হয় নাই। . 

- বদি হাড় ভাঙ্গিয়া থাকে ? 

_ ভাঙিয়া থাকিলেও আজ রাতে মরার আশা নাই। হাড় ভাঙে নাই, আজ রাতটা জল- 
পটি থাক, কাল বাড়ি পৌছিয়া একটু চুন-হলুদ লাগাইবেন। 

ছেলেটি বলিল, আমি গার্ডকে ডাকিব, নালিশ করিব । 
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আমি বলিলাম, লাভ নাই। অন্ধকারে 100761598110 হইবে না; সে লোকেরাও নামিয়! 
গিয়াছে । আর মার খাইয়। পাণ্টা মারিতে পারেন আপত্তি নাই ; নালিশ ফরিয়াদ মামলা করিতে 
যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

বুঝিল কিনা জানি না, তবে লাফালাফি বন্ধ করিল । তারপর বলিলাম, বয়স অল্প, রক্ত কাচা । 
মা সঙ্গে আছেন, মারামারি করিতে গেলেন কেন? 

সে চটিয়| উঠিল : আমাকে ও-লোকট! গালাগালি দিল, আমি চুপ করিয্। থাকিব ? 

ছেলেমান্থুষ, একেবারে ছেলেমানুষ। জানে না, ওটুকু না পারিলে বঙ্গদেশে বাস বৃথা 
র্যক্তিগত মাতা ও দেশমাতাকে গালাগালি খাওয়াইবার উপলক্ষ্য হইয়াই তো আমর! জন্মগ্রহণ করি। 
বলিলাম, তবু অনেক অবস্থায় সে-অন্যায়ও চুপ করিয়া সহিতে হয়। আমি আপনার মাকে সরাইয়া 
আনিতে গিয়াছিলাম, তাহার পুত্রবাসূল্যের ঠেলায় পারিলাম না। আপনি প্রথমে তাহাকে নিরাপদ 
জায়গায় ঠেলিয়। দিয়। তারপর মারামারি করিলেন না কেন? 

সে বলিল, সেইটাই আমার ভূল হইয়াছে । তারপর দুইজন আবার নানাবিধ উচ্ছাস শুরু 
করিল। অনেক কষ্টে নিরস্ত করিলাম। ছেলেটি শেষপর্যন্ত বলিল, সে লোকটি তে! গাড়িতেই 
আছে। তাহার লোকের! আমার মায়ের গানে আঘাত করিল, 9510910107৮ he apologise to my 
mother ? 
2... আমার বেঞ্চির অন্যদিকে একটি বৃহৎ দল বনিয়াছিল, এ বিবাহফেরত দল, বর-বধৃ লইয়! 
ফিরিয়। চলিয়াছে। ইহাদেরই একজনের সঙ্গে যুদ্ধ। টের পাইলাম, সেদিকে তাহাদের মধ্যে একট! 
বেশ হাসাহানি চলিতেছে -_মামাদের দুইজনের কথাবার্তা লইয়া । 

আমি ছেলেটিকে চুপ করালাম | ডাকিয়৷ বলিলাম, অন্তপক্ষ কি গাড়িতে উপস্থিত আছেন? 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে অদূর হইতে অত্যন্ত রূঢম্বরে উত্তর হইল, আছি। কেন? 

আমি বলিলাম, ইহার এই কথাটাতে আপনার আপত্তি আছে ? 

ততোধিক কুক্ষম্বরে উত্তর পাইলাম, সেটা তখনই চাওয়। হইয়াছে । 

মবিনয়ে বলিলাম, চাহিয়াছেন জানিতাম না। 

ক আরও জীকিয়া উঠিল : ভদ্রমহিলার গায়ে আঘাত লাগিয়াছে সেজন্ত আমি তখনই ক্ষমা 
চাহিয়াছি। ভদ্রতাজ্ঞান আমাদেরও আছে, বুঝিলেন ? সেটা আর শিখাইতে হইবে না। 

হরিবোল হরি । 

অন্ধকার গাড়ি, না দেখাইলে না বাহির করিলে, কাহার বুকপকেটে কোন্‌ বস্তু লুকানো আছে 
আমি ছেলেমাহুয জানিব কি করিম! ? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, তবু দেখুন, আপনার সিপাহী, আর এ বেচারীর যা। ক্ষমা যদি চাহিয়াই 
থাকেন, সেই কথাটাই আর একবার বলিতে আপত্তি কি? 

ঘাউক্‌ : আবার কতবার বলিব? 

ওরে বাবা, কামড়ায় না তো! খুব ভয় পাইয়া বলিলাম, তুল করিয়াছি, আমার অপরাধ 

হইয়াছে, এক ভদ্রতা দুইবার দেখাইতে বলিয়াছি।. ওটা ফুরাইয়া যায় জানিতাম ন|। যাক, আমাকেই 
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এবার ক্ষমা করুন, আর চাহেন তো আমার নাম ঠিকানাটা লিখিয়া লউন, বাড়ি গিয়া একটা 
মামলাটামলা করিবেন। 

চুপ। 

আবার বলিলাম, কি, চাই নাম-ঠিকানা ? 

অনেকখানি ক্ীণকণ্ঠে : আমার সিপাহীরা করিরাছে, সেগুলা কি মাচুষ? একেবারে বুরুট। 
গর তো একটা ঘা লাগিয়াছে, আর আমার পিঠের উপরেই যে একেবারে দমাদ্দম লাঠির বাড়ি পড়িয়াছে__ 

আহা! মন্াহত হইয়া গেলাম ; একটু হাত বুলাইয়া! দিব পিঠটায় ? 

মিনিটখানেক গভীরভাবে চিন্তা করিলাম, সাটের কলারটা ধরিয়া ঠাস ঠাস করিম! কয়েকটা চড় 
বপাইয়া একটু ভদ্রতা শিখাইয়া দিব কিনা। প্রবুত্তিটা অবশ্য তখনই সংহত করিতে হইল-_নৃতন বৌ 
লইয়া যাইতেছে, হয়তো তাহার ভাস্কর বা শ্বশুর প্রখর, কেহ হইবেন__তাহার সম্মুখে এভাবে বেইজ্জত 
হইলে, অহো ৷ আর সে বেচারীই বা শ্বশ্ুরকুল সন্বর্থেকি ভাবিবে। আচ্ছা বধূর চক্ষুর আড়ালে-_সামনেই 
ঈশ্বরদি জংশনে কুড়ি মিনিট গাড়ি থামে । সেখানে যদি প্রাউকর্মে টানিয়! নমাইয়! লই--এই প্রকার 
নানাপ্রকার চিশ্তাভাবনায় ব্যস্ত আছি, হেনকালে গাড়িতে চেকার উঠিল। টিকিট দেখিতে দেখিতে 
আগাইয়া গেল, ভদ্রলোকের সম্মুখে দাড়াইল, তিনি অতি ভত্রভাবে সঙ্কুচিত হইয়া ভদ্রভাবে টিকিট বাহির 
করিয়া দিয়া ভদ্রভাবে ঈষৎ একটু হাসিলেন। বিকট সত্য সহস! প্রকট হইল : থার্ডক্লাশ টিকিট। 

রর মা ১ রক ক 

অকস্মাৎ দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল । , 

দেখিলাম, জগতে সর্বত্রই এই খেলা । টিকিটের জোর যাহার অল্প, তাহাকেই লাঠির জোরে 
স্থান দখল করিয়া বমিতে হয়। সে লাঠি বৈধ কি অবৈধ এ প্রশ্ন অর্থহীন; প্রয়োজন, এইটাই আসল কথা । 

ভারতে গুলি চলিতেছে । কেন, তাহার একাধিক ব্যাখ্যা আমার মনে সময়ে সময়ে জাগিয়াছে। 
একবার ভাবিয়াছি,- এট! সার কিছুই নহে, শেষরক্ষারু ব্যাপার। নিজের যুদ্ধ নিজে করার অভ্যাস বা 
প্রয়োজন ইংরেজের সাম্রাজ্য বিস্তারের ইতিহাসে কখনও হয় নাই-_চিরকালই পরে যুদ্ধ করিয়া দিয়াছে, 
ইংরেজ রাজ্যলাভ করিয়াছে, আপাদমস্তক সাড়েতিনহাত একখানা কপাল এই জাতির ঈশ্বরদত্ত। এবারও 
যুদ্ধের প্রারস্তে ইংরেজ দিশাহারা হইয়া গিহ্াছিল, তারপর নেহাত না করিলে নয় বলিয়া কিছু গুলিগোল। 
তৈরি করিতে শুরু করে। ইতিমধ্যে আমেরিকা রাশিয়া চীন সকলে মিলিয়া যুদ্ধট! জিতাইয়া দিল। এখন 
সমস্তা, শেবাশেষি নিজেদের যে সৈন্ত ও গোলাগুলিগুলা দৈবদোষে প্রস্তুত হইয়া গেল, সেগ্ুল! লইয়া কি 
করা ঘায়। এত কষ্টের মাল, নষ্ট করিতে মন খারাপ লাগে ।. জমাইয়া রাখার জিনিষও নয়। অতএব 
শেষপধ্যন্ত ছাই ফেলার ভাঙা কুলা আমরা আছি, আমাদের সেগুলি গিলাইয়! দেওয়া হইতেছে। শাসক- 
দেশের উদ্ধত্ত মাল কাটাইবার ( ৫897) করিবার ) বাজ্জার হিসাবেই তো অধীন দেশ থাকার সার্থকতা = 
ইহাই অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের মূল কথা। 

আবার ভাবিয়াছি, তাহা নয়, ইংরেজের বুদ্ধিট| আসলে শুভবুদ্ধি। প্রতিযোগিতার পুরস্কার 

বিতরণ যেদিন হয়, সভাক্ষেত্রে বিজেতার! নিজ নিজ নৈপুণ্যের একটু নমুন1 দেখায়, যে-প্রবন্ধটি গানটি 
বক্তৃতাটি দিয়া পুরস্কার জিতিল সেটা সভাকে একবার শোনায়_ইহা প্রচলিত কায়দা । ইংরেজ গভর্ণমেন্ট 


নে 
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এই কায়দারই অনুসরণ করিতেছেন; বলিতেছেন: আমরা যুদ্ধ করিয়াই দ্ব্লাভ করিয়াছি, আন্র আমাদের 
বিজয়োংসব। তোমাদের মনে খটকা লাগিতেছে, সত্যই আমরা যুদ্ধ করিয়াছি কিনা, জিতিয়াছি কিনা? 
এস, দেখাইয়। দিই-_এই, এইরকম করিয়া আমরা গুলি ছুঁড়িয়াছি, এইরকম করিয়া বোমা ছুড়িয়াছি, এই- 
রকম করিয়া শত্রপক্ষকে হঠাইয়। ছত্রভঙ্গ করিয়। দিয়াছি । এই দেখ-_বলিয়া তাহার! সমবেত জনতার 
উপরে গুলি ও বোমা ছুড়িয়াছে, বিজয়োৎসব সম্পূর্ণ করিয়াছে । ব্যাপারটা বুঝি । ইহার একট। কথা মাত্র 
ভাল বুঝি নাই_-জনতাকে হতভম্ব করিতেই যদি হয, বিদ্যুৎ গ্যাসের বোমা কেন? হাসানে গাসের 
বোমাভেও একই কাজ হয়, লোক নিস্তেজ হইয়া পড়ে । হাসিমুখে ঘষে কাজ উদ্ধার কর! যায়, তাহার জন্ত 
মিথ্য। কান্রাকাটির অবতারণা করার সার্থকতা কি? বিজ্য়োংসব, লোকেরা পথে পথে ভিড় করিয়। কাদিতে 
লগিল ; হঠাৎ কেহ দেখিলে ভাবিবে বুঝি এই বিজয়ে জনসাধারণের সমর্থন নাই, তাই কাদিতেছে। 
লাফিং গ্যান যদি ছোড়া হইত, লোকের হৈ হৈ রঙ্গে হাসিত, তারপর সরব বা নীরব ছবি তুলিয়া দেশ- 
বিদেশের লোককে দেখানো যাইত-_বিজয়োনকে ইহারা কতখানি উল্লসিত । ভারতে বাঙ্জশক্কির 
পপুলারিটির একট! কতবড় বিজ্ঞাপন হইয়া যাইত ভাবুন তো? তাহা নয়__বোম! খাইয়া! তাহার। 
কাদিতেছে ; বোমার জন্য সমস্ত সরিষা চালান হইয়া গেল, রান্নার তৈল না পাইয়া আমর! কাদিতেছি। 
রাজাজোড়া অশ্রবর্ধণের মধ্য এ কোন্‌ বিজ্ঞাতীয় বিজয়োহসব ? 

এবার ভাবিতেছি, ওসব ফাজলামি নয়, আসল কথা এইখানে । দুইশত বৎসরের শাদনের পর 
ইংরেজ এবার বুঝিয়াছে দেশের মনে প্রতিষ্ঠার শিকড় আলগা! হইয়া আসিল, টিকিটের জোর কম বলিয়াই 
লাঠির জোরে নিন্গের মধ্যাদা টিকাইবার চেষ্টা চলিতেছে । আসলে এট! inferiority complex হইতে 
জাত-_ষে দাতটার গোড়া আলগা হয় সেইটাই পড়ে যাইবার পূর্বে মাড়ীকে দুণ্টা মর্ণকামড় দিয়া যাইতে 
চাহে । 

চি # ক্ষ ক 

আমার অবশ্ত ব্যক্তিগত আপত্তি ইহাতে কিছুই নাই। স্বর্গে ইন্দ্র দেবরাজ, অমর, তাহারও 
জীবনের সর্বপেক্ষা বৃহৎ বিলাসিতা, সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া তাঁহার এক হাঙ্জার চক্ষু, অনেক কিছু দেখিতে পারেন। 
দেখাই আনন্দ। পরশুরামের একটি উক্তি একদ। শুনিয়াছিলাম ; মারার পর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, কি 
দেখিয়া আসিলে ? বলিব, ‘তা দেখিস্বাছি__-পাচট। রাঙ্গা, ছুইট1 মহাযুক্ধ | দুভিক্ষের আগমন তাহারও 
পরে। আমরা অনেক দেখিলাম, আশা আছে আগামী দুই এক বৎসর বাচিলে আরও অনেক কিছু 
দেখিব। মরিবই তো, না দেখিয়া! মরিব কেন? 

bl ১৫ রা গা 

মরিবার জন্য অবশ্য ভাবনা নাই! Hl - 

কলিকাতাস্থ সমস্ত ইউরোপীয় অর্থাৎ ইংরেজজরকে আত্মরক্ষার্থ বন্দুক তরবারি ব্যবহারের ব্যবস্থা 
করিয়া দেওয়। হইতেছে; যে সতে” তাহার। এই অশ্ব, ব্যক্তিগত লাইসেন্স বাতীতই ব্যবহার করিতে 
পারিবেন তাহার সারমর্শ্ম--‘যদি আপনার মনে হয় আপনি বিপন্ন তবেই আপনি নরহত্যা অর্থাৎ ভারতীয়দের 
হত্যা করিতে পারিবেন। তা হোক, আপত্তি নাই । ছুভিক্ষে ও ম্যালেরিয়ায় না মরিয়া স্বযুখ সাহেবের 
হাতে মরিব, সে তো স্থখের কথা। মরিবার পূর্বে সে সাহেব অন্তত একবার আমাকে ভয়ানক বলিয়া! মনে 
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করিবে__( না হইলে আমাকে সে মারিতে পারে না :__সেটা আরও সুখের কথা । ইচ্ছা করিয়৷ ভয় 
পাইবার হ্ববুদ্ধি সাহেব জাতকে যাহার। শিখাইতেছে তাহাদের অভিনন্দন জানাই-_সাহেবেরা এতদিনে 
আমাদের ধশ্ম শিখিল, ব্রাড.-ব্যাঙ্কের সম্বন্ধে আমার ভবিস্তদ্বানী বুঝি ফলিল রে! চিরকাল আমরাই সাহেব 
দেখিবামাত্র অযথা ভয় পাইয়াছি; অহেতুক দৌড় দিয়া রাস্তার অন্তদিকে চলিয়! গিয়াছি; এখন সাহেবের! 
আমাদিগকে দেখিবাখাত্র ভয় পাইবে, এত ভয় পাইবে যে আমাদিগকে বধ ন! করিয়া সুস্থ বোধ করিবে না, 
বাড়ি গিদ্বা বর্ণনা করিবে আড়াই হাত বাঙালীকে সারে ছয় হাত বলিয়া । একি আমাদের পক্ষে কম 
গৌরবের কথা- 
অগর ফিরদৌশ, বরুয়ে জমীনস্ত, 
হমীনন্ত, ওয়া হমীনস্ত, ওয়! হমীনস্ত | 
ক ক [ ক 
তবু একটি সংশয় জাগে । ভারতীয়দের সঙ্গে গ্রীতি স্বাপনের-জন্ত বিলাতী মন্ত্রীরা, এবং ভারতসচিব এই 
প্রথমবার ভারতে পদার্পণ করিলেন, এবং ঠিক সেই দিনই এদিকে ভারতীয়দের হাত হইতে আত্মরক্ষা 
করার জন্য সাহেবদের হাতে ভারতীয় বধের অবাধ ক্ষমতা দেওয়া প্রয়োজন হইল-_এই প্রোতি-অভিঘানের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা অপঙ্গতি আছে । দু'ট! ব্যাপাবের মধ্য সাম্স্ত কোথায় ? 
hd ন রী 


মন্ত্রীদের সদর সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন করিব । ভারতকে তাহারা দেখিতে আলিতেছেন, সাধু প্রস্তাব । 


Ld 


যা 


দেখুন । 
কিন্ত, মহাপুরুষদের মহাদর্শনের কতগুলি সরকারী পদ্ধতি আছে। যে পদ্ধতি অনুসারে, তাহার! 


বিশেষ বিশেষ বাধানো রাস্তা দিয়! চলিয়া যান; নোট বইয়ে লিখিয়। লইয়া যান, “এই দেশের রাস্তার 
দুইপাশে কলাগাছ হয় এবং তাহাতে লাল নীল বুঙের কাগজের ফুল ফুটিয়া থাকে।” সেই ফুলের বর্ণনাই 
তাহাদের ভ্রমণকাহিনী হয়, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই আমাদের ভাগা নির্ণয় হয়। এই রাস্তা ছাড়িয়া 
গলিপথের কাদা দেখিতে চাওয়া তাহাদের পক্ষেও বেআইনি । ভূতপূর্বব সম্রাট অষ্টম এড ওয়ার্ড বাধারাস্ত! 
ছাড়িয়া--শ্রমিকবস্তির গলিতে ঢুকিয়াছিলেন, সেই অপরাধে তাহাকে সিংহাসন ছাড়িতে হইয়াছে। ক্লাইভ- 
ট্রাট ও চৌরঙ্গীই ভারতবর্ষ নয়; ভারতের গলিপথকে দেখিয়া যাইবার দুঃলাহন নৃতন ভাবতলচিবের 
হইবে কি? 








শ্রীবীরেন্্রনাথ সরকার কতৃক সম্পাদিত | 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস €, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে 
শ্রধীরেন্দ্রনাথ সরকার কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 














শা্ীশী্ট্ল শিশ্ন 





৮ম বর্ষ 1... বৈশাখ, ১৩৫৩ {} চাম মাস 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
বোলপুর 
কল্যাণীয়েষ্‌ 


আমার শরীর ভাল নাই। কুমিল্লায় তোমাকে ক্লাবে প্রবেশ করান হইয়াছে 
শুনিয়া দুঃখিত হইলাম । ইহা যে তোমার পক্ষে কষ্টকর হইবে তাহা আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি। এই বিজাতীয় বব্ধরগুলার অশিষ্ট গুদ্ধত্য এবং কদধ্য আচার অত্যন্ত পীড়া- ' 
দায়ক! বিশেষতঃ তাহারা আমাদিগকে চায় না আমাদিগকে অবজ্ঞা করে, অথচ আমরা 
তাহাদের পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াই ইহা আমাদের পক্ষে অবমানকর । আমাদের সমস্ত 
জাতিকে যাহার! ঘৃণা করে আমাকে তাহারা সম্মান করিবে কি করিয়া, এবং করিলেই বা 
তাহা আমি গ্রহণ করিব কেন? অপমানিত জাতির পক্ষে এই সাহেবের সোহাগ লইবার 
চেষ্টা এমন লঙ্জাকর দৃশ্য আর কিছুই হইতে পারেনা । যাহা হউক্‌ তুমি সহ্য করিয়! 
থাঁক_-এবং মনে মনে আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা কর-__এরূপ হইলে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ও 
তুমি নিজের তেজ রক্ষা করিতে পারিবে । যাহা শিখিবার তাহা শিক্ষা কর, যাহা দেখিবার 
তাহা চুপ করিয়! দেখ এবং যাহা মনে রাখিবার তাহা চিরদিন মনে পোষণ করিয়া রাখ । 
ঈশ্বর তোমাকে বিজাতির মোহ হইতে সর্ববদা রক্ষা করুন। ইতি শুক্রবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








রবীন্ছনাথের পত্রখানি ত্রিপুরার মহারাভকুমার প্রীরজেন্্রকিশোর দেববর্মাকে লিখিত এবং তাহার 
পুত্র শরীপৃণেন্দুকিশোরের সৌজন্যে প্রাপ্ত । সম্পাদক 





যেমন যেমন দেখেচি 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


[ সাহিত্য কারও আমি বিচার করবে। না বা মতামতও আমি সে-সম্বপ্ধে কিছু দেব না) তবে যে-সব কখাপাহিত্যিককে 
আহি এযাবং দেখেচি এবং বেশী মিশিনি--তাদের ফেখে, তাদের সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হয়েচে বা তাদের ধার য| বৈশিষ্টা 
আমার চোখে ধরা গড়েচে সে বিষয়েই ছু'চার কথা লিখবে! | ধারণা জামার সব সময়েই নিভুল হবে তার কোন মানে নেই 
এবং মে-রকম কোন বড়াইও আমার নেই । তবে এজিনিষ লেখায় একটা বিপদ আছে- অনিচ্ছানস্তেও ন! জানি হয়তো। কারও 
কারও নপ্রিয়ভাল্সন হ'তে হবে| কিন্তু কারও সম্বন্ধে কোন অপ্রীতিকর কথা বল! আমর ইচ্ছার বাইরে । গুণানুলারে ব! বিচার 
ক'রে নর-_যে সাহিত্যিকের নাম যেমন আমার মনে আসবে লেই হিসাবেই তাদের সাজানো হবে__এই পদ্ধতি অনুসরণ ক'রেই 
একজনের পর আর একজন স্থান পাবে । আসল কথায় নামার আগে আমার নিজের সম্বন্ধে একটা কখ। আমি বলতে চাই, 
আমি নিজে কোন বিশিষ্ট সাহিত্য দলভুক্ত নই এবং আমার সঙ্গে লৌভাগাক্রমে বাদের কথা উল্লেখ করতে বাচ্ছি এ প্রবন্ধে তাদের 
সবারই গ্রীতির সম্বন্ধ । কাষেই কারও সম্বন্ধে ভুলচুক যদি অনিচ্ছা! সত্বেও ক'রে বসি তো মার্দ্দন| তার আছেই। বাংলাদেশ 
বলেই এ-ভণিতা করতে হ'লো, অন্য দেশে বহক্ষণ আগেই আসল প্রবন্ধে নেমে পড়! যেত । যাক্‌্_ ] 

আন্ধুন প্রেমেনবারু ! 

হ্যা, প্রেমেন্্র মিত্রের কথাই বলি। তীর ফিল্মে যোগ দেওয়ার পরে যেমন দেখেচি সে-বিষয়ে 
কিছু বলতে চাই না, তার আগে যেমন দেখেচি তাই বলি। ছোট-খাটো বেঁটে মানুষটি । নিজেকে নিয়ে 
নিজেই যেন মাতোয়ারা? মাথার চুলগুলি ঈবংকৌকড়া কৌকুড়া আর মাথাটা ঝেপে আছে। চোখছুটি 
স্বপ্লালল ও রোমান্সে যেন ভরা । সদা কোন্‌ স্বপ্রাজ্দ্যে যেন ভ্রামামান। ছিমছাম বেশ-বাস। নিত্য 
একই রকম। পরিবর্তনহীন। চির-বসন্ত যেন মৃদ্তিমান ! 

হাসি ও কথায় ওর মিষ্টতা ছড়িয়ে পড়ে, কিন্ত লঙ্জাও উকি মারে । চলা ও বলার ভঙ্গী 
মিঠে। হাব-ভাব চাল-চল্তি সবই অতিমাত্রায় -রোম্যান্টিক । ওরই মধ্যে অভিমান সপ্ত থাকে, সামান্ত 
ঘায়েই তা জেগে ওঠে। পথে-ঘাটে-ট্রামে-বাসে-খেলার মাঠে চট্ট ক'রে লোকটা নজরে [্্ড়ে__ এটা একটা 
ওর বিশেষ বৈশিষ্ট্য । সাধারণের মধ্যে নিজেকৈ ভিড়িয়ে দেয়র্নি1 নিজেকে দুনিয়া রর্ঘকে 
ক'রে রেখেচে আপন স্বপ্ররচা নিজ একাকীত্বে। এক কথায় যাকে বলা যায়, একুটি 
মানুষ! d i 





বদ 


টি ৩ 
আচ্ছা, এবার যেতে পারেন প্রেমেনবাবু আপনার সেই নাজুক হাসিটি হেসে এবং কোন অপরাধ 
না নিয়ে; কারণ, আর একজনকে আ[্মি পেয়েচি। যা 


আরে আস্থন, আহ্ুন, জগদীশবাবু ! 

হ্যা, জগদীশ গুগ্তই এসেচেন। এসেই একটা আলোয়ান মুড়ি দিয়ে কোন্-ঠাসা হ'য়ে বসলেন। 
পৃথিবীর প্রতি নিদারুণ আক্রোশ ! কিছুরই প্রতি ধেন কোন আকর্ষণ নেই, নেই কোন মায়া-যমর্তী। নেই 
কোন কৌতুহল বোধ । বোলপুনের বৌদ্রদগ্ধ মাঠের কথা মনে করিয়ে দেন। 
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লশ্ব। পাকানো চেহারা! । মাথার চুলগুলি বড় বড়__-একজোড়া গোঁফ । মুখে পরিষ্কার ফুটে 
আছে একটা সিনিক্‌ ভাব। অথচ লোকটি শান্ত, ধীর ও অপ্রগলভ । ভিড়ে উনি ভিড়তে পারেন না। 
ছুনিয়াটাকে দেখেন একটু বক্রদৃষ্টিতে। তবে কি উনি রসহীন ? না, তা নয়, ওর'ষ| রন তা ইক্ষুদণ্ডের 
রল-_রীতিমত নিংড়োতে হয়। ভেতরটা রসস্থ, কিন্ত ওপরট! অত্যান্ত কড়া । কাজেই ঘেঁষতে ভয় হয় 
প্রথম । ওপরের কাঠামোটা ওর দুনিয়ার অন্তায়ের প্রতিবাদ-_আর অন্তর ভাবে বয়েচে মাজ্না। 
কড়া-মিঠের অপূর্ব সংমিশ্রণ । 


মুন্সেফ, মানুষ ,এত বান্ত হন কেন? ভিপটি হ'লে কথা ছিল-_হাজতের আসামী আছে। 
আপনাদের তো আঠারো! মাসে বছর ৷ না, না, আমারই ভুল হ'য়েচে,_আজকালতো মুন্সেফ ম্যাজিষ্রেটটিও 
করতে হ'চ্ছে। কাজেই এত তাড়া--তা আঙ্গ অচিস্থ্যবাবু ! 

হ্যা, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তই এলেচেন। উনি কি একটা গল্পে কার সম্বন্ধে বিবরণ দিয়েছিলেন, 
মনে পড়ে, ভগবানের জিজ্ঞ/সার চিহ্ন । নিদ্রেকে ব্যঙ্গ করেছিলেন কিন! জানিনা । আঙ্গকাল সে চেহারার 
পরিবর্তন ঘটেচে। হাসিটি এখনও আগের মতই মাছে-_বড় ঝকঝকে অতিমাত্রায় ফরসা দাতগুলো স্বগ্তা 
প্রকাশ করে। বাইরের কাঠামোটা অতি সহঙ্জ সোজ1 ভালমানষের।! এর আরও একট! বৈশিষ্ট্য আমি 
লক্ষা করেছি, দেট। বকের বৈশিষ্ট্য_-অর্থাৎ বক-ধাস্সিকী বৈশিষ্ট্য আমি বলচি না, আমি বলচি বকের চলার 
ভঙ্গীটা যেমন একটু উচিয়ে উচিয়ে ও অন্ত সবার চাইতে পৃথক, এর চলার ভঙ্গীটাও তহি। লম্বা লোক 
ব'লেই এ-ধরণের চলা নয়, পায়ের দিকট। একটু বেশী লম্বা র'লে হয়তো হ'তে পাঞ্থে। দুনিয়ার প্রতি এর 
একটা ভ্রকুটি আছে, কিন্তু খুব জোরালো! ভ্রকুটি সেট! নয় । কারণ, নিজের সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন । 
বুদ্ধিটা তীক্ষ__দাহিত্যে তার পরিচয় মেলে__বাইরের জগতে তা মেলে কিনা আমার জানা নেই। - 
পরিশ্রম আর অব্যবদায় হ’লো এর মূলধন সব কারবারের। ভালোর সঙ্গে ভালো মন্দের সঙ্গে মন্দ। 
চতুর লোক-_সঠিক ধরা ভারি কৃঠিন, পিছলে পাল্লায়, ‘উড়াল’ দিয়েও বলা চলে । 

আচ্ছা, আপনার সিগরেটটা শেষ হয়েচে, এইবার উঠতে পারেন। আর একটা ধরালেইতো 
আবার আধঘন্টা।। এ দেখুন দরজায় আব্বা গ্রবোধ সান্যাল দাঁড়িয়ে ৷ 


৬ 


আন্তাজে, হোক প্রবোধবাবু ! 4 :+ 
এক শরীর হাসি নিয়ে ঢুক! 






 গ্রুবোধ সান্যাল । বিশ্ব জয় ক'রে ফিরলেন বা জয় করতে 
বেরুবেক্ক এমনই একটা ভাব। মান-সম্মানের বালাই যার যার নিজেন। সামলাতে পারেন ভাল, না 
পারেন গৈল। আনাড়ি ঢিল ছোড়াই এর অভ্যাস! | 

চেহারাটি দিব্য লম্বা-চওড়া, মাথার টাকটি প্রশস্ত চক্চকে ও হাসিমাথা | মুখও বেশ হাসিভরা। 
মাথার অল্প চুলে ও টাকের সংমিশ্রণে দেখায় বেশ। রংটা ঈষং পোড়া। স্থাস্থাটি ভাল। গরমের পাঞ্জাবীর 
গলার্‌ তিনটে বোতামই খোল!। আবরণের প্রয়োজন এর কম। হাসে খন সমস্ত শরীরটাই এর হাসে 
মাথার টাক, দাতগুলো, মুখের মাংসপেশী, পাঞাবীর খোল! তিনটে বোতাম, এমন কি ভেতরুটাও । 
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প্রগলভ সে হাপি। “কেউ কিছ্ছু না'--সে হাসির ভাব। ভববুরে মন--তালকাণ। তুলেভর! কথাবার্তা _ 
চলাট! সচেষ্ট উদাস। নিজের ঘোরেই কেমন মাতাল | গন্ধেই বিভোর । খুব একটা কিছু করেছেন-- 
এই ভাব। কাউকে আমল দেন না__পারলে লোককে মুখের ওপরেই হানতে হাসতে অন্যাধ্য কথা ব'লে 
দিয়ে আসেন। 

ভবঘুরে লোক চট্ট ক'রে উঠে পড়লেন । 


যাক, আপনাকে পেয়ে বাচলাম, আস্থন শৈলজাবাবু। আপনার কিন্তু আরও আগে আসা উচিত 
ছিল। আপনি না এলে আলর জমে না, অমন প্রাণখোলা কথাও কারও কাছে শোনা যায় না। ভয় নেই 
আপনার জন্তে এক প্যাকেট সিগারেট মানিয়ে রেখে দিয়েচি, আঙ্গ আর উঠতে দিচ্ছি না। 

ছ্যা, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এসেচেন। সাহিত্যের যুগে আর ফিল্মের যুগে ইনি একই ব্যক্তি 
আছেন। 

শৈলজাবাবুর সেই প্রাণখোল! মোটা গলার হাসি 1_ রাখুন, হবে'খন ও প্যাকেটটা, এখন যেটা 
চলচে চলুক । 

কথা শুনলেই প্রাণ জুড়িয়ে ধায় । রাখা-ঢাকা কিছু নেই। প্রাণখুলে গল্প ক'রে যাওয়া খালি। 
লোকজন ভেদাভেদ নেই, বাদ বিচার নেই, সব আসরেই সমান। দেখা হ'লে মনে হয়, আবার কবে দেখা 
হবে। অমন করে কথা বলে কম মানুষই, আর সকলকেই আপনার ক'রে নেবার কেমন একটা একান্তিক 
ইচ্ছা । যাত্রার দলের সেরা অভিনেতাকে মামুৰ যেমন ভালবাসে --একেও লোকে একবার দেখলে তেম্নি 
ভালবাসে । কিন্তু এটা তার অভিনয় নম__শ্বভাব | বাদ- -বিস্প্কাদ নেই ; কোন মানুষের প্রতি হিংসা 
স্বেষ নেই। সাহিত্যিক মাত্ৰকেই পরম বন্ধু হিসাবে জ্ঞান করেন। ১৬ ব্যবহারে ও আলাপে মুগ্ধ হতে হয় । 
জনতার মানুষ শৈলজাবাবু_-জনতা ওকে ভালবাসে । ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার ওর চেষ্টার ক্রটি নেই, কিন্ত 
হারিয়ে ঠিক যান না। দরদ ওকে দিয়েছে বিশিষ্টতা । 

প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, চলি তা হ'লে, আবার আসবো । যাওয়ার পথে 
আবার স্যাঙ্গুভ্যালি রেষ্ট,রেন্টে আড্ড| জমিয়ে বাসায় ফিরতে রাত দশটা এগারোটা ৷ আচ্ছা, আসি 

শৈলজাবাবু উঠে দাড়ালেন। স্বাস্থাল লম্বা! চওড়া অভিনেতার মত চেহীর্!। মাথার চুলগুলো 
ঈযং কৌকৃড়া এবং ঝাণক্ড়া ঝাকুড়া। বেশ-বাস বা শরীরের প্রতি যত্রণীল ব'লে মনে হয় না। ভগবানের 
দানেই চ'লে যাচ্ছে, কাঙ্দেই যেন আর নজর দেবার দরকার নেই $-. 

আচ্ছা, আস্থন তাহ'লে । আবার কিন্ত আসবেন। -. " * 

সম গত J রি i শু I LL 

কে, বুদ্ধদেববাবু ? বড় লাজুক কিন্ত আপনি । একটু জোরে দরজা! ঠেলে যে ঢুকে পড়ছেন তাও 
আপনাকে দিয়ে হয় না। 
ূ হ্যা, বুদ্ধদেব বন্থু ইনি__“কবিতা' সম্পাদক, সমর সেন ও সভায় মুখোপাধ্যায়ের আচাধ্যদেব । 
শেষের দু'জন “কবিতার শিশু-পণ্টন ; আর বুদ্ধদেববাবু হ'লেন ওদের কাণ্টেন বা কম্যাগ্ডার বা ট্রেনার_তা 
যাই বলুন ৷ 
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ষাক্‌, ‘কবিতা’র কথা নয়। বুদ্ধদেববাবুর কথাই বলি । বেঁটে, চটুপটে, ধারালে। এবং অতি- 
মাত্রায় লাজুক মানুষ একটি। কথা মাপা মাপা, পা ফেলা গুণে গুণে । সবই মাত্রা হিসাব করে । ভদ্র 
শান্ত ও অতিমাত্রায় নিক্গ কালচার সম্বন্ধে সচেতন। সাহিত্যিক জীবন আর ব্যবহারিক জীবন ছৃ'টো 
একেবারে ছু'বরে নিয়ে বাস করচেন। একটার সঙ্গে আর একটাকে মিলতে দেননি । তবে এমন একট 
কালচারের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত ক'রে রেখেচেন যে, ধুয়ে মুছে এলে ও দেখলেই মনে হয়, বলতে চান 
আমি ভদ্র শিক্ষিত, আমি কবি, শুধু তাই নয় কবি-আবিষ্কর্তী। কিন্তু সেটা ওর ইচ্ছাকৃত প্রকাশ কিনা 
ধরতে পারা কঠিন। 

বশ্মা চুরুটট! ওর টেনে টেনে শেষ হ'য়ে এলো । বিদায় নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন । আমিও 
প্রতি-নমস্কার জানালাম |” 


হে-"*ছে'"'হে, কেমন আছেন রাধিকাবাবু? বড় দীতগুলি সব খুলে দিয়ে প্রশ্ন । দেখে খুব 
খুসি হ'য়েচেন ভাব__ আমলে খুসি হননি । 

এর বড় গুণ দেখা হ’লেই প্রশ্ন করেন। ওটা হয়তে! স্কুলমাষ্টারী অভ্যাস । আবার পাশ 
দিয়ে চলে গেলে অনেক সময় দেখতেও পান না। এটা বোধ করি কাব্যিক উদাসীনতা । আর 
একট! অভ্যাস ওর বলি_-কথ| বলতে বলতে বারবার কাপড়টার কোন্‌ দিক যে কতখানি তুলে 
ধরেন তার মাত্রা ঠিক থাকে না। এ বোধ হয়, ব্রতচারী দলের শিক্ষা । আঙ্কাল ইনি সাহিত্যে 
-কমুনিষ্ট। উঠতি কোন জিনিষ. ইনি ছাড়েন না_আখেরে কিসে ভাল হবে বলাতে যায় না। দেখলে 
মনে হয়, ভুলো লোক, কিন্তু আসল জায়গায় ঠিক আছেন। পরের প্রশংসায় ভীরু, কিন্তু প্রতিবাদে : 
পরাজুখ । মাষ্টারম'শাই আদলে, কিন্ত সবকিছুতে থাকতে পেলে খুলি । সম-ধর্ম্মাকে বিদ্রপ করার 
বাসনা আছে, কিন্তু ভীরুতায় বাধে। নিক্ষসেন একটা অন্তনিহিত ভাব আছে, মেরে দদিয়েচি। 
গুরুসদয়ের যোগ্য শিষ্য ইনি__ইনি আমাদের মনোজ বন্থু। 

চট্‌ ক'রে চ'লে গগরত্রেন-যে মনোজবাবু+__আবার ছাত্র পড়াতে যেতে হবে যে! আজ, 
আনুন তা” হ'লে, আ্বামি-আর একজনকে ধরি। 


তির 

ও, সরোজবাবু? “আবার অতি ভাল মানুষ । ছু" একজন লোকের মধো বেশতো 
খাসা গল্প জমাতে পারেন, কিন্তু নিজের ঢাকু পেটাতে পারেন নী জনতার মর্যে” যোটেই। আপনি 
সাহির্তট করেন বটে, কিন্ত সে আপনাকে আমরা জানি ব'লে আমাদের কাছে আপনি সাহিত্যিক । 
আপনি এতবার -আসা যাওয়া! করেন, দেখা সাক্ষাৎ ঘটে, কিন্তু একদিনও তো আপনি বলতে পারলেন না 
যে, ‘এইবার ঘা উপন্যাস লিখেচি সারা ভারতবর্ষে ডামাভোল বেজে উঠবে, বশ্ধায় স্থভাষ বোস আমার 
জয়ন্তী করবে 1 এসব বড় ঝড় কথা আপলি মোটেই বলতে পাবেন না। আপনাকে সেইঙজন্তে ভালও 
লাগে না। আপনার চেহারাটি কেমন সৌম্য শান্ত ভদ্র, কথাবার্তা অতিমাত্রায় মাচ্দ্দিত ও ভদ্র, চাল-চলন 


| 


4, 


২৪৬৮৮ অল্ক্কা। [৮ম বধ 


লাদাসিদে, বেশ-বাস পরিষ্কার ও মাঞ্জিত রুচির পরিচায়ক । আপনি বেঁটেও না লশ্বাও না--বেশ 
দোহার! স্থাস্থাবান চেহারা আপাতপুর্টিতে । আপনিতে! কংগ্রেস করেচেন__বক্তাদের টেবিলের পাশেতো 
অনেক ঘুরেচেন, বক্তৃতা রপ্ত করতে পারেননি ? এতটা কাল তবে করলেন কি? এখন তবুও সম্পাদকীয় 
কলমে বক্তৃতা চালাচ্ছেন নীরবে, কিন্তু সরব হ'য়ে একদিন স্থরু করুন না বক্তুতা--মামি এই করেচি 
সেই করেচি, আর সব প্্রষটস্থায়”! এ না পারেন তো জমান আসর খোসগল্প নিয়ে। আমরা 
বলবো, লোক আপনি ভাল। কিন্তু ভাল লিখলে বলবো, হ'য়েচে ভাল । আপদ চুকে গেল! আপনার 
পরকাল ঝরঝরে মশাই_-ছুঃখ হয়। কিন্তু আপনি কি বোঝেন ন! যে, শিব নিজে নৃত্য করেছিলেন 
বালে নন্দী-ভৃঙ্গীর নৃত্যে এ উল্লাস উন্মাদনা এসেছি । আপনি নিজে ষ*শাই নাচবেন না, আপনার 
নন্দী-ভূঙ্গীরা নাচে কেমন ক'রে শুনি ? 

যাক, আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে ভারি খুলি হই। আপনার অন্তরঙ্গতা সবাই অনুভব করে। 
তবে কথাটা আমার মনে রাখবেন, ‘নাচিলে প্রভূ শিষ্য পাগল হয়।” প্রভুর স্বয়ং নাচা দরকার । 

আচ্ছা, আপনাকে বিদায় । দরজায় প্রভু হাজির নাচতে লাচতে । যাকে বিদায় দিলাম তিনি 


সরোজ্কুমার রায়চৌধুরী | 


নুখটা বেঁকিয়ে ঢুকলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । এক কালের দড়ি-পাকানো বীরভূম চেহাব। 
এখন শাসে-জলে বেশ হয়েচে। রংটাও একটু উজ্জল দেখাচ্ছে । তবে চোখটা তান্ত্রিক সাধকের মত। 
তাস্ত্রকের দেশের লোক-_বিচিত্র কিছু না। 

তারাশঙ্ধরবাবু একট! সিগারেট ধরালেন। পরিবর্তনট! লক্ষ্য করলাম, বললাম ন!। 

নিজের ভাবেই নিজে মত্ত। দেখলেই মনে হয়, বেশ ভাবস্থ অবস্থা । মহাভারত রচনায় 
ব্যাপৃত এমনই গুরু-গল্ভীর ভাব। আর কেমন একটা অস্থিরতা । মনোগত ভাব--'আমরে একাই 
গদা ঘুরাইতেছি, আর রথী কোথায়?” মুখেচোখে কেমন একট! জয়োললাস_-গদ গদ ভাব! সম্পাদক- 
মহলে এর কথাবার্তা শোনবার মত-_ষখা,_এবার-যা একটা উপন্তাস লিখচি-আর একবার জেলে 
যাবো, আর সার। ভারতবর্ষে আগুন জালিয়ে দেব । সেদিন তিলডাঙ্গার মাঠে বক্তৃতার মাঝে ওরই 
একটা গল্প প'ড়ে ফেললাম। সভার লোক হেই হেই ক'রে উঠলো, বললো, রাখুন বক্তৃতা, আমরা 
আপনার গল্প শুনবো আরও । সঙ্গেতো ছিলই প'ড়ে দিলাম সেটাও। আর কারও বক্তৃতা কি জমে? 
আর কি পড়াই পড়লাম, সভা জম্‌ জম্‌ ক'রে ছেড়ে দিলাম ।. 

এইভাবে ক্রমাগত। ট্রেনে দ্বেখেচি গায়ের পাঞ্জাবী, গেৱী ঈ খুলে নিয়ে জমিয়ে তোলেন,_- 
. অতীত কীঞ্িকলাপ, সমস্ত যাত্রীকে জানিয়ে দেন ভাল ক’রে। ট্রেনের যাত্রীরাও মুপ্ত। এ. ওকে 
জিজ্ঞাসা করে, কে ইনি? 

লোক্যাল ট্রেন। যাত্রী বেশীর ভাগই ব্যবসাদার শ্রেণীর-_সাহিত্যের সঙ্গে তাদের কোন 
পরিচয় নেই বললেই হয়। একজনকে স্বকর্ণে বলতে শুনেচি, ‘উনি শান্তিপুরের কোন কথক ঠাকুর 
হবেন_ গৌসাই মানুষ ।” 





বৈশাখ, ১৩৫৩] ত্রেসন শেন তেত্খেভ্তি ২০৬৯, 


যাই হোক্‌, বক্তৃতা মঞ্চে দেখেচি, বক্তৃতা একদিকে, উনি আর একদিকে | গলা উত্তেজনায় 
আটকে আটকে আসচে, ঘন ঘন প্রীণাস্তকর কাসি, তবু কি তীব্র উত্তেজনা ! 

খুসি হওয়া গেল। এর দর্শনে সকলেই খুসি হয়। সামনে হাসতে সাহস কারও নেই, 
বেরিয়ে গেলে পর লোক হাসে। আমারও এমন হাসি পাচ্ছে । এটা অপরাধ নিশ্চয্ন। ইনি রসিক 
লোক- _রসম্রষ্টা-রসবোধ আছে, কাজেই রসবোধ যার আছে সে আর অপরাধ নেবে কেন? সব কিছু 
সত্বেও অমন নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক বিরল । সাহিত্যই ওর ধ্যান জ্ঞান। আক্মকালকার গল্লসাহিত্যে কে 
না জানে কে? 


--আরে, আহ্ুন! কিন্তু আপনাকে ডাকতে কেমন সক্ষোচ হয়। কারণ, আপনার সঙ্গে 
মৌখিক আলাপ হবার স্থযোগ এযাবং আমার হয়নি। একবারই শুধু আপনাকে দেখেচি--আপনি 
হয়তে। স্বরণ করতে পারবেন না আমাকে । আপনাকে দেখেছিলাম যেখানে সেখানে আপনিও ছিলেন 
নির্বাক শ্রোতা _আমিও ভাই। আপনার পরিচয় পেয়েছিলাম পরে, কিন্ত আপনাকে আন্দাজ করেছিলাম 
আমি ঠিক। বেশ ভাল মানুষ ব'লে আপনাকে আমার ধারণ! হয্েছিল--আজও সে ধারণা আছে। 
আপনার গোলগাল চেহারাটাই বোধ হয় তার একটা কারণ। “বনফুল” নাম মনে হ'লে সেখানে 
আপনাকে আমি খুঁজে পাই না, কিন্তু যেই মনে পড়ে আপনি বলাই চাদ মুখোপাধ্যায়-__-অম্নি আপনার 
চেহারাটাও আমার চোখে ভামে। আপনার বৈশিষ্ট্য যে কোথায় তা আমি ধরতে পারিনি। না 
পারারই কথা । কারণ, একবারের দেখা সেট। কিছুই না। তবে আপনি সাদাসিদে ধরণের সোধা 
মানুষ বলেই আমার মনে হায়েচে। তবে জোর দিয়ে কিছুই বলতে পারচি না আপনার সম্বন্ধে । __ - 
যাই হোক, আপনাকে বাদ দিতেও কেমন ঘেন পারলাম না-_মন চাইলো লা। আর বিরক্ত করবো 
না আপনাকে, আপনি নিঙ্গের ইচ্ছামত ভাগলপুব যাত্রা করতে পারেন। 


আবার মাষ্টার ম'শাই--এখন অবশ্ত আর মাষ্টার না। কিন্তু আমার যখন দেখ! তখন ইনি 
মাষ্টারই ছিলেন। 

ও, এবার এসেচেন বিভ্ভৃতি বন্োপাধ্যায়। বেশ সৌম্য শাস্ত দোহার! মৃত্তি। কথা খুব বেশী 
‘বলেন না, কিন্তু প্রয়োজন হ’লে বলেন। একটু ভারি ভারি কথা বলার দিকে নজর। আর কেমন 
একট! চাপা ভাব। তবে রীতা শক SEES বই কাতনহরে পড়েন? একটা বিরাট ব্যাপা 
তিনি সাঁধন ক'রে ফেলেচেন এই তার বদ্ধমূল ধারণা । তবে কারও সাতেও নেই, পাচেও নেই, 
নইলে সব কিছুতেই দৃষ্টি আছে। নরম চেহারা-_ব্যক্তিত্ব কিছু ধরা পড়ে না। ওরই মধ্যে কিন্ত 
বেশ বোঝা যায় টাকা পয়সার হিসাবট! বেহিসেবী নন আর যেন একটু শাসালোও লোকটি । বেশ 
বীর স্থির গম্ভীর প্রকৃতির লোক। আকর্ষণ একটা আছে, তবে চট্ট করে বোঝা যায় না। যাক্‌ ছেড়েই 
দি এবার একে। 








২০০০ আসল! - [৮ম বর্ষ 


আস্থন মাণিকবাবু! কিন্তু আপনাকে আহ্বান ক বেও সুখ নেই। কারণ, সাড়া আপনি ন! 
দিতে পারার চেষ্টাই ক'রে থাকেন বেশী। লম্বা চওড়া চেহারা _রুংটা কিছু পাকা। একা নিরবিচ্ছিন্ন 
কি এত চিস্তা করতে করতে ট্রামে বাসে ঘোরেন-_পরিচিতর! নজবে পড়ে লা পধ্যস্ত? দুনিয়া যেন 
অবিচার করেচে আপনার প্রতি-_তাই দুনিয়ার প্রতি অবিচারের একটা সচেষ্ট ভঙ্গী। দুনিয়াকে 
বিরুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখে দেখে অন্তরে কেমন একটা না-খুশ, ভাব। বন্ধৃহীন একাচারী লোক ব'লেই আপনাকে 
মনে হয়। ট্রামে-বাসে আপনাকে বহু দেখেচি, কিন্ত কোন’ মানুষের সঙ্গে কখনও ভুলেও কথা কইতে 
দেখিনে। আপনার দেখা অনেকটা ভাঙা-কাচে দেখা_ভুল আর অস্বাভাবিকত্ব সেখানে তাই জড়াজড়ি 
ক'রে পড়ে থাকে। 

ভক্গী-ভাব চলাফেরা সবই উদ্দেশ্তহীন ও খেই-হাবা। নিজের মধ্যে কেমন নিজেই হারিয়ে 

- গেচেন দুনিয়ার পাক চক্রে তাল ঠুকে ঠুকে, আর বিসদৃশকে হাত ডে হাত,ড়ে। 

এসব লোককে চিনি বলা চলে জানি বলা চলে না। 

সাহিতা আর আপনি-_ উভয়ই 44 
মানুষের সঙ্গে তার সাহিত্য এমন ক'রে মিল হোতে দেখিনি । ইনি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । বিদায় 
আর দিলাম না, কারণ, নিজেই নিতে জানেন । ৃ 2 






সর্বশেষ বিভ্তৃতি মুখোপাধ্যায় ও শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়ের উল্লেখ করতে চাইব 
বোধ ও কতকটা পাছে কেউ তুল করেন যে, এদের আমি ভূলে আমার এ প্রবন্ধে স্থান দিইনি! কিন্ত 
আসলে এদের দু'জনের একজনকেও আমি এযাবৎ দেখিনি। কাজেই এদের দু'জনের সম্বন্ধে আমাকে 
নীরব থেকেই বলতে হ’চ্ছে, আপনারা বেঁচে গেছেন এ-যাত্রা আমার ভুল-চুকের হিসাবে ধরা না প'ড়ে। 
আপনাদের সাক্ষাৎ পাইনি, তবুও স্মরণ করার দরুণ বিদায়-নমস্কার জানাচ্ছি। 


অথ! বিব্রত হবেন না আশ! করি--অঃ সঃ 


* ভরম! এই বে এট! একট! হাক। আলোচন! মাত্র, আর কিছু নয় । সুতরাং এটিকে খুব বেশী 'সিরিয়াসূলি' নিয়ে কেউ 
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বনস্পতির! যখন পত্র 
পায়, (বসন্তের আগমনী 
হলে না পেয়ে উপায় নেই) 
তখন নিজেরাই পত্রিকা 
হয়ে ওঠে । পাতায় 
পাতায় নিজের বক্তব্য 
লিখে নিজেরাই পাত্রোত্তর 
হয়ে যায়। তাদের হচ্ছে 
পত্রপাঠ প্রত্যুত্তর ৷ 

বনমালীবাবু আজ এক 
পত্র পেয়েছেন, বসন্ত 
পিয়ন এসে দিয়ে গেছে 
সকালে। তার যে কী 
কথাই ভাবছেন এতক্ষণ । 
হাঁয়, বনস্পতিদের মতন 





স্বয়ং পত্রত্লাভ করার সুবিধা যদি তার থাকতো ! 

সকাল থেকে তিনি ভারী মনমর! হয়ে আছেন তাই। কালই তাকে আদালতে 
এক ভালোবাসার খেসারত দিতে হয়েছে__আজই আবার আর এক চিঠি এসে হাজ্রির | 
না, কোনো! এটর্ণির চিঠি নয়। সেই-মেয়েটির কাছ থেকেও নয়! কাঞ্চনমূলা দিয়ে তার 
সঙ্গে লেনদেন তার তো চুকেই গেল। এ তার আরেক ভালোবাসার পাত্রী__তার চিঠি ! 

বনমালীবাবু যদি পুনরায় সিঁদুরে মেঘ দেখতে থাকেন তাকে দোষ দেয়! যায় না। 

বনমালীবাবুর জীবনে এহেন দুর্ঘটনা এর আগে ঘটেনি । প্রেমপত্র পাওয়া আর 
তার জবাব দেয়া_এই যথোচিত আদানপ্রদানের মধ্যে কোনোদিন কোনো বাধা ছিল না। 
কারে। বেলাতেই না। কিন্তু এই নি রর নর রা রন সর 
তিনি ভাবতে পারেননি । 

অবশ্যি, সেরকমের সম্ভাবনাও ছিল না আগে । চিঠির উত্তর চিঠি লিখে তাকে 
দিতে হয়নি কখনই-__লেখার স্থলে লেখিকাকেই তিনি বরাবর পেয়েচেন, এবং যা কিছু 
জবাব দেবার তার সুখপত্রেই লিখে দিয়েচেন_-কোনো রকম দ্বিধা না করে? । 
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সেই ধরণে উত্তর দেয়াই তার বিশেষ পছন্দ । একরকম লেখার মন্ত সুবিধা, 
লেখবার সঙ্গে সঙ্গেই মুছে যায়__আকাশে আক কাটার মতন। লেখক এবং লিখিতের 
মানস-পটে হয়ত বা যেসব আকিবুকি থেকে গেলেও- বেশির ভাগ থাকেই না, পরের লেখায় 
আর অপরের লেখায় জড়িয়ে গিয়ে হারিয়ে যাবার কথাই তবু যদি ন্বর্ণাক্ষরের মতো! অক্ষয় 
হয়ে থেকেই যায় তাহলেও সে-লেখা বাহিরে এনে জাহির করার উপায় নেই। 

তাতে মানসীর| মানসীই থেকে যায়__মনে মনেই অনুরাগ পুষে রাখে । এমন কি, 
ক্ষণিক! হলেও ক্ষতি নান্তি । অন্ততঃ, কালকের কাণ্ডের নায়িকার মতো সোনার তরী হয়ে 
কেটে বেরুতে পারে না তো। যাতে এক পক্ষের খেয়া, আরেক পক্ষের খোয়া--প্রেমের 
খেয়ালে সে বরণের খোয়ার বনমালীবাবুর মনঃপূত নয় । 

তবু, ভালোবাসা না হলে তার চলে না--এঁ নেশাটা ছাড়া এক দণ্ডও কাট্তে চায় 
নাতার। কী যে এক বদভ্যাস করে' ফেলেচেন, কাউকে ভালোবাসতে না পেলে কেমন 
যেন তার কষ্ট হতে থাকে । সিগারেটের মত একটার পর একটাকে টানতে ইচ্ছা করে। 
অবশ্যি, ভালোবাসাতেও বেদনা রয়েছে, তথাপি সেটা গা-সওয়!। ভালোবাসার মধ্যেও ঢের 
ফাঁকি, অনেক ধোয়া বনমালীবাবু না জানেন তা নয়, তবু এ ফাঁকি বাদ দিলে সারা 
জীবনটাই তো ফাকা হয়ে যায় । 

না, সমস্ত ফন্ুড়ি এবং ফক্কিকার সত্তেও প্রেমকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

ভালোবাসা বনমালীবাবুর নিশ্বাস । এবং নিব্বিবাদে এতদিন তিনি নিশ্বাসের 
মতই ত! নিয়েছেন-__ছেড়েচেন। মুস্কিল হোলো, হঠাৎ এই বোমার হিড়িকটা হয়ে। 
প্রাণভয়ে তার প্রিয়জনেরা সবাই কলকাতা ছাড়লো । এবং তাদের যা কিছু ভালোবাস! 
ছিল, ভালোবাসবার ছিল বাক্স প্যাটুরার মতে! সঙ্গে করে’ নিয়ে গেল । 

একেই তে! ভালোবাস! জীবনে ছুল্লভি, বনমালীর জীবনেও ; তার ওপরে এম্নি 
দূরে শেলে সেটা স্ুদৃল্লভি হয়ে ওঠে । তখন বাধ্য হয়েই, নেহাং প্রাণ বাচানোর দায়েই চিঠি- 
চাপাটির মারফতে তার ছিটেফৌোট। আম্দানি করতে হয়। বনমালীও তাই করছিলেন। 
কিন্ত এই নিরামিৰ আম্দানি-রপ্তানির রন্রপথে যে এমন অশনি-সম্পাত হতে পারে ত 
তিনি ধারণাও করতে পারেননি | 
কোনো গা হয়নি: : ক্রদশঃ প্রাপ্ত টউপশ্তাসের মতই সমস্ত জিনিদট মি 
এগিয়েছে। 

অরণ্যে রোদনের মত তার সেই চিঠিগুলি! মনে করলে আজ কান্না পায়। 

সেই গভীর অরণ্যানীর মধ্যে কোথায় যে বিষবৃক্ম গোপন ছিল! এই সকল 








বৈশাখ, ১৩৫৩ ] ননমাজলীব্র পত্ৰ (ত) প্ৰাপ্তি ৩৭৩ 


পত্রাস্তরালে যে এমন তিক্ত ফল লুকিয়ে থাকবে কে জান্ত ! বিন্দু বিন্দু জলযোগ যেমন 
করে’ অনিবাধ্যরূপে মহাসমুদ্র এবং ডিস্পেপ সিয়! হয়ে দাড়ায়, তেমনি কোনে! এক মেয়েকে 
পাঠানো তার সমস্ত প্রেমপত্র একত্র হয়ে মারাত্মক এক মামলা হয়ে দেখা দিলো ! কালই তো 
আদালতে মোটা একটা দণ্ড দিয়ে তার সেই ভালোবাসার কয়সল। করে’ এসেছেন । 

এবং উক্ত কাণ্ডের পর কান মলে তিনি দণ্ডবং হয়েছেন (মনে মনেই )। প্রতিজ্ঞা 
করেছেন-_ নাও, আর না| 

আর আজ সকালেই এই এক লিপি এসে হাজির ! আরেকটির মেয়ের কাছ থেকে । 

কি করে’ যে প্রত্াত্তর__এর সমুচিত উত্তর দেয়! যায়__-সে-ই সমস্থা ! 

এবারকার যুদ্ধটা! কেবল সীমান্ত লঙ্ঘনই করেনি--সকল সীম! উপসীমাই 
উল্লঙ্ঘন করেছে । চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে, বল্‌্তে কি। কোথাও 
নিশ্চিন্ত নেই । সকালের চায়ে সে নিশ্চিনি, রাত্রের স্বপ্নেও সে নিশ্চিহ্ন নয় । যতই ভাবেন, 
ততই বনমালী আরে! কাতর হন্‌। 

বাস্তবিক্‌, ন! এই যুদ্ধ বাধে না তাঁর প্রেমপাত্ররা হাতছাড়া হয়না তাকে তার 
প্রেমপত্রদের এইভাবে হাতের বাইরে ছাড়তে হয়__না আবার তার! ব্যমেরাংয়ের মতে! 
সেই সব পত্ররা আর পাত্ররা_-ঘোরালে হয়ে আরো ঘোরতর হয়ে ফিরতে থাকে ! সেই সঙ্গে 
যুদ্ধটা ফের এমন ছোঁয়াচে হোলে! যে কহতব্য না! বসন্ত- প্রেগ২_হাচির মতই সংক্রামক 
হয়ে উঠেচে। -..কুরুক্ষেত্র প্রায় চিঠির ক্ষেত্র ছাপিয়ে এল! যুদ্ধে আর প্রেমে গুলিয়ে 
গিয়ে-€ একেই তো ও-ছুটোর কোনোটাতেই না-কি বিশ্রী কিছু ছিল না [)__ডাকবাস্ক' 
আর আর মলোটভ, বাস্কেটে একাকার । 

বনমালীবাবু সভয়ে চিন্তা করেন,_যতই ব্যাপারটার আগাপাশতলা ভাবেন 
ততই আরো ভয় খান। 

কিন্তু ভয়ই তো একমাত্র খাগ্ না, ভালোবাসাও আছে। ভালোবাসার কথাটাও 
ভাবতে হয়! আর-_আর যতই তুমি ভেবে গ্যাখো- মেয়েরাই নিতান্ত অখাদ্য কি? 

বেশ একটু মুস্কিলেই পড়েছেন বনমালীবাবু। যদিও, প্রত্যেক মেয়েই কিছু 
বজ্তগর্ভ নয়, সকলেই কখনে! বিপজ্জননী হতে পারে না, আশঙ্কাবশত সবাইকেই যদি তিনি 
নস্যাৎ করেন তাহলে তৃষ্কার পানীয়ই বা পান কোথ.থেকে ? কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে 
মেল! এক, (তাতে ঝামেলা নেই, অন্ততঃ ততটা নেই ) আর তাঁদের চিঠি দেয়া আরেক 
_- একেবারে আলাদা! চীজ- নিজের হাড়ে হাড়েই উনি টের পেয়েছেন । 

কিন্ত এরকম একখান! চিঠির উত্তর না দিয়েই ব| কি করে থাকা যায়? এই 
মেয়েটির প্রতি ভার প্রীতি আর সবার চেয়ে একটু বেশি বলেই তাঁর বরাবরের সন্দেহ, 
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“ব্যোম্‌ কালী কলকাত্তেয়ালি !* 


অনন্তর মনটা কচি খোকার মতই খুশিতে চীৎকার কোরে উঠতে চায়, ছোটবেলায় বিদেশ থেকে 
বেড়িয়ে কোলকাতা ফেব্বার সময় ঠিক যেমন কোরে চেঁচাতো এক্কেবারে ঠিক তেক্নিতরই । 

রেলগাড়ীর এগিয়ে আসা অঙ্গধানি তখন কোলকাতার শরীরে প্রবেশাস্তে স্তম্ভন বিদ্যায় যেন 
স্তম্ভিত রাখলো নিজেকে ! হাওড়া ম্টেসন। অনস্ত আনন্দে বুঝি উদ্বেল হয়ে উঠেছে__নিজেক দেশের 
সহন্র খুঁত থাকতে পারে, কিন্তু তুলনা তা'র থাকতে পারে কি কোথাও? রামচন্দ্রের দ্বাদশ বৎসর 
বনবাসেন্ন মতই বোলতে গেলে এক রকম ও’ দেশান্তরে। পিতৃ-সত্য পালনের জন্ নয়, নিজের ইচ্ছেতেই 
ও’র এ অবস্থা । এতদিন বাদে সেই দেশে আবার নিজের ইচ্ছেতেই ফিরে এসেছে! কিন্তু কি মুস্কিল, 
এতদিন বাদে মাতৃভাষার মারফং মনের উপচে ওঠা যেসব উক্ছাসগ্ুলো উদগ্রীব আত্ম প্রকাশের অপেক্ষায় 
তাকে প্রতিমূহূতে কিনা অনিস্থায় অবগুষ্ঠিত কোরতে বাধা হচ্ছে অন্য ভাষায়। ও" যে এখনো পল 
গোর্গ্যার নাতি আরে গোর্গ7, সেইঞ্জন্তেই তো ইংরিদ্রী ভাষাকে ফরাসীর ছন্দে প্রকাশ করার এই দুরস্ত 
দুর্ভোগ । তাই নিপুণ অভিনেতার মত ও’ যেন সত্যিই নতুন দেশে এসেছে, এই প্রমাণের উদ্দেশ্যে 
প্রতিমৃহতে” উৎসাহিত আর বিশ্মিত সচকিত ভঙ্গিমায় আপ্রাণ চেষ্টা কোরতে লাগল যে বাস্তবিকই ও 
এক অজান! অপূর্ব দেশে হাজির হয়েছে বুঝি বা--কি কোরবে নিরুপায় ! নিরুপায়! 


বন্কিমের ভাই এসেছে বস্কিমকে অভার্থনা জানাতে__তিনি বয়সে বড়ে! হ'লে কি হবে, বন্ধিম 
আজ কেউকেটা নয়, আজ ও’ বিলেত-ফেরতা একটা ডাক্তার, একট! কেন্ট-বিষ্ট, বিশেষ ! | 

বঙ্ধিমের এই দাদ! বিলিতি মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু--সঙ্গে জুটিয়ে নিয়ে এসেছেন পাড়া 
পড়ণীর অনেককে, ভাই মাদছে বিলেত থেকে পাশ কোরে, পাড়ার পদমর্যাদা বাড়াবার সুযোগ সহজে 
কি ছাড়া যায় ? এ ছাড়া বঙ্িমের বন্ধুবান্ধব কম আসেনি । এদিকে বন্ধিম অনন্তকে . নিয়েই অস্থির ! 
অনন্তর জন্তে বন্ধিম আদতে অহঙ্কারে আটথান! হ'য়ে উঠেছে অন্তরে । আঁদ্রে গোগ্যাকে বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে আলাপ কোরে দিতে ও" বাতিবাস্ত, ও’ আন্তে গোগ্যার যে পরিচয় সকলের সামনে দিল, তার সর্টহ্বাণ্ড 
নিলে গোগর্যার বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হিসেবে দিব্যি চলে যেতো! সেটা । কিন্তু টি এখানে 
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অভ্যর্থন!৷ কোরতে যাৱা এসেছিল তারা৷ ওর এই অদুত একট! লোক পাকড়াও কোরে অর্থাৎ কিলা 
স্রাদ্বে গোগ্যাকে নিয়ে এই রকম উচ্ছবানময় পরিচয়ে আর বক্তৃতার মৌস্থমীতে কেউ কেউ মুখে না বললেও 
মনে মনে হাসতে শুরু কোরেছে, কেউ বা অবাক হ'য়ে থমকে রইলো, কিন্তু সবচেয়ে মুস্কিলে পড়লে 
বঙ্কিমের দাদা । এই রকম একট! অস্ৃত কার্যকলাপে ওর দাদার প্রতিকূল মনোভাব সত্যই মনন 
করার মত হ'য়ে উঠেছিল । 

এতদিন বাদে ভাই এলো, সঙ্গে নিয়ে এলো! কোথাকার কে এক লেঙ্ছুড আছে গোগ্া। ৷ নামও 
বলিহারি ! বাড়িতে নিয়ে থে বঙ্কিম চলেছে এখন ও'কে রাখবে কোথায়? বাঙালী বাড়ি__বস্কিমটার 
বুদ্ধি বিলেত ঘুরে এলে ও ছিটেফৌোটাও বৃদ্ধি পেয়েছে ব'লে সন্দেহ হয়। 


বঙ্কিম পৌচেছে বাড়িতে-_মব্যবিদ সংসার, একট! মাত্র শোবার ঘর যেখানে থাকলে পরম 
সৌভাগ্য মনে কোরে বরাতকে ধন্যবাদ দিতে হয় বারবার । সেই রকম একটা! মধ্যবিত্ত সংসার_-ছে'ড়| 
সতরঞ্ীপাতা তক্তপোষ আর কটা ময়লা তাকিয়া যেখানে বোটোকখানা কিন! ভৃপ্মিংরমের একমাত্র 
আসবাব! সেই বোটকথান! কিন্ব। বাইরের ঘর কিন্বা! ডরত্বিংরুম যাই নামকরণ হোক তারই মধ্যে 
তকুপোষ হটিয়ে ছোট ছুটো ক্যাম্পধাটে ওদের বিছানার সরঞ্পাম কোরে বিলেত ফের্ুতা হিসেবে 


বক্ধিমকে শোবার কাম্‌ বদবার ঘরের এই রকম একট! বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থায় তার প্রতি যেন একটা বিরাট 


সম্মানের বাবস্থা করা হ'ল। বঙ্কিমের মাননী অতিথি ও সেই এক ঘরেই ঘরস্থ হ’লেন। | 

দেশে পদার্পণের পর প্রথম সকলটাই বন্ধিমের গেল কিন্তু বেজায় বোদা মেরে। দু'বছবের . 
প্রতিদিনের অভ্যাস মত শুয়োরের মাংস নেই সকাল বেলার জল-খাবারের সঙ্গে, কমল! লেবুর জ্যাম ? 
তা’ও নেই, এমন কি রুটি মাধন্ও না। ও"র মেজাজ বেঙ্গা্থ চড়ে উঠেছে। মোহনভোগ লুচি আর 
চা-সমেত কল্গাইকরা পেয়ালাটার চট1-ওঠ! চেহার! পরিদর্শনে ওর মাথা থেকে পা অবধি আদরে গোগ্যার 
সামনে লঙ্জায় লাল হ'য়ে উঠতে লাগলে!--কোথায় বা টি-পট আর ট্রে। উড়িষ্যার আমদানি কেষ্টা 
চাকর চা আর জলখাবার ওদের ছু'জনের শ্রন্তে রেখে চলে যেতে বঙ্কিম বাগে টেবিল ছেড়ে উঠে 
পড়লো । তারপর ভিতরে গিয়ে বৌদিকে বললে, এইসব স্বদেশী খাবার ও'র হঠাৎ সহা হবে না। 
তা'ছাড়। চায়ের বাটিগুলো কি চায়ের বাটি না থুতু ফেববার পিকৃদান। বঙ্কিমের এতদিনকার 
আস্তে আস্তে হজম-কর! ও-দেবী কৃ বিশেষ রকম বিষম খেয়েছে দেশে পৌছেই। আর কিনা তার 
নিঙ্গের বাড়িতেই । কোথায় বিলেত থেকে ফিরে চাদের বাটির প্রশংসান্ব আটখানা হয়ে উঠবে, 
বলবে, চ কেন, যে কোন আহার অথব! পানীয়, খাওয়া অথবা পান করার চেয়ে তার সাজ সরঞ্জাম 
ওর বেছায় ্বদত্ঘ হরণ করে। কোথায় ভেবেছিল শান্ঠিনিকেতন্রনর কলাভবনে একট! নিমন্ত্রণ জোগাড় 
ক'রে কাটলারি আর ক্রকারি সম্পর্কে একটা গোছানো বক্তৃতা মারবে__নাঃ, ওর সব আশা অঙ্কুরেই 
ধূলিদাৎ। এ বিধাতার মার ছাড়া আর কি! ও" যত শীঘ্র একটা ফ্লাট খুঁজে উঠে যেতে পারলে 
এখন বীচে--ও' ভগবানের কাছে সত্যিসত্যিই এ বিষয় প্রার্থনা কোরতে লাগলো। ও, বৌদিকে 
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উদ্দেশ্য কোরে বনে, কান থেকে মামরা বাইবেই খাব বৌদি, কিন্তু তার আগে এখন চলোতো আমার 
বন্ধুটির সঙ্গে তোমার পরি5ন্ন পাতিরে দিই। তুমি একটু পরিষ্কার হ'য়ে তৈরি হ'য়ে নাও । টা এ 


al 
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কাদঙ্থিনী দেবী তথা বঙ্ধিমের বৌদির মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো-_কি বলে, ঠাকুরপোর কি 
মাথার গোলমাল হ'ল না কী! কি কুক্ষণেই বিলেত পাঠানো হয়েছিল, জাত ধন্ম তো গেলই, তার সঙ্গে 
সঙ্গে বুদ্ধিশুদ্কিও কী? বলিহারি বুদ্ধি বটে কর্তার, ভাইরেউটসাহেব কোরে আনা হয়েছে শুধু শুধু যাখার- 
ঘাম-পায়ে-ফেন। রোজগার করা টাকাগুলোয় মানুষের বদলে ভাইটাকে মর্কট বানিয়ে আনলো । বলে কিনা, 
চলো এ কেলে পোড়ারমুখে। সাহেবটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই__বুন্ধিশ্বদ্ধি বিলকুল লোপ পেয়েছে। 


ওদিকে বন্ধিম বলছে, বৌদি তুমি যে হোস্টেস্‌, বাড়ির গেস্টের সঙ্গে তোমার পরিচয় না কোরে 
দিলে হবে একান্ত অভদ্রতা। চলো চলো তাড়াতাড়ি, দেরী কোর না মিছি মিছি। 

যাই হোক, রাশভারি বৌদি বলির-পাটার মত কাপতে কাপতে বঙ্কিমের পাল্লায় ঘরে এসে 
ঢুকলো! । তারপর কিন্তু তার মন্দ লাগলো না। আর যাই হোক, শ্্লেচ্ছ হ'লেও কেলে সাহেবটা ভদ্দরলোক 
বলেই মনে হলো । ভাঙা হিন্দিতে বৌদি তখন বঙ্ধিমের সার্হায্যে অল্পদল কথাবার্ডীও বলে ফেললে 
ও'র সঙ্গে । বঙ্কিম বৌদির হয়ে ওদের দিশী বাজে ব্রেকফান্টের অর্থাৎ সকালের জলবাবারের জন্যে মাজ্জনা 
+ চাইতে গিয়ে দেখলো! আদ্রে গোগ্যার পাতে ‘পিপীলিকা কাদিয়! ফিরিয়া যায়'। আস্তে গোগ্যা বললে, 
ও’র এই ব্রেকফাষ্ট বড় চমৎকার লেগেছে, ও’কে যেন এইরকম রোজ খেতে দেওয়া হয় যে কদিন 
এখানে আছে। আদতে অনন্তর অনেকদিন বাদে মোহনভোগ লুচি আলুর তরকারী বড়ই উপাদেয় 
লেগেছিল। বন্ধিম আছে গোর্গযার এই দেশী-ব্রেকফাষ্টের এমনি বাস্তব প্রশংসায় বেজায় দমে গেল-_-আর 
বিশেষ করে বৌদির সামনে । l 

যাই হোক আঁত্রে গোগ্া এরার একল। একটু এদিক সেদিক ঘুরে দেখবার জন্তে বন্ধিমের কাছে 
অনুমতি চাইতেই বঙ্কিম ও'কে কোলকাতার বাস্তাথাট সম্পর্কে একট! ইয়াবড় উপদেশের বাহুবন্ধনে 
আস্টেপিস্টে বেঁধে পিশে মারবার মতলব কোরতে লাগলে! । ট্রামের একট! চার্ট, কোলকাতার গলিঘু'জির 
একটা বর্ণনা, সব কিছুই মোটমাট ছুয়ে যেতে ভূল কোরো না, এমন কি বড়বাঙ্জারের গুগ্ডার গল্প আর 
পাখুরেঘাটায় পকেটমারের সম্পর্কেও সাবধান ক'রে দিতেও কমর হ'ল না ওর। 

এদিকে অনন্তর সারাট! স্বভাব শিশুর মতই মীঁতৃভাষার স্তন্তচুষতে লোলুপ, ঠোট কামড়ে ককিয়ে 
উঠতে চাইছে তখন, ফরাসী চালে ইংবেজি দুমড়ে কথা বলার দ্বাপটে আড়ষ্ট ইয়ে উঠেছে ওর জিভ, আর 
পেরে উঠছেন! ও’; কিন্তু কি করবে, কোথায় ধায়.).. সাহাক্নার,. মত সারা পকেটমর শুধু ধৃ ধু শৃন্ততা। 
তৰু ঘরের বন্ধ হাওয়ায় ও’ হাপিয়ে উঠেছে, তাই হেঁটেই বেরোবে স্থির করেছে। 

ভাক্তার বঙ্ষিমকে ডেকে বললে, ওর জন্বে বাড়িতে খাবরি আছ যেন না রাখা হয়, ও’ বাইরেই 








বৈশাখ, ১৩৫৩ ] শল পগোগাযান্স নাতি ৩৭৯ 


আহার সমাধা করেই ফিরবে; কিন্ত নেহাতই মিথ্যে কথা সেটা, পয়সা কোথায় যে লাঞ্চ কিন্বা ডিনার 
খাবেবাইরে? 

লেকপাড়া থেকে হাটতে হাটতে পার হ'য়ে এসেছে ও’ এন্প্রযানেডের মোড়, তারপর ওয়েলিংটন 
বৌবাজীর, এমন কি কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়ও পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। 


পৌছে গেছে হেদোর ধার। 

অকারণ নিরুদ্দেশ ও’ শুধু হেঁটেই চলেছে, কোথায় যাবে কেন হাটছে কিছুই জানে না ও" তবু 
এগোচ্ছে যেন নেশার ঘোরে। ভূলে গেছে ও" ক্ষিদের কথা, বিস্বত হয়েছে তৃষ্ণা । দ্বিপ্রহর গড়িয়ে পড়েছে 
তখন অপরাহ্ের অলিন্দায়। ওর কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই চলেছে তো চলেছেই:*..**** 


প্রশান্ত সিংহ রোজকার মত আজকেও সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়েছে একটু বৈকালিক 
বেড়ানোর তালে । এমন সময় লাগালো ধাক্কা, আর একেবারে কিনা সাম্নাসাম্নি। অনন্তর লক্ষ্য ছিল 
ফুটপাত আর পায়ের বুটটার পানে, হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলেছিল ও’! 

“চোখ চেয়ে চলছেন না বুঝি” চেঁচিয়ে উঠতে যাবে আর কি, হঠাৎ এমন সময় ওরা আতকে 
উঠলো -ঝ্াতকে উঠলো অকন্মাৎ__-ভম় নয়, অসীম আশ্চৰ্ধ্যে ! 

এ যে অলোক বন্দ্যো! অসম্ভব অথচ নিশ্চিত । অঘটন ঘটনের চেয়েও অভাবনীয় এ ঘটনা । 
প্রশান্ত আনন্দে জড়িয়ে লৌহভীম চূর্ণ করতে চায় অনস্তকে। তারপর দূরে সরে আর্টিস্ট যেমন দূর থেকে . 
তার ছবিকে দেখে তেমনি কায়দায় দূরে সরে এসে প্রশাস্থ অনম্তকে দেখতে লাগলো- নাঃ, সত্যিই অলোক, 
অলোক ছাড়া এ আর কেউ নয়, তবে অনেক রোগা আর অনেক ফরসা হয়েছে চেহারাটা ওর। 

প্রশান্তর নামের মাফিক হৃদয়টার পরিধিও যেন ওর প্রশান্ত মহাসাগর- প্রসারিত, প্রকাণ্ড। 
অনস্তকে আলিঙ্গনে আট্‌কে প্রশান্ত বলে, কবে এলে ভাই ? খবর দাওনি কেন? অনস্ত ঠোটের উপর 
আঙুল চেপে বলে, চুপ চুপ আমি অলোক নই, পল গোগ্যার নাতি। আঁদ্রে গোগ্যা আমার নাম 
আপাতত । | 

হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ, প্রশান্ত আর ওর বন্ধু হাসি চাপতে পারল না ওর রকম দেখে মহা 
ভারিক্কে আর অতি গম্ভীর ও'র সে ভাবখানা, স্থপার্ব। অলোক বন্দ্যো তাহলে এতে! বছর বিলেতে 
থেকেও এক বিন্দুও বদলাইনি। 

_খযাই হোক, সত্যি কবে এসেছো! ? '- 

এই তো সৰে কালকে ছু েছি তোমাদের কোলকাতার কানামাট। 

কিন্ত এখন চলেছিলে কোথায় 8 চলে, 

পারার OD NCI ERC TT অর্থাৎ ভাড়ারে ট্রাম- 
ভাড়ারও পুঁজি নেই, তাই চলেছিলুম পায়দলে কোলকাতার সঙ্গে পুরোণো আলাপ আবার ঝালিয়ে 

| 
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২০৮০ ভজ্লক্ষা। [৮ম বৰ্ষ 


তোলার মতলবে। এমন এক মুহূর্তে লাগলে দুই গ্রহের ধাক্কা_-অবিশ্যি একজন মঙ্গল এবং আর 
একজন শনি । বুঝলুম সবই আল্লার ইচ্ছাঁ_“ঘব খোদা! দেতা তব ছগ্পর ফেড়কে দেতা'। তোমার 
দেখ! পেয়ে ধড়ে প্রাণ এলো, দু'শো টাকা অবিলম্বে আবশাক । 

_কী ব্যাপার, কী দে-_নাঃ এক্কেবারে সেই আছো! । 

আর বলে! কেন, নসীব নেহাতই নদীব, ইংরিজি ভাষাকে ফরাসী ভ্বাতায় চেপ্টে 
উচ্চারণ বের ক’রতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল-_ এখন ত্রাহি মধুসুদন ডাক ছাড়ছে। কি কুক্ষণে 
পল গোগ্যার নাতি আর তাহিভি দ্বীপ থেকে আমদানী নিজেকে প্রমাণ করতে গেছলুম! - তখন কী 
জানতুম ছাই; মিথ দায়িত্ব সত্যিকথার সহন গুণ বেশী। 


_ সে আবার কী? ূ 
_ জাহাজে ওঠার পর থেকে পল গোগ্যার নাতি আছে গোর, যিনি তাহিতি আইল্যাণ্ডের 


একজন জানালিষ্ট_এই পরিচয়ে এই অব্দি তো এসে পৌচেছি। এক সদ্য পাশকরা দাতাকর্ণ দাতের 

ডাক্তারের দাক্ষিণ্যের লগি মেরে দেহখানিকে কোনক্রমে কোলকাতার কূলে এনে ভিডিয়েছি। 

অবিশ্যি আমায় তিনি তার নিজের উৎসাহেই এনেছেন এখানে, শুধু তাই নয়, বাঙালী হিন্দু বাড়িতে 

আমার মত একটা শ্লেচ্ছকে তার দাদার একান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও জবরদস্তি জায়গাও দিয়েছেন অতিথিকূপে । 
কি নাম, নাম কি বলতো দাতের ডাক্তারটির ? 

_ ডাক্তার বঙ্কিম মুখাজ্জি। 

_ তুমি কী তবে কন্তেভার্ছে ইতালিয়ান বোটে এসেছ ? 

হ্যা! 

--ওতেই তো আমায় শ্বস্তরমশাইও ফিরেছেন। 

তুমি আবার বিয়ে ক'রলে কবে? 

বাঃ, কবে? একপাল পুত্র-কন্যা, সে বেন এক বিপুল বন্যা। আর তুমি কিনা 
জিজ্েেন করছে৷ কবে বিয়ে করলুম ? 

যাই হোক, বাজে বকা রেখে এখন কাজের কথা কই! প্রশান্ত! তোমার কাছ 
থেকে কিছু জোটাতে পারলে ভদ্রভাষায় যাকে অপরিশোধনীয় একটা ধার বলে--তাই পেলে, উঠে 
যেতে চাই একটা মেসে। 

_ তুমি আমার ওখানে উঠে এসো না। 

--ওসব বন্ধুর বাঁড়িটাড়িতে থাকাটাকা বেশীদিন আমার সম্ভব হয় না, এ ছাড়া বাপস্‌ রে 
তোমার শ্বশুর আমায় কী চেনান চেনে- আছে গোগ্যা বলে বস্কিম ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে কী 
খাতির না করেছে__দয়। ক'রে উৎসাহের আতিশযো বাড়ি ফিরেই টেলিফোনে তোমার শ্বশুরকে 
আর আমার আদ পরিচয়টা জানিও না দয়া কোরে । আর মনে রেখো, তা হলে আমার সমূহ.বিপদ ঘটার 
সম্ভাবন|। এখনো ডাক্তার বঙ্কিমের সঙ্গে খিদিরপুরের খুলাসীদের দর্শনে যাওয়া হয় নি, কালী-মন্দির 
কিংব| পরেশনাথ কিছুই দেখা হয়নি। (এগুলো দেখতে যাবার ফাকে একটা মেস ঠিক ক'রে 


উঠে যাবার মতলবে আছি। টন, নি (ক্রমশঃ) 





হরগ্রসাদ মিত্র 


একদিন ছিলে তুমি কবোষ্ণ রৌদ্রের মতো কাছে। 
আজ তার কোনো চিহ্ন আছে ? 


বলেছে স্মৃতির দূত সুবিশাল, মৃত অন্ধকারে 
নশ্বর মোহের শেষ নিবৃত্থির স্তব্ধ পারাবারে। 


প্ৰসন্নতা ক্ষণস্থায়ী বসন্তের বনস্থলী-স্রাণে। 

তবু তুমি একদিন সত্য ছিলে, 

ছিলে সবমনে ; 

আমার কর্মের মূলে, তোমার সীমন্ত ছুয়ে যে মৌনতা 

প্রেরণার দীপ্ত শিহরণে । ছিলো কালো চুলে, 

আমার সমুদ্র-নীল বিদ্যুৎ-চুম্বনে তার 

আকাজ্ষার অবোধ বিস্তারে, বাসনার লক্ষমুখী মূলে 

আমার স্পর্ধায়, ধ্যানে এলো স্বপ্ন, এলো গান, ছুণিবার, অবাধ্য প্রবাহ, 


তুমি স্পর্শ দিলে বারে বারে। কলকঠী কবিতায় সে অধ্যায় হয়েছে ন্বাহ। 


তারপর একদিন ভিন্ন দেশে চেয়ে দেখি, প্রাণ 
অপমানে অনুজ্জল, বেদনায় হলো মুহামান। 
ধনীর দাক্ষিণ্যভোজী, রবাহৃত ইতর প্রমোদে । 
সহসা বিধ্বস্ত মন 

অতি হীন দারিক্্যের বোধে । 


এ লগ্নে আবার দূর বনগন্ধবিভ্রান্ত বাতাসে 
ছবির মতন আজ সেকালের রৌদ্র ফিরে আসে । 





অপরিচিত 
আশু চট্টোপাধ্যায় | 


[ পার্টি পুরাদমে চলেছে। গালের লেন টে ল-কু়ায়ে ক্টিত। "= মত সমাগম মাঝামাঝি । 
রেডিওতে কি একটা স্বর বাজছে ]. 

[পার্টি কিছুক্ষণ চলতে থাকবে। খান্তপ্রবোর বিতরণ নিন TEE SEY 
এমন কিছু বেমানান হবেনা । রেডিওর পরিবর্তে অভ্যাগতাদের মধ্যে কেউ সেতার, বাজাতে পারেন ] _ 

[ ব্যস্তভাবে প্রবেশ করল গৃহকত্রী পূণিমা, তার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন 3 

পূর্িমা__কত আর সামলাব। (চেয়ারে হতাশৃভাবে বসে’ পড়ল ) ৯ 

মিষ্টার বসাক ( লোকসমাজে ‘বৈশাখ'- নীমে স্্যাত )- বৃহৎ ব্যাপার হাঙ্গামা-ছাড়া জমে না। 
এই যে একট! কিছু ঘটেছে এর থেকেই প্রমাণ, হয় আমাদের আজকের প্রার্টিটি__ 

পূর্ণিমা (ধমক দিয়ে ) তুমি থাম। বৈশাখ, এখন বক্তৃতা দেবার সমস্থ নেই, এখন যাহোক 
কিছু করতে হবে। 

বসাক ( উঠে দাড়িয়ে আস্তিন গোটাতে গোটাতে )--আদেশ কর দেবী, আমি প্রস্তুত । 

প্রতঞ্কন ( বসাককে টেনে বসিয়ে দিয়ে )_তালপাতার .সেপাইএর আর বীরত্ব দেখিয়ে কাজ 
নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কি হয়েছে পূর্ণিমা? শুনলে সকলেই ভেবে দেখতে পারি উদ্ধারের একটা উপায়্। 
(চায়ের কাপে চুমুক দিল ) 

অনেকগুলি কণনম্বর--হ ব্যাপারটা আগে শোনা দরকার । তবে ত তার একটা যা হোক 
ব্যবস্থা হবে। কেউ রেডিওট! বন্ধ করে দাও, ইত্যাদি 

[ বসাক সর্বদাই তৎপর, তাড়ান্ডাড়ি গিয়ে রেভিওটা বন্ধ করে’ দিস । ] 

মলিকা ( পূণিমার . প্রিয়সখী, হা রান গান রানা ৮০০৪৪ বল, 
আমরা শুনি। 

পৃণিমাঁ_কলাও করে’ বলবার কিছু নেই । রেণির হার চুরি গেছে। 

অনেকগুলি কণশ্বর_-ধ্যা, হার চুরি গেছে! রঞ্জনার! কখন? কি করে’ গেল? কে 


চুরি করল ? 
' পূণিমা (বিরক্ত ভাবে )__গলায় ছিল, দামী হার। কে চুরি করল তা কেমন করে’ বলব! 
ত! জানলে ত এখনি চোর ধরে’ ফেলতাম। . এ 


বসাক- কিন্তু রেণি কোথায়? তার মুখ থেকে-ভাল করে” ব্যাপারুটা শুনতাম ! 
পৃপিমা_তুমি খাম, বৈশাখ | এখন কি ৰসে’ বসে’ গল্প শোনবার সময় । রেণি এখন পাগলা 
কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার কি বদনাম বল ত। আমার পার্টিতে এসেই কিনা এই কাণ্ড ঘটল ! 
' অনেকগুলি কণ্ঠস্বর_-ত| ত বটেই । সে-কথা ঠিক । বদনাম ত হবেই । 
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বৈশাখ, ১৩৫৩ ] * আশ্রিত ২০৮৮১৫ 


পূর্ণিমা, ( অস্থির ভাবে )-_ বসে বসে’ “তা ত বটেই,” “সেকথা ঠিক” বল্পেই ত চলবে না! 
সকলে ওঠ, চারপাশ খুঁজে দেখ, একট! যা-হোক কিছু কর। » 

প্রভঞ্ছন (চায়ের কাপে সপ্তম চুমুক দিয়ে.) চেষ্টা সকলেই আমর এখমি করুব। কিন্ত মাখ! 
ঠাণ্ডা করে.চেষ্টা,না করলে তার কোনো”ফলই হবে না 

পূণিম! -( বিরক্ত ভাবে )২-তবে মাথা ঠাণ্ কবরীর চেষ্টাই আগে কর, অপ্লন। কিন্ত যতক্ষণ 
না হার পাওয়া যাচ্ছে, আমার মাথা ঠাণ্ড) হবার কোনো জাশাই নেই । | 

.»" প্রভধন্‌_ আচ্ছা, ৰা করবার আমি করছি। প্রথমে দ্বারবানকে গেট বন্ধ করুতে বলা দরকার। 

যদি হার কেউ নিয়ে থাকে ত বাড়ীয় মধোই কেউ নিয়েছে। [ প্রস্থান] 

মল্লিকা ( চিন্তিত-ভাবে )="তোমার চাকর কেউ চোর নয়ত, পূর্ণিমা ? 

পরণিমা-_পীঁচবছরের কম কেউ এ-বাড়ীতে নেই । তাছাড়া গল! থেকে হার খুলে নেবার সাহস 
তাদের হবেন? 7 :. ৯ 

মল্লিকা কোথাও খুলেও ত রাখতে “পারে । গলা থেকেই যে হারিয়েছে তা ভাল করে’ 
জেনেছ ? Es 
পূর্ণিমা--তোমরাই ভাল করে’ জান। যার্ক্চুরিই গেছে ওই ত সে নিজেই এদিকে আসছে। 
[ রঞ্জনা প্রবেশ করল । ঝড়ের আগে আকাশের মত তার মুখ । ] 
রুঞ্জন। ( পূর্ণিমার কাছে দাড়িয়ে )--পূর্ণিমা, আমি বাড়ী যাচ্ছি। 
বসাক--ত কি হয়, রেণি। হারটার একটা ব্যবস্থা হওয়া ত দরকার । 
রণ্রনা-_ব্যবস্থা তোমরা কর, আমি যাচ্ছি। এখানে থাকতে আর একটুও আমার সাহস 
হয় না। | 

পূর্ণিমা-_শুনলে ত সকলে। এই বদনাম নিয়ে আমি আর বাঁচব না। ( হাতে মুখ চাকল ) 

বসাক__বস রেণি। কি করে’ চুরি গেল সব কথ! আমাদের খুলে বল। 

বঞ্চনা থাম, না বৈশাখ । বসে’ বসে’ গল্প করবার মৃত মনের অবস্থা আমার নেই । তাছাড়া, 
আমায় এখন যেতে হবে থানায়। 

* পূৰ্ণিমা! (অস্ফুট কণ্ঠে) _উঃ। (তার যেন কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে) 

মল্লিকা ( কাছে এগিয়ে এসে )--কি হল? 

পূর্ণিমা (মুখ না তুলেই)__এইবার পুলিশে. বাগান ভর্তী হয়ে ফাকে” 

বসাক ( দর্পের সঙ্গে )--না যাবে না, আমি তাদের বাধা দেব। 

মন্লিকা__বাজে বকে! না, বসাক। তাঁরা স্বাসবে” কাজে, তুমি বাধা দেবার কে? কিন্ত 
কিন্ত রঞ্জনা, পুলিশে যাবার আগে অনেক ক্ষিছু ভেবে দেখাঁদরকার। বিশেষ করে’ পূর্ণিমার কথা । 

রঞ্জনা (শ্লেষের দঙ্গে) আমার, হারটার কথা ছাড়া আর সব কিছুই ভাব! দরকার, ঠিক 
বলেছ। - ্ | 

[ প্রভঞ্চন প্রবেশ করল ] 
প্রভঞ্জন-_-তোমার বাড়ীর মধ্যে আর কোনে। অতিথ্িকি আছেন, পূর্ণিমা ? 


৩৬৪, <. জলকা [৮ম বধ 


পুমা (চারপাশে চোখ বুলিয়ে )-_না অহন, সকলেই এখানে উপস্থিত কেন। বলত? 
প্রভঞ্জন--মনে হনব, তেতলার ঘরে জানলাটা কে একজন বন্ধ করে' দিল, গায়ে তার পাঞ্জাবি 
বসাক-_-চল এখনি গিয়ে খুজে দেখা দরকার। 
প্রতপ্রন_ প্রয়োজন নেই । আমি গেট বন্ধ করিয়ে ছারোয়ানকে বসিয়ে রেখে এসেছি। 
চাকরর! বাড়ীর চারপাশে দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে । তাছাড়া থানায় ফোন করে’ দিয়েছি । ৫ 
রঞ্জনা-_ফোন করে দিয়েছ? বাচা গেল। th 
| পূণিমা_হঠাৎ থানায় খবর দিতে গেলে কেন, অঞ্জন! অন্তত আগে একবার আমাকে জিজেন - 
করাত উচিত ছিল। 


প্রভঙ্ছন_চি্তর প্রয়োজন নেই। থানার নিন প্রধান উর সার বন্ধু, 


সে সরকারী ভাবে ভাবে আসছে না। 

পৃনিমা_ _-কিন্ধু বাড়ীতে একটা অচেনা চোর লুকিয়ে রইল, আমরা এখানে নিশ্চিন্তভাবে বসে 
থাকি কেমন করে’! আর কি কি জিনিষ নিচ্ছে কে জানে! 

[ ইতিমধ্যে কোণের দিকে একটি লোক এসে বসে ছিল, কেউ লক্ষ্য করেনি! লোকটির মুখ 
ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক ] ন 

অপরিচিত ব্যক্তিঁচোর সব সময়েই অচেনা হয়, পৃণিমা দেবী.। 

[ সকলেই চমকিত, অনেকেই দাড়িয়ে উঠেছে |]. | 

পূর্ণিমা (বিচলিত ভাবে )_কে, কে আপনি? আপনাকে, আমি চিনি না। কোথা থেকে 
এলেন ? কখন এলেন? = | 

অপরিচিত (সামনে এগিয়ে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে’ ) আমার আসল নামটা এখানে 
বলা কি খুব বিবেচনার কাজ হবে! আমার এখানে উপস্থিতিটাই যখন সন্দেহ-জনক। ধরুন, আমার 
নাম ছুংশীল। ওই যাকে অগ্রন বলে’ আকছিলেন, ওঁরই প্রায় পিছু পিছু এসেছি। ব্যস্ত ছিলেন বলে’ 
দেখতে পান নি। 

ূর্িমা_-তেতলার হে কি আপনিই ছিলেন? 

অপরিচিত__আজ্ঞে হা, প্রসাধন করছিলাম । দেখুন ত, পাঞ্জাবিটা কি আপনার বাঘার? 
আমারটা ভারী ময়লা হয়ে গেছল, সেটা পরে, ত আর উদ্রসমাজে আসা যায় না। 

প্রভঞ্জন ( দাড়িয়ে উঠে)__ আপনার স্পর্ধা দেখে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি। প্রতিবিধান দরকার । 

অপরিচিত-ম্পদ্ধা দেখলে বিডি লোকের বিভিন্ন মনোভাব হয়, আপনার ইয়্ছে বিশ্ময়। কিন্ত 
বহন, প্রতিবিধানের চেষ্টা করতে যাবেন নাঃ তাতে ফল ভান্‌ “হবে না। তার চেয়ে বরং আর 
একবার চায়ের অর্ডার দিন । দেখে মনে,হচ্ছে যেনু একট পার্টির মধ্যে হাজির হয়েছি। 

প্রত ( প্েষের সঙ্গে )_-কিছু আহারের ব্যবস্থা ৰরলেও ভুল হয়! 

অপরিচিত ( উচ্চহান্ে)_চমখ্রার $ আপনার রসচ্গান আছে দেখছি। : “তা আমার বিনা 
- আপতি নেই। ক্ষুধাও অনুভব কৱছি। পরে গৃহক্ত্রীর প্রশংসা ক্রুব4 
বদাক-__যখন পাঞ্ধাবিটা ফেরত ছে ট্ৰেন, টি 


. জপ 


= কব 


শ্রী 


© 


CENT নিল 





বৈশাখ, ১৩৫৩] অস্পন্লিভিজ্ড ন ১৮০ 


অপরিচিত" ( বসাকের দিকে ফিকে:)-_বলেন কি মশাই, এত বড় বাড়ীতে আবার একট! তুচ্ছ 
পাঞ্জাবি’ ফেরত দিতে আসতে হবে ! তাহলে দরকার বলে’ ষে ভ্বস্কার থেকে শা খানেক টাকা নিয়েছি, 
সেটাও ফের দিতে হবে বলুন? 
পৃণিমা ( চমকিত )-জ্বা, টাকাও নিয়েছেন? ডি রি 
" অপরিচিত ( সম্মিত )-_আপনি ত জানেন, সেখানে পুুচশ ছিল, কিন্তু আমি প্রয়োজনের 
| অতিরিক্ত একটি টাকাও নিইনি। 
bl বুনা (উচ্চ কণ্ঠে )--কিস্ক টাকাই বা আপনি নেবেন কোন্‌ অধিকারে? আমার হারট। 
কোথায়? | 
অপরিচিত ( সহজভাবে )_-ছুর্ভাগাক্রমে আপনার পরিচয়টা! আমি জ্রানি না, অর্থাৎ গৃহ 
ঠিক কর্তব্য পালন করছেন না। | 
=  প্রভঞ্ন (দাড়িয়ে উঠে )-__-আমারুই কর্তব্য পালনে কিছু ক্রটি থেকে যাচ্ছে! চাকরদের ডাকি, 
ঘাড় ধরে’ নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখুক । 
অপরিচিত- ব্যস্ত হবেন না, ব্যস্ত হবেন না। মিছিমিছি মেয়েদের সামনে একটা! কেলেঙ্কারি 
কাপ্ত ঘটিয়ে বলবেন । ( পকেট চাপড়ে ) আমি কি তৈরী না হয়েই এসেছি বলতে চান! তবে হ্যা, 
চাকরদের ভাকুন, ডেকে চায়ের অর্ডার দিন । বকে" বকে" গলাটা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল। 
পূর্ণিমা ( প্রভঞ্জনের পাশে গিয়ে )--অগুন, হাঙ্গামা করো না। লোকটি গোলাগুলি ছুড়তে 
পারে। তাছাড়া থানাতে ত তুমি খবর দিয়েছই | 
অপরিচিত (একটু হেসে )- দাবোগাবাবু যে সরকারী ভাবে পেয়াদা নিয়ে আসছেন না, সে 
খবরটাও যে আমি শুনে নিয়েছি, পূণিম! দেবী | স্থতরাং তিনি আনুন । তার সঙ্গে আলাপ হ’লে 
আঁমি খুনীই হব। 
রঞ্জনা-_খুসীটা হাজতে বসেই হবেন। 
অপরিচিত_হাজতের ভয় আর আমাকে 7 
রঞ্চনা- আমার নাম রপ্জনী। হাব্দতকে আপনি ভয় করেন না? ' 
*+ অপরিচিত ( সহান্তে )-দ্বাহলে চুরি করব কেন? যদিও চুরি ওটাকে আমি বলিনা। । আজকের 
শুভদিনে ওটা সংপাত্রে দান। ব্যাপারটাক্কে এইভাবে নিলে আর হাজতের কথা ওঠেনাঁ। 
মলিকা--ন| উঠলেই আপনার স্থবিধে হয় জানি, কিন্তু আমাদের তাতে মত নেই। 
অপক্চিত_কিস্ত গৃহকত্রীর সম্পূর্ণ মত আছে । ১৯৮ ১.৯. 
মল্লিকা হাত গুণ€ত জানেন" নাকি ? ৮ হা টু 
অপরিচিভ- আজে না, একটু বুদ্ধি খরচ করি; বি আনি হাজতে গেলে ওরই বদনাম । 
সুঠিক ভাবে নিমন্ত্রিত না হলেশগ্জামি আপান্তত এক্জন অতিথি বটে | * * 
রঞ্ননা--আহা। ফি আদার ”অতিথিয়ে ! টড ভিডি 
অপরিচিত ( শ্লেষ উপভোগ কুরতে করতে আর তাছাড়! আমাকে হাজতে দিলে আপনাদের - 
সকলকে বারবার নিন তের হরফ ফি! টার Oe La di eS 


চে 


শে 








৯৮৬ . অলক ". [৮ম বৰ্ষ 
ব্দাক--তাহলে যাও পূর্ণিমা, বাকী টাকাগুলোও একে এনে দাও । নইলে আমাদের আবার 
সাক্ষী দেওয়াও চনে না। 
রঞ্জনা--জীবনে এই প্রথম বোধ হয় একটা কথার মত কথা বললে, বৈশাখ | 
[ অপরিচিত প্রবলভাবে হাসতে লাগল। এমন সময় চাকর এসে পূর্ণিমার হাতে একটি চিঠি 
' দিল। চিঠি পড়ে’ পূণিমার মুখে ভাবান্তর। ] 

পুণিমা--এ চিঠি তুই কোথায় পেলি ? 

চাকর-_আনজ্তে, নিচে বসবার ঘরের দরজায় পিন দিয়ে আটকান ছিল। 

পৃণিমা_-কতক্ষণ দেখেছিস ? 

'চাকর-_এই ত দেখলুম দিদিমণি, দেখেই আপনার কাছে.নিয়ে এসেছি । 

পুণিমা--আগে দেখতে পাসনি ? 

 চাকর-_আজ্জে, না। 

পূর্ণিমা (অপরিচিতকে )_আপনার কাজ । 

অপরিচিত--আমি ত আপনাদের কাছেই ব'সে আছি। (চাকরকে ) আর কয়েক কাপ চা 
আনতে পারিস, বাবা? | 3 

[চাকর গৃহকর্ত্রীর্ দিকে চাইল ] ' 

পৃরিমা_ এই হাঙ্গামার মধ্যে আবার চা ! আচ্ছা, ষা তুই, বাড়ী পাহারা দিগে যা। (চাকরের 
প্রস্থান )। নাও অব্রন, পড়। ভয়ে আমার হাত-পা অপাড় হয়ে আসছে । . 

মলিকা_ চেঁচিয়ে পড়,ন, প্রভগুনবাবু । 

প্রভঞ্জন (পাঠ করতে লাগল )-_“দকলের নিরাপত্তার জন্যেই সাবধান করে দিচ্ছি কেউ এখন 
বাড়ীর দিকে আসবেন না। তাতে বিপদ ঘটবে ।” এর মানে কি? 

অপরিচিত- মানে খুব স্পষ্ট । | 

প্রভঞ্ঘন__মানেটা আপনি নিশ্চয়ই খুব-ভাল বুঝতে পারবেন। কজন লোক নিয়ে এসেছেন? 

অপরিচিত _-লোক ! আবার লোকের কি দরকার? আমি একাই একশ । 

প্রভঞ্জন___বেশ, আপনি এখানে বসে” থাকুন, আমি দেখে আসি বিপদটা কিরকম ঘটে 

অপরিচিত-_-মিছি মিছি নাই বা গোয়ার মী দেখালেন । 

প্রভঞ্জন্_মিছি মিছি কি বলছেন ! বাড়ীর মধ্যে কি হচ্ছে কে জ্ঞানে ৷" আরে 

অপরিচিত-_-এখনি ত আপনার ইন্স্পেকটর বন্ধু এসে পড়বেন। তা ছাড় কেউ ত আর 
বাড়ীর বাইরে যেতে পারছে না__সে ব্যবস্থা আপনি যখন করে এর্সেছেন। * 

পূণিমা--স্নত্যি অঞ্জন, দুঃসাহস দেখিয়ে কাজ (নই &. এ 

প্রত্ন__তুমি্ড ওর কথায় ছয় পেলে পুলিয আচ্ছা: আদ, 'কথ! {নাৰ বাড়ীর মধ্যে 
যাব ন! লেখে আসি চাকা টিক পাহারা দিচ্ছে কি না | “আৱ থারোয়ান্ে বনেনঞ্োসি- ইন্সুপেকটর 
এলে এখানে পাঠিয়ে দিতে [ প্রহাঢনান্সহ ই 7 2 Ee He EE 
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প্রভ্রন- হুকুম নাকি ! ( তপ্ত কণ্ঠে) 

অপরিচিত ( তেমনি কণ্ঠন্বরে ) হা । 

প্রভ্গন_ হি না মানি ? 

অপরিচিত--ফল ভাল হবে না, পরীক্ষা করে দেখতে পাবেন। ( পকেটে হাত দিল) 
প্রভ্নন--( বসে’ পড়ে ) কিন্ত আমার যাওনায় আপনার আপত্তি কিসের ? 

অপরিচিত__বাইরে গিয়ে লোকজন ডেকে আনতে পারেন, তা ছাড়! আপনার ইন্স্পেকটরকে 


ফোন করতে পাবেন জমাদার সেপাই নিয়ে আসবার অন্তে। আমি তাতে রাজী নই । বর 
মল্লিকা_-ত| হলে আমরা এখন আপনার হাতে বন্দী বলুন? 


অপরিচিত ( সহান্তে )_ হ্যা, তা বলতে পারেন বই কি। তার জন্তে পরে হয়ত ক্ষমা চাইব 
কিন্তু এখন উপায় নেই। 

* পূ্ণিমা--কতক্ষণ আমাদের এইভাবে থাকতে হবে ? 

অপরিচিত-_সেটা নির্ভর করছে কি ভাবে আপনার! আমায় অভ্যর্থনা করছেন তার উপর। 

“পূর্ণিমা আপনার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে আমরা সব কিছুই করতে রাজী । 

অপরিচিত--তা হলে চা আনতে বলুন। আপনাদের পার্টির গান বাজনা চলুক । 

পূণিমা-_কিন্ক ইন্স্পেকটর আসবার আগেই চলে' যাওয়। কি আপনার পক্ষে বুদ্ধিমানের 
কাজ হবেনা? 

অপরিচিত ( তাচ্ছিল্যের সঙ্গে )- ইন্স্পেকটরকে আমি সামলাব | 

রপ্রনা__উনি যখন বলছেন ওর ভয় নেই, তখন ওর পালিয়ে যাওয়া নিয়ে আমর! মাথা ঘামাই 
কেন, ইন্স্পেকটর আস! পর্যন্ত ওঁর থাকাতেই ত আঘাদের লাভ। চাকরকে ডেকে চায়ের অর্ডার . 
দাও। মন্ত্রিকা, গনি গাও। | 

মলিকা-_আমি গান গাইতে পারব না। আমার সেরকম মনের অবস্থা নেই | 

অপরিচিত (বিনীত ভাবে )-_দেখুন, আমি ত আপনার কোনো ক্ষতি করিনি, শোনান 
না একটা গান। | * 

অর্লিকা (অস্থির ভাবে )--না, না, আমি পারব না। আপনার বন্দুকের ভয়েও না। ভয় 
দেখিয়ে কি গান গাওয়ান! চলে ? 

অপর্লিচিত-_-আমি ভয় ত আপনাকে দেখাইনি। | 

মল্লিকাদেখান নি মানে! আ্বাপনাকে গান শুনিয়ে, চা খাইয়ে তোয়াজ না! করলে আমাদের 
রেহাই দেবেন না, এর মানে.কি? | রর 

বদাক-__এরকম চোরও কখনে। দেখিনি চি 

রন থাম, টুশাধ, বীরত্ব খুব বোঝা গেছে, আর বু! তে হবে না। পূণিমা, তুমি 
গান গাও, আমি চাকরকে ডেকে চা আনতে বলি । . 

অর্পরিচিত-/এই ত বুদ্ধিমতীর মত কথা । কিন্ত গককধান থেকেই ডাকুন। বাগানের 
বাইরে যাবেন না। 

9 ্‌ র « 
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রঞ্জনা-_আমারও হারটার কথা তুমি ভাবছ না, অথচ তুমি আমাদের বন্ধু! 

পূর্ণিমা__-আমার টাকার কথা, আমার সম্মানের কথাই বা ভাবছে কই? লোকটার কথায় এত 
সহজে ভুলে গেল! * কিন্তু অগ্রন, লোকটার কাছে বন্দুক যখন নেই, তখন ওকে বেধে ফেলতে 
বাধা কি? 

প্রভঞ্জন_ঠিক বলেছ, এ-কথ! ত এতক্ষণ মনে হয়নি । আমি এখনি চাকরদের ডাকছি। 

মল্লিকা ( প্রভঃনের দিকে বন্দুক লক্ষ্য করে’ )__যেখানে বসে’ আছ, সেখানেই বসে’ থাক অঞ্চন। 

প্রভঞ্জন ( বন্্াহত )_ আমায় তুমি ভয় দেখাচ্ছ, মলিকা, আমায় তুমি মারবে! 

মল্লিক! (স্থির কঠে )-__আশা করি সে-প্রয্নোজনকে তুমি ডেকে আনবে না । 

পৃণিমা ( অভিভূত ভাবে )__মল্লিকা কি পাগল হয়ে গেল? 

রঞ্জনা (চীৎকার কবে )- মল্লিকা, মল্লিকা! 

অপরিচিত ( এই প্রথম গম্ভীর কগঠম্বরে )- ধন্যবাদ, মল্লিকা-দেবী। 

প্রভঞ্জন__ তুমি-ই শেষ পথ্যস্ত চোরটাকে রক্ষা করছ, মল্লিকা! এ ঘে বিশ্বাস করতে পারছি না। 

বসাক- বিশ্বাস খুব সহজে হবে না, অঞ্জন, এমন উদার মন তুমি কটা দেখেছ! 

প্রভঞ্জন (ধমক দিয়ে )__-থাম বৈশাখ, বাজে-কথা বলার একটা সীমা আছে। আমি যদি 
তোমায় এখনি একটা ছোরা নিয়ে খুন করতে যাই, তোমার কি রকম মনে হয়। সেটা কি উদার 
কাজ হবে? 

বসাক (বিস্মিত কঠে )-__খুনই বা তুমি আমায় করবে কেন? এ-সব কি এলোমেলো বকছ? 
এমন চমৎকার পার্টি হচ্ছে 

পূর্ণিমা ( শ্লেষের ব্রাঙ্গে )_পার্টিটা তাহলে খুব চমৎকীর হচ্ছে, কি বল বৈশাখ ? এখানে যে 
- একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটছে, তা বোধ হয় তোমার মাথায় এখনে! ঢোকেনি ? 

বসাক-_সাংঘাতিক ! সাংঘাতিক ঘটন! কি বলছ? 

রওনা বন্দুকট! দেখে কি তোমার মনে হয় চাদনিতে কেনা একটা খেলন! ? 

বসাক ( এতক্ষণে ঘেন বুঝতে পারল )__ওঃ তোমরা ওই বন্দুকটার কথা. বলছ? তা মল্লিকা 
সেরকম মেয়ে নয়, ও তোমাদের মারবে না,* শুধু ভয় দেখাচ্ছে । 

পূর্ণিমা (হাসি চেপে )-__তাহলে তুমি যাও না, বৈশাখ চাকরদের ডেকে আন। 

বসাক ( প্ৰস্থানোদ্যত )__বেশ, যাচ্ছি। [মল্লিকা কিংকর্তবাবিমূঢ়! বসাক থমকে দীড়িয়ে ] 
কিন্ত হঠাৎ চাকরকে কি দরকার? এই ত আমর! চা খেলাম । | 

প্রভগ্রন-_-ওহে বুদ্ধিমান, চায়ের জন্তে নয়, লোকটাকে বেঁধে ফেলতে হবে। 

বসাক ( বিস্মিত )-_-কেন, বীধতে হবে কেন। উনি ত কোনো গোলমাল করছেন না । কেমন 
লক্ষ্মীছেলের মত বন্দুকট। দিয়ে দিলেন । বদি বাধতে হয়, মল্লিকাকে বাধ । 

প্রভগ্রন--এ কি কথা বসাক, এই বললে এমন উদ্ধার মন দেখা যায় না! 

বসাক--তাই বলেছি নাকি? না, তাহলে ত আর বাধা চলে না। মলিকা, তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
বসে’ থাক, তোমায় কেউ বাধবে না। আরে এষে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপছ, এখনি প'ড়ে যাবে । দাও, বন্দুকটা 
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আমায় দাও, আমি অঞ্চলকে ভয় দেখাচ্ছি । আর দেখনা, অন্ন একেবারে কাবু হয়ে গেছে । একটু আগে 
কেমন তড়পাচ্ছিল দেখনি? বস, বস। (কাছে গিয়ে মল্লিকাকে বসিয়ে দিল। ) 

মল্লিকা__বৈশাখ, একটা কথা রাখবে ? 

বসাক-_নিশ্চয় রাখব, তোমার এখন বা অবস্থা তাতে রাখতে ভি নইলে যে একটা 
হাঙ্গামায় পড়তে হবে। 

মল্লিকা _এই বন্দুকটা ধর, আমার হাত কাপছে, আমি ভারী ক্লান্ত | যদি এখন কেউ এখান 
থেকে বেরিয়ে যেতে চায়, গুলি করবে। 

বসাক (স্তম্তিত ) গুলি করব? বল কি মল্লিকা! তুমি ত এমন দুর্দান্ত মেয়ে ছিলে না! 

মল্লিক ( অসহিষ্ণু ভাবে )__করবে কি না বল, বৈশাখ, নইলে আমাকেই রিভলভার নিয়ে বসে 
থাকতে হয়। 

রঞ্তনা_-থাকতে কেই বা তোমায় মাথার দিব্বি দিয়েছে! 

পূণিমা--তার চেয়ে অঞ্জনকেই ওটা দিয়ে দাও, মল্লিকা । তারপর চল, তোমায় কফি খাইয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছি, এখনি চাঙ্গা হয়ে উঠবে । এ কি ছেলেমান্ষী করছ বল ত! 

প্রভঞ্জন__কিংবা চল মল্লিকা, তোমায় গাড়ী করে’ বাড়ী পৌছে দিয়ে আমি। 

অপরিচিত-_মলিকাদেবী, আপনার শরীর যদি অসুস্থ হয়ে থাকে, বিশ্রাম নেওয়াই ত উচিত। 
আমার কথা ভাববেন না। 

মল্লিকা__আর বন্দুকট। ? 

বসাক- বন্দুকটা আমাকেই দাও, মল্লিকা, কোনো ভাবনা নেই, একটা লোককেও এখানে থেকে 
যেতে দেব না। ( অপরিচিতকে ) আপনি বরং মল্লিকাকে একট! ট্যাকৃসি ক'রে বাড়ী পৌছে দিয়ে আমন | 

[ অপরিচিত কৌতুকোজ্জল চোখে মল্লিকার দিকে চাইল । ] 

মল্লিকা ( চোখের কোণে মৃদু হাস্ত-কণ! )__নাও, বৈশাখ, বন্দুকটা নাও । (বন্দুক দিল) 

মল্লিক। ( অপরিচিতকে )_ উঠুন । . 

পূণিমা--( স্তম্ভিত )_ তুমি কি সত্যিই ওই লোকটার সঙ্গে চল্লে না কি, মল্লিকা! 

মল্লিক ( অস্থির ভাবে অপরিচিতকে )-_-কই, বসে আছেন কেন, চলুন । 

অপরিচিত--কোথায় ? 

মল্লিকাঁ-ব| রে! শুনলেন না, বৈশাখ কি বলল? এ-সমস্যার এমন চমৎকার সমাধান আর 
কি হ'তে পারে। 

অপরিচিত-_কিস্ত যাবার ইচ্ছা থাকলে আমি ত এর টির যেতে পারতাম । 

মল্লিকা_-তখন ত আমার মত সঙ্গিনী পান নি। কিন্তু আর কথা নয়, কথা অনেক হয়েছে, 
আপনাকে আমি টেনে নিয়ে যাচ্ছি আমায় পৌছে দেবার জন্তে। আপনি ষে ভয়ে পালাচ্ছেন না, আপনার 
সে-পরিচয় এর! অনেকক্ষণ পেয়েছেন । 

অপরিচিত ( উঠে দাড়িয়ে )- চলুন, কিন্তু গেট থেকে যদি বেরুতে না পারি? 


=" অন, 
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মল্লিকাঁ_সে কথ! আমি বুঝব । ও নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না, আস্কন। 

অপরিচিত-_বেশ, তবে চলুন । আপনারই জিত। সকলকে নমস্কার। আর দেখা হবে কিন! 
জানি না। 

পূর্ণিমা__চোরটাকে নিয়ে চলে’ যেও না, মল্লিকাঁ। আমাদের টাকা আর হার না হয় গেল, কিন্ত 
তোমার নিঙ্বের বিপদের কথাটাও ভাববে না? 

মল্লিক আমার নিজের ভার নেবার ক্ষমতা আমার আছে । তোমাদের মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই। আমার এখন একে সঙ্গে নিয়ে চলে’ যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । ভবিষ্যতে যদি স্থযোগ হয় ত 
কারণটা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেব । ( অপরিচিতকে ) নিন চলুন । 

রঞ্জনা-আর তোমার সুনাম ? সেটার কথাও কি ভাববার প্রয্নোজন নেই ? 

যলিকা-_সে-জবাবদিহি আমার নিজের কাছে আর আমার বাবার কাছে দেব। আচ্ছা চল্লাম। 

[ অপরিচিত ও মল্লিকারু প্রস্থান । কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না।] 

বসাক (রিভলভারটা পূণিমার দিকে ধরে” )__বন্দুকটা! একটু ধর ত পূর্ণিমা, সিগারেট ধরিয়ে নি। 
কিন্তু খবরদার, অগ্ুনকে দিও না। 

[ পূনিমা বন্দুক ছুড়ে ফেলে দ্রুত পায়ে প্রস্থান করল । ] 

প্রভঞ্জন ( ব্যস্ত ভাবে )_ এখনে হয়ত ওদের আটকাতে পারি । (দ্রুত প্রস্থান ) 

[ অন্য সকলে ও দাড়িয়ে উঠল । বসাক সিগারেট মুখে একহাতে দেশলাই একহাতে কাঠি নিয়ে 
হতবুদ্ধি হয়ে বসে’ রইল | ধীরে ধীরে নেমে এল পর্দ্! ৷ ] 
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ফটকের ঠিক সামনে দাড়িয়ে নীরদ আরেকবার চেয়ে দেখল বাড়ীটার দিকে । 'শাস্তিধামের' এ 
আরেক রূপ । গেটের মাথায় নহবৎথানায় সানাই বাজছে, ভারি মিষ্টি একটা সুর । চারদিকে মালার মত 
ক'রে লাল নীল ইলেকট্র ক বালব ফিটু কর! হয়েছে । একবার লালট জ্বলে, আবার জলে নীলটা, 
হয়ত বা দুটোই একসময় জলে উঠল। বংবেরঙের শাড়ির ঝলক দিয়ে মেয়েরা এসে ঢুকছে । তাদের 
চাপা হাসির শব্দ, সোনার চুড়ির টুংটাং আর সব কিছুর পিছনে সানাইর এই মিষ্টি একটানা একটা স্থর। 
মনে মনে তারিফ করল নীরদ ‘বাঃ’ আয়োজনের কোথাও কোন ক্রটি নেই । মেয়ের বিয়েতে কিপ্টে বুড়ো! 
টাকা ঢালছে তাহলে । 


ঢুকেই বাঁ হাতের ঘরটায়, যেখানে রোজ এইসময় রায়মশায় একগাদা কাগজপত্রের মধ্যে নাক 
ডুবিয়ে থাকেন সেটা আজ খালি। তার প্রকাণ্ড ইজিচেয়ারে শীরদ গা এলিয়ে দিল, সে অবশ্ত সোজা 
উপরে উঠে যেতে পারত । এ বাড়ীর সব ঘরই তার চেনা, সবাই জানাশোনা ৷ কিন্ত একবার দেখতে 
পেলেই সকলে এসে যেন ছেঁকে ধরবে, হাজ্ঞার প্রশ্ন একসাথে | সবচেয়ে দুঃসহ লাগে মেয়ে দুটোকে, 
ঢংয়ে যেন গলে পড়বে গায়ের উপর | তার আগে এখানে এই নিরিবিলিতে বরং একটা সিগারেট টেনে 
নিতে পারলে বেশ হয়। কেস্‌ খুলে সিগারেট ধরাল নীবদ। মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে। আজ একটু, 
বে-হিসেবী খরচ করছেন রায়মশায় বোঝ! গেল, নইলে তার এই ফ্যান ঘোরে হিসেব মাফিক । তার 
টেকে মাথা ঠাণ্ডা রাখার জন্ত যতটুক বাতাসের দরকার তার একমিনিট বেশী বাজেখরচ হ'তে পাবে না 
কোনদিন, অন্ততঃ নীরদ যে কদিন এসেছে গেছে । ফ্যানের ঠিক সোহ্বা নীচে কাগজপত্রের আড়ালে একটা 
রূপার স্ব্যাসট্রে চিক চিক করছে। নীরদের দৃষ্টি নেমে এল তরে উপর । হালে কেনা, হয়ত বিয়ে উপলক্ষে ই। 
হাত বাড়িয়ে নীরদ ওটাকে মুখের কাছে নিয়ে এল । ফুদিয়ে ছাইয়ের গুঁড়োগুলে! উড়িয়ে দিল। কমসে 
কম ছুটি টাকাঁ। আর মিষ্টেন্‌ মীনাদি যদি নেন, সেদিনও তিনি বলেছেন, “বেশ ভাল দেখে একট! ফ্যাস্ট্রে 
কিনে দিও তো নীরদ। মেসে নানা লোক আসে যায়, এখানে ওখানে ছাই ফেলে ঘর একাকার, কিছু 
বলতেও পারিনে, ওর একট! থাকলে তবু সামনে এগিয়ে ধরতে পারি।* তুমি একটা কিনেই এনে|। 
তিনি নিলে চার টাকায় পার হয়ে যাবে । শব্দ হবার কিছু নেই, তবু শীরদ ভাল করে রুমালে মুড়ে বা 


দোতলার সিঁড়ির মোড়ে প্রথমেই দেখ! হ'ল উশ্মিলার সাথে। বায়মশায়ের দ্বিতীয় মেয়ে, 
নির্দখলার বোন উন্মিলা সি'ড়ির রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 'নীরুদা এলে ? 
মুখে এর বেশী কিছু সে বলল না, কিন্তু চোখের তারায়, ওর হেলেপড়। দেহের ভঙ্গি দিয়ে আরও 
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যেন কি জানাতে চায় উশ্ম্িলা। নীরদের সে ভাষা জানা আছে। ফিকে নীলরঙের একটা শাড়ি জড়িয়েছে 
মেয়েটা। আধুনিক ঢংয়ে কপালের উপর ছু'পাশে চুল ঈষ২ উলটান, পিটপিটে চোখের নীচে কাজলের 
মোটা টান, পাউডারের ঘন প্রলেপে মুখের আসল রং ধরার উপায় নেই। চারদিকে তাকিয়ে নেয়ার 
ভান করে নীরদ্ব চাপাগলায় বলল, ‘চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু শাড়িটায্ন | উন্মিল কথা বলতে পারে না 
অনেকক্ষণ। ফিম্‌ফিস্‌ করে আর দু একটি কথা বলে নীরদ যতক্ষণ খুশী ওকে এখানে গাড় করিয়ে রাখতে 
পারে, এমব ভাষা তার জানা আছে। 


আরেক ঘরে নির্মল! সাজছে বিয়ের সাজে । লগ্ন ভোর পাঁচটায়, গোধূলি নয় উধালগ্ন । বাত একটু 
থাকতেও পারে আবার নাও থাকিতে পারে । যে শুনেছে সেই একবার মুখ গুঁজে হেসেছে। বরায়মশায়ের 
পাগলামি নয়ত কি? আর দিন খুজে পেলেন না তিনি । তবে একদিক দিয়ে সুবিধে আছে তাড়াহুড়ো নেই 
কোন কিছুর। ধীরেহৃস্থে যা ইচ্ছে হয় কর, যতক্ষণ খুসী বসে বসে মাজ্গাও মেয়েকে । গোলগাল মোটা 
একখানা হাত বাড়িয়ে ধীবেস্বস্থেই কে যেন চন্দনের ফোট! কেটে দিচ্ছে নির্শলার মুখে ৷ যেতে যেতে নীরা 
আড়চোখে চেয়ে দেখল : নিটোল কনুয়ের খাজে আমলেট যেন কেটে বসে আছে, হাতনাড়ার সাথে সাথে 
মৃতু দোল খাচ্ছে সোনার ছোট্র ঘণ্টি । নীরদের মোটেই পছন্দ নয় । এগয়না কেমন যেন বিশ্র| দেখায়, এর 
চেয়ে সেকেলে মোটা অনন্ত ছিল ঢের ভাল কিন্তু সোনা এতেও কম নয়, দুটোতে আড়াই-ভরি হয়ত তার 
বেশী। সাঙ্গান দেখবার কিছু নেই, সাজাচ্ছে যারা তাদের গায়ের দিকে চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়, জড়োম্বার 
এমন ছড়াছড়ি । 

‘এই তো নীরদ এসে গেছে, যাক বাচা গেল’ বায়মশায্স পিছনে এসে দাড়িয়েছেন, “মাংসের 
ওথানটায় তোকে একটু যেতে হচ্ছে বাবা, ব্যাটা ঠিকে ঠাকুর দিয়ে কিছু বিশ্বে আছে। হাঙ্জার বলুক 
ওরা, আমার তো কেবল ভয় দিলে বুঝি ধরিয়ে’ নীরদ কিন্ত ওতে পাকা ওস্তাদ । কালিয়া বল কোরমা বল 
সব জানে। প্রসন্ন দৃষ্টিতে মেয়েদের দিকে তাকালেন বায়মশায়। তার! চাইল নীরদের দিকে । সোনার 
ঘণ্টির দোল তখন থেমে গেছে ।  / 


এখানে ওখানে খবরুদারি করে নীরদ এক ফাকে বড়বৌর ঘরে চলে এল । বাড়ী থেকে এ ঘরটা 
যেন একেবারে আলাদা] । বাইরে বনবিহারী যেমন পাশাপাশি আলাদা ফার্ম খুলে বাপের উপর টেকা মেরে 
মল্লিকা তেমনি মূনফার যোল আনা রস টেনে এনেছে দোতলার এই কোণের ঘরটায়। বাঁড়ীতে পা দেয়ার 
আগেই এঘর যেন বলে ওঠে ‘আমায় দেখ’ । ঝকঝকে, তকৃতকে ফানিচার, মাঝথানে আয়না বসান, সেখুনের 
আলমারি, জানালার তলায় মল্লিকার ড্রেসিং টেবিল, সেপ্ট, পাউডার বিলাতী স্নো ক্রীমে ভরা। কাজের 
বাড়িতেও এঘরে কাউকে ভীড় করতে দেয়নি মল্লিকা । এস বস, আয়নার সামনে দাড়িয়ে শাড়ি গুছিয়ে 
নাও, পর দরকার চিরুণী চালিয়ে চুল ঠিক করে নাও ব্যস। এইমাত্র কাদের যেন বিদায় করে দিয়ে 
এল মল্লিকা । 5. 

ঘুরে ঘুরে আর পারিনা'নীরদ। কেউ এল তো অমনি বৌদি চলুন আপনার ঘরে।" 

“এ ঘরে মধু আছে ওরা জানে'। 
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“মানে? মল্লিকা হাসে একটু । 

“মানে ? ক্রভঙ্গি ক'রে তাকায় নীবুদ আর লুকিয়ে বড় আয়নার মধ্যে নিজের ছবিটা দেখে নেয়। 
“মানে আয়নার দিকে চান। তাকানই একবার । | 

‘যাও ফাজিল, কেবল ইয়ারকি, দাড়াও তোমার দাদাকে ডেকে আনছি !' 

“একটু পরে’ নীরদ মিনতি করে, নীচু গলায় বলে, "চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু শাড়িটায় 1, 

মল্লিকা আবার ধমকে ওঠে জোরে । কিন্তু চাইন! চাইনা করেও ফিরে ফিরে চোখ গিয়ে পড়ে 
আয়নার উপর | নীরদ কখন সবে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছে, হাত দুটো পিছনে নিয়ে 
আড়মোড়া ভাঙল সার আলগোছে বিলাতী সেপ্ট একট! ডান পকেটে চলে এল, বাঁ পকেটের ভার সাম্য 
রক্ষা হল এতক্ষণে । যুদ্ধের বাজারের দুর্লভ জিনিষ দশটাকায় যে পারে লুফে নেবে | ওস্তাদের হাত নীরদের, 
এ সব করে দশ মিনিট ঘুরতে ফিরতে পারে যদি নীরদ তাহলে একট! কেন ছু চারটাকে অনায়াসে পকেটে 
চালান করে দিতে পারে! বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, নয় দপ, দপ, নয় সরু আঙুল কট! এটা ওটার উপর 
নড়ে চড়ে বেড়াবে শুধু। 


মজিকার আজ সত্যি এক যায়গায় ছু মিনিট দ্রাড়াবার যেো৷ নেই, অনীতার ঘরে আবার ডাক 
পড়ল তারু। 

নাঃ আর পারা যায়না বাপু, একটু যদি চোখের আড়াল হলেম অমনি ডাক তাকে, আমি ছাড়া 
যেন আর মানুষ নেই এ বাড়ীতে । বিরক্তি লাগে মল্লিকার ‘চল না নীরদ ওর ঘরে প্রেজেন্টগুলিই 
তো তোমাকে দেখান হয় নি।' 

আর কেউ হ'লে তাক্‌ লেগে যেত কিন্তু নীরদ এসব অনেক দেখেছে, বড় বড় বিয়ের এ আরেকটা 
অঙ্গ । পয়সা ফেলার এক প্রাণাস্তিক পাল! চলে এখানে । দামের দিক দিয়ে নতুনত্বের দিক্‌ দিয়ে কে কাকে 
ছাড়িয়ে যাবে তারই পাল্পলা। ছোট খাট একটা একজিবিসান লেগে গেছে যে। ফুলদানী, টিসেট রভীন্‌ 
জ্যাকেট মোড়া বই। রূপার মিনে করা হাসের পিঠের পিঁছুরদানী গোটা পাচ ছয়। মেয়েরা ভীড় করে 
আছে। এটা ওটা নেড়ে চেড়ে দেখছে কেউ, আর চারদিকে ছড়ান জিনিষ পত্রের মধ্যে ছু পা মুড়ে বসে 
রয়েছে অনীতা ৷ সামনে লম্বা কাগজের লিস্ট, কেউ কোন জিনিষ দিয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে পেন খুলে শ্লিপে 
“টুকে নিচ্ছে। মল্লিকাকে দেখে অনীতা উঠে দাড়াল । ‘নাও এবার তুমি একটু বস দিদি; উঃ বসে 
বসে কোমর ধরে গেল আমার,’ মলিকাই আলাপ করিয়ে দিল । 

‘আমার যাসতুত বোন, অনীতা। রংপুর কলেজ থেকে আই. এ. দিচ্ছে এবার। আসবেনা 
কিছুতেই আমিই ধরে বেঁধে আনিযেছি। তারপর নীরদের দিকে চেয়ে বলল, ‘আর এ হচ্ছে আমাদের 
নীরদ। নীরদ বরণ। আগে এবাসায়ই থাকত ।' 

নীরদ আপত্তি তুলল । "শুধু এইটুকু । গুণাগুণ আর কিছু নেই বুঝি আমার? 

'আছে। কিন্তু সে তো অনেক কথ] বলতে হয়, তার চেশ্ে আছে তে প্রায় সারারাতই । 
অনীতাও রইল, ক্রমে সেট! জেনে নিলেই চলবে । না, কি বলিস অন? ‘মল্লিকা চোখ টিপে হাসল। 

¢ 
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অনীতা ভাল ক'রে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। চমংকার বেচারা লীরদের-__মুগার ঢোলা 
পাঞ্জাবীর নীচে রং ধেন ফেটে পড়ছে, ইচ্থারকি করে ঘখন চোখ নাচায়, মহ্থস কালে! ছুটি ভুরু ঠিক কালে! 
প্রজ্জাপতির দু'টি পাখার মত কেঁপে কেঁপে ওঠে । 

অনীতার দিকে চেয়ে চোখ জলে ওঠে নীরদের। বুক-কাট ব্লাউজের মাঝখানে সোনার ক্লিপ 
আটা লাইফ. টাইম একটা সেফাস” ক্লিপের ঠিক ঘাথার উপর ছোট শ্বেতবিন্দু, দীর্ঘক্রীবনের অদ্রান্ত প্রতীক্‌। 
হাজার মাথা খুঁড়লেও আজকের বাজারে অমন একট! মেলান বাবে না । কত দাম উঠতে পারে ওর একটার ; 
বাট? সত্তর ? না তার অনেক বেশী। একশর নীচে নয়; ঘুরে ফিরে যতবার চোখ পড়ে ওটার উপর 
নীরদের দশ আঙ্গুলের মধ্যে শির শির কৰে ওঠে যেন চলে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কিন্তু বড় শক্ত আশ্রয়ে বন্দী 
হয়ে আছে কলমটা। ও জায়গায় হাত দেবে কি করে? সময চাই, ভাল একটা স্থযোগ চাই তার আগে। 

কিছুক্ষণবাদে কি একটা জিনিষের খোজে দিদির ঘরে ঢুকে অনীতা দেখল নীরদ এসে পিছনে 
দাডিয়েছে। নারদ আছে পায়ে পায়েই । অনীতার কেমন ধেন ভয় ভয় করে, বাড়ীভরা লোক, কে কি 
ভাববে ঠিক কি? কিন্তু চমংকার গায়ের রং নীরদের | ফিরে দাড়িয়ে অনীতা বলল । “হঠাৎ কেউ 
দেখলে কি ভাববে বলুন তে?’ 

‘কে দেখল না দেখল সেদিকে সত্যি চোখ দিতে পারছিনা । আমি দেখছি অন্য জিনিষ !” 

“কি দেখছেন আপনি?” চোখ বাঁকিয়ে অনীতা প্রশ্ন করল। 

“দেখছি ভারি আশ্চর্য্য ছুটি চোখ ।' 

‘যান।’ দুটি হাত কোলের উপর এনে লক্জায় মুখ ফিরাল অনীতা। EEE EEE VE TT 
ঘাড় কাত করল । নীরদের দৃষ্টির অনুসরণ করে অনীতা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । অন্ত কোন সময় হলে 
আর কোন পুরুষ হত যদি, তাহলে হম্বত ভয়ানক ভালগার মনে হত। গায়ের মধ্যে ঘিন ঘিন করে উঠতো 
তার। কিন্তু নীরদের মুগ্ধ, লোভাতুর চোখের দিকে চেয়ে সমস্ত মন যেন ভরে ওঠে । বাধা দিতে মন সরে 
না। মনের মধ্যে নীরদের কথাগুলিই গুন গুন করতে থাকে । ভ্রমর-কালো! তুরুর নীচে অপূর্ব সুন্দর ছুটি 
চোখ। লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে থাকে অনীতা | আর নীরদ ভাবে মনে মনে ওষুধে ধরেছে ত! হলে। কিন্ত সে 

ভ মুহূর্তের স্থযোগ কোথায় ? 


গেটে পর পর হর্ণের শব্দ, বর এসে গেল। মুখে মূখে খবর পৌছাচ্ছে একতালায় দোতালায়, 
ছাদের উপর, চিলে কোঠা, দোতালাম্ব প্যাসেজ দিয়ে সিডির উপর মেয়ের! ভেঙ্গে পড়ছে। ঠাসাঠাসি ভীড়। * 
কে কার আগে নামবে-_করতে গিরে নামতে পারছে না কেউ । একতলায় সি'ড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে রায়- 
মশায় তুড়ি মেরে অধীর ব্যস্ততায় খু'জছেন নীরদ কোথায়? ঠেলে ঠুলে কোনমতে পথটার নীচে নেমে 
আসছিল নীরদ। পাঞ্তাবীর ঢোল! হাতার ঝাপট! লেগে কার যেন চশম! পড়ে যাচ্ছিল আরেকটু হলে। 
মুখ নীচু করে নরম গলা মাপ চাইতে হ'ল। অনীতার গায়ে কি ছোয়া লাগল একটু ? 

পাকা হাত নীরদের। আনন্দে নিঙ্জের আঙ্গুলের ডগায় চুমু খেতে ইচ্ছে করে তার। কত 
আলগোষ্টেঠো্ের পলকে কলমটাকে এনে কোমরে গুঁজে দিয়ে গেল। 

নীরদকে কাছে পেলে রায় মশায়ের আর কোন ভাবনা থাকে না। তুখড় ছেলে, আর এমন 
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» 
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চট্পটে। বরকে মোটর থেকে নামিয়ে নিয়ে এল, সাথে ধারা এসেছেন তাদের অভার্থনা করল। পান 
সিগারেট, দেশলাই যেখানকার য| সব রেডি । চা এনে ফেলবে এক মিনিটে | কারে! কিছু দেখতে হবেন! । 
তবু প্রথম চোটট সামলে দিয়েই নীরদ খেয়ে দেয়ে চলে যাওয়ার ছুটি চাইল। ভয়ানক জরুরী 
দরকার | মেসে না ফিরলেই নয় । তা সে ষত রাতেই হোক। 
ন্লায়মশায় হাসলেন | 


‘শোন কথা পাগলের । ভারি তো দরকার। খেয়ে নিতে চাও নাও। কিস্ তোমার ছুটি কাল, 
বাসি বিয়ের পর |; 


অনীতা যখন টের পেল তখন বাত হয়েছে । নিমন্ত্রিতের আসা যাওয়া হয়েছে মন্থর । সানাই 
বাজছে থেমে থেমে আস্তে আত্মে | লগ্র-সেই ভোর পাচটায়। এরই মধ্যে চোখ ঢুলে আসছে অনেকের । 
সমস্ত বাড়ী ধেন ঝিমিয়ে পড়ছে । মন্লিকার কোন এক বান্ধবীর ঠিকানা লিখে নিতে গিয়ে কলম খুঁজে 
পেলনা অনীতা । কোথায় রাখল কলমটা ? মল্লিকার ঘর খুঁজে দেখল। টেবিলের উপর নেই । ভরয়্াবের 
মধ্যেও নেই। যে ঘরে বসে লিস্ট রাখছিল উপরের সেখানেও পাওয়া গেল না। অনীতার নিজের নয়-- 
ছোড়দার কলম । কোথাও যদি খুজে না পাওয়া ধায়! উঃ সে কথা ভাবতেও পারে নান, তবে কি 
উম্মিলার পড়ার টেবিলে সেখানে বসে ছুঙ্গনে কবিতা] মিলিয়ে ছিল বিয়ের আসরে পড়বে বলে উ্বখানে কলম 
পড়ে আছে? ছুটল দে ঘরে । না সেখানেও নেই। আতি পাতি করে সমস্ত ঘর খুঁজল 'অনীতা। 
সবগুলি ড্রয়ার টেনে বার করল । মঞ্লিকার সাজান টেবিল তচনচ, করে ফেলল। কোথাও পাওয়া গেল 
না। ভয়ে, আতঙ্কে ওর মুখ শুকিয়ে গেছে, দুচোখ ফেটে জল আসছে। 

মল্লিকাকে গিয়ে এক সময় বলল, কাদ কাদ হয়ে। ‘কলম খুঁজে পাচ্ছিনা দিদি » 

মল্লিকা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ‘যা তার রাখবার ঢং, কোথায় ফেলেছিন্‌, কে নিয়ে গেছে তার আমি 
কি জানি ?,: 

কে জানে কে নিয়ে গেছে। কত মানুষ তো! এসেছিল, কতজন চলেও গেল! তাদের 

কজনকেই বা চেনে, কাকেই বা সন্দেহ করুবে ? কিন্ত 'ছোড়দাকে কেমন করে গিয়ে বলবে একথা । তাকে 
এরা জানে না। কি মেজাজ তার, এ ঘরে ও ঘরে দেখা জায়গাগুলে! হাজার বার করে খুঁজে দেখল 


% আবার। চেনা অচেনা সামনে কেউ এলেই তাকে একবার জিজ্ঞেস করে। 


ছুটোছুটির পথে নীরদেরও চোখে পড়ল দু একবার । প্রথমটায় একটু অদ্ভুত ঠেকল তার কাছে। 
একটা কলম হারিয়ে কেউ যে এমন পাগলের মত হয়ে উঠতে পারে এ অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। শুধু 
কলম কেন কত মেয়ের টুকিটাকি কত সখের সামগ্রী সামান্য একটু চোখ টিপে হাত সাফাই করে তুলে 
নিয়েছে কতবার। অবশ্য সেগুলি খুইয়ে তাদের কি অবস্থা হয় তা দেখার জন্ত কে আক সেবা দাড়িয়ে 
থেকেছে। তা হলেও নয় একটু বিরক্তি, একটু চোট পাট দুচারটে মেয়েলী গালিগালাজ বড় জোর। এই 
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তো ওর ধারণা, ছু ঘণ্টার আগের অনীতাকে থেন আর চেনা যায় ন]। ঘাড়ের উপর বড় খৌপাট! অবহেলায় 
ভেঙে পড়েছে, কাধ থেকে হাতের উপর এসে আচল লুটাচ্ছে। সর্বদা শিথিল, শ্লথ, আড় চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখল জ্রলভরা আশ্চর্য্য কালো দুটি চোখ ; কাজল নয় উৎকণ্ঠায় চোখের নীচে কালি জমে উঠেছে কপালে, 
গালে, পাতলা ঠোটের নীচে ফোটা ফোটা ঘাম, কত মেয়েকে কত রূপে দেখেছে নীরদ-_দেখেছে আট- 
সাট সাঙ্গাগোক্গ। অবস্থায় আবার ঢিলে ঢালা পোবষাকেও দেখছে কত। কিন্ত এমন করে তো কোন দিন 
কাউকে চোখে লাগেনি । চোখ বাঁকা করেই চিরদিন ওদের সবটুকু দেখা হয়ে গেছে। কিন্তু আজ 
যে দুচোখ ভরে দেখল অনীতাকে, এই মূহুর্তে মনে হল ওর রূপের বুঝি তুলনা হয়নাঁ। কেমন যে নেশা 
ধরিয়ে দেয়, জামার নীচে কলমটার গায়ে হাত রেখে নীরদ ভাবল খানিকক্ষণ । 


হয়ত নীচের ঘরে আর একবার খুজতে যাচ্ছিল অনীত!। নীরদ ডাকল, “শুচন'। অনীতা 
ফিরে দাড়াল। ব্লাউন্জের উপরের খোলা সাদা জায়গাটা কলমট! এর আগে যেখানে মাথা তুলে ছিল 
সেখানটা উদ্বেগে ওঠানামা করছে, ঘে সে দীড়ালে হয়ত ধুক্‌ ধুক্‌ শব্দ শোনা যায়। ইসাবায় নীরদ ওকে 
মল্লিকার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে এল তারপর চেয়ারটায় ভর দিয়ে একটা অভ্যস্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে বলল, 
“কলম খুঁজে পাচ্ছেন না, তাই না? | | 

‘না’ অবাক হয়ে তাকাল অনীতা। 

সত্যি ভারি স্বন্দর এক জোড়া চোখ, এবার চোখে চোখ রেখে আরেক বার যদি বলতে পারত 
নীরদ, অপরূপ দুটি চোখ তোমার অনীতা। হেসে বলল, ‘সামান্ত একটা ম্যাজিক একটু খানি হাতমাফাই 
তাই দেখি ধরতে পারলে ন!। এবার যদি অনেক দামী অনেক লোভের জ্রিনিষটির ওপর নঙ্গর 
করি তা হলে? “বলতে বলতে’ কলমট! বার করে টেবিলের উপর এনে রেখে দিল। 

জবাব দিলনা অনীতা। নীরদের সৰ্ব্বাঙ্গে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে চোখের দিকে চেয়ে দেখল শুধু, 
কি বলতে চায় নীরদ ? এই ওর ম্যাজিক! এ ম্যাজ্জিকের কথা না হয় চিরদিন গোপনই থেকে যেত। 
এমনি করে কলম ফিরে নাই পেত অনীতা। 

আরও কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে থাকে। নীরদ বুঝতে পারছে। ভঙ্গিটা অপরিচিত হ’লেও 
এ চোখের ভাষা বুঝতে ওর দেরী হয় না। কিন্ত মনের মত চমৎকার একটা কথা বলতে বড় দেরী হ'য়ে যায় ! 
তার আগে অনীতা আবার চোখ তুলল, শান একটু হেসে বলল, ‘বাইরে যান এবার । কেউ হয়ত 
এসে পড়বে ।” 


আজ এ 





বরযাত্রী 
শান্তিপদ চক্রবর্তী 


আমায় যদি কেউ জিন্রেস করেন যে বাঙালী সমাজে সবচেয়ে বেশী আদর অভ্যর্থনা পান 
কে, আমি উত্তর দেব, বরযাত্রী, যদিও হয়ত সে আদর অভ্যর্থন। ক্ষণস্থায়ী বা কমবেশী কৃত্রিম । 

বরষাত্রীকে চিনতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। এমন কতগুলো গুণ ব1 স্বভাব বা হাবভাব 
আছে তার যে, যে কেউ দেখলেই চিনতে পারবেন বরষাত্রীকে-__ধিনি যতই শান্তশিষ্ট বা ধীর প্রকৃতির 
কিংবা সংসভাবের লোক হন না কেন, বরযাত্রী শ্রেণীভুক্ত হলেই তিনি হয়ে পড়বেন “লেজবিশিষ্ট।” এত 
অল্পসময়ের মধ্যে এতবড় গুণগত বিপ্লব বোধ হয় মানুষের কোনদিন হয়নি পৃথিবীতে । 

বর যখন বরধাত্রী সমভিব্যাহারে বিয়ে করতে যান, যখন দেখতে পাওয়। যায় প্রায় একই 
ধরণের পোষাক পরণে ( অধিকাংশ বরযাত্রীব্ই সাদা ধবধবে ধুতি পাঞ্ধাবী পরবার দিকে ঝোক ) 
একদল লোক বিশিষ্ট ধরণের পোষাকে সজ্জিত বরকে কুচকাওয়াজের ভঙ্গিতে অনুগমন করছেন কণের 
বাড়ীর দিক লক্ষ্য করে, তখন কি মনে হয় ন! যে এক সেনাপতি চলেছেন দেশজয় করতে বীর সৈম্তদল 
সমভিব্যাহারে ? ভগ্বাবহ যুদ্ধ থেকে দূরে থাকলেও বরসহ বরযাত্রীদের দেখে যুদ্ধ দেখবার কৌতুহল কিছুট। 
পরিমাণে নিবৃত্ত কর! যেতে পারে । 

সৈন্তর! শৃঙ্খলার প্রতীক্‌ হলেও উচ্ছ্‌ঞ্খলতাবও প্রতীকৃ। সাধারণ সমাজে বরযাত্রী ও উচ্ছ হ্খলতার 
প্রতীক্‌, নতুবা সামাজিক ভদ্রতা ও শৃচ্ঘনা যেধানে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে বরযাত্রী 
যাচ্ছেন বিবাহ সভার প্রধানতম নায়কের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের প্রতিনিধি হয়ে, সেধানে তার আচরণে 
চরম উচ্ছ লতার পরিচয় মিলবে কেন? সৈল্তদের উচ্ছঞ্খলতার এক প্রধান কারণ জীবনের অনিশ্চয়তাহেতু 
হতাশা । বরধাত্রীদের উচ্ছ্খলতার কারণ কি হতে পারে? হতাশা একটা কারণ বৈকি, সে হতাশ] 
কেরাণীপ্রধান বাঙালী সমাজের জীবন সংগ্রামে জয়লাভে অক্ষমতাহেতু, যার ফলে দেখ! যায় বড়বাবু ব| 
বড়মাহেবের বকুনির বোঝাট! এসে পড়ে ঠাকুর চাকরের ওপর পরোক্ষভাবে, বাংল! সরকারের বিক্রয়করের 
বোঝার মত। 

উচ্ছজ্খল হলেও দৈন্তদের মধ্যে কমবেশী বীরত্বগুণ বিদ্ভমান থাকে, কারণ তাদের সাধারণত 
যুদ্ধ করতে হয় শক্তিসম্পন্ন বিপক্ষদলের সাথে । কিন্তু বরাত্রী-পুঙ্গবরা যুদ্ধ করেন কার সঙ্গে? দরিগ্র 
কল্টাদায়গ্রস্ত পিতার সাথে। যুদ্ধ বর্ধরতারই সামিল, কিন্তু সেই যুদ্ধের আইনেও শক্রপক্ষ আত্মসমর্পণ 
করলে তার ওপর অত্যাচার করবার নিদ্বম নেই, কিন্তু কন্তার পিতা কন্যা, যৌতুক, কন্যাপক্ষের স্বজনদের 
ও নিজেকে বরপক্ষের কাছে রাজ্গ৷ হরিশ্চন্দ্রের মত সমর্পণ করেও প্রতিপক্ষকে পারেন না সন্তুষ্ট 
করতে । | 

বরযাত্রীরা যে ধরণের আচরণ করেন প্রতিপক্ষের গৃহে গিয়ে, দেখলে মনে হয় যেন বরপক্ষের 
প্রতিটি সভ্যই কোন ক্রোড়পতি কিংবা ক্রোড়পতির বংশধর হবেন, প্রত্যেকেই লেইবাত্রির জন্যে এক 
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একজন “ভোঙ্জন বিলাসী ও শয্যাবিলাসী” হয়ে ওঠেন। যার হয়ত দুবেলা আহার জোটেন। নিজগৃহে 
তিনিও কন্ঠাপক্ষের গৃহে গিয়ে টাটকা মাছে পান পচা গন্ধ, মিষ্টি দই খেয়ে অনুভব করেন টকৃম্বাদ, ছানার 
রলগোত্রায় দেখেন ময়দার আধিক্য । 

বরযাত্রীদের এই সব ব্যবহারের জন্যে বরকে খুব বেশী দোষী সাব্যস্ত করা যায় না, কারণ তিনি 
পড়েন দোটানায় । বিবাহ সভার নায়ক হয়েও তিনি শক্তিহীন, সেনাপতি হয়েও তিনি আদেশপানে 
অক্ষন। তিনি কি আর অনুভব করেন না ঘে তীর সৈগ্তদল মাঙ্র যাদের সাথে অভঙ্রোচিত বাবহার 
করছে তাদেরই নায়িকা হবেন তার “অর্্ব-অঙ্গ", জীবনের শ্রেষ্ঠতম আত্মীয়? কিন্তু আবার এ ব্যবহারের 
প্রতিবাদ করলেও তার নিজের আত্মীয় সমাঙ্জে তিনি হয়ে থাকবেন অস্পৃশ্ঠ, একঘরে । তাই তাকে 
এগুলো বরদাস্ত করে যেতে হয়। এটা খুবই অদ্ভুত নয় কি যে দুটি মন যখন উতল! হয়ে থাকে কখন 
তাদের ডাক পড়বে বিবাহবাসরে এই ভেবে__মপূর্বব অজ্ঞাতপূর্বব এক মধুর মিলনের স্বপ্নে, তখন তাদের 
সামনে অভিনীত হয় এক বর্বরতম নাটকীয় অধ্যায়? 

আর কন্ঠাপক্ষের দিক থেকে ছোট খাটো ক্রুট হলে তো রক্ষেই থাকে না। বরের যৌতুকাদি 
সম্বন্ধীয় ক্রটর কথা বাদই দেওয়া গেল। বর্ধাত্রীদের প্রতি আদর অভার্থনার ক্রটির কথা বলছি। 
অথচ যে বিয়ের জন্যে বরষাত্রীদের আগমন সেই আসল দিকেই তাদের গতি নেই। যেন তাদের 
আসবার উন্দেশ্য কন্তাপক্ষের ক্রটি ধরবার আর নিজেদের ক্ষৃধানিবৃতির জন্কে। শতকরা নিরনব্বই জন 
বরধাত্রীই বিয়ের দিন জিজ্রেদ করলে বলতে পারবেন না, কলেটি দেখতে কেমন । একদিকে বিয়েবু 
ব্যবস্থা করা আর অন্তদ্দিকে বর্যাত্রীদের' ক্ষুধানিবৃত্তি করানে|-_এই দোটানায় পড়ে ষথাসাধ্য চেষ্টাসত্তেও 
আদর অভ্যর্থনার ছোটখাটো ক্রটির জন্তু কন্্যাপক্ষকে সহ করতে হয় অনেকরকম লাঞ্না ও 
অপমান। 

অন্যদিকে, কন্ঠাপক্ষের জিনিষপত্রের অপবায় করতে বরধাত্রীরা বাদ দেন না। আহার সম্বন্ধীয় 
ফেলাছড়ার কথা বাদই দেয়৷ গেল; কারণ এছ্জন্তে অনেক সময় ছৃ'পক্ষই দায়ী, দু'পক্ষই বা বলি কেন, 
সমস্ত বাঙালী সমাজই দারী । অনেক জায়গায়, বিশেষত গ্রাম্য বিবাহে, দেখ। ধায় বরধাত্রীদের আমোদের 
জন্যে আলরে দেওয়া তাসের সেট, পানের ডিবে, সিগারেটের টিন বা প্যাকেট বা এ ধরণের জিনিষপত্র 
বরযাত্রীরা জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে পকেটস্থ করেন। এমন কি একটি বিবাহে বরঘাত্রীরা বিদায় নেবার পর 
দেখা গেল কয়েকটি হাতপাখা আসর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে, বোধ হয় বর্ধাত্রীরা রাস্তায় বাতাস খেতে 
খেতে গেছেন, সেদিন অসম্ভব গরম পড়েছিল বলে ! 


বরঘাত্রীর এই সব আচরণের মূল কোথায়? প্রথমেই বলেছি যে যিনি যত শান্তশিষ্টই হুন না 
কেন বরযাত্রীশ্রেণীভুক্ত হলেই তিনি যান বদলে, অর্থাৎ তার পরিবেশ দেয় তাকে বদূলে। পরিবেশের 
কথা বললেই সমাজকে টেনে আনতে হয় ও আযাদের বর্তমান সমাজেই যে এর মূল নিহিত আছে 
তার আর সন্দেহ কি? নিয়ম আছে যে বিশ্বের আগে “গায়ে হলুদ” নামক সামাজিক কাধাটি হয়ে 
গেলে পরীর নিদ্দিষ্ট লগ্নেই বিয়ে হওয়া উচিত, না হলে সে হয়ে বাবে অসতী। এই ধরণের সব নিয়মের 
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জন্তে বর ও কনে পক্ষের মনে স্ষ্টি হয় উদ্চত! ও নীচতার কমপ্রেক্স, অবশ্য এই কমপ্রেক্স স্থট্টি হবার 
আরো! কারণ রয়েছে যথা, চরিত্র বিচার করবার মেয়েদের ও পুরুষদের জন্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কষ্টিপাথর__ 
পণ প্রথা, নারী ও পুরুষের সংখ্যার তারতম্য ইত্যানি। যাই হোক এই কমপ্রেন্সই যে বরপক্ষের এই 
সমস্ত আচরণের বিশিষ্ট কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, হতাশাও যে একটি কারণ সে কথা আগেই 
বলা হয়েছে, যেখানে এই কমপ্লেক্স নেই সেখানে এ ধরণের আচরণের পরিসমাপ্তি ঘটে | 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা মনে পড়ল । একবার এক গ্রামে বরবাত্রীরা আদর আপ্যায়নের ক্রটির জন্যে 
কন্তাপক্ষেরে চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করতে ছাড়েন নি। কন্যাপক্ষ এ অপমান বরদাস্ত করতে পারেন নি। তীর! 
গ্রামের লাঠিয়ালদের খবর দিয়ে বরস্তুদ্ধ বন্যাত্রীদের “লাঠির চোটে পালায় গরু" অবস্থা করে ছেড়েছিলেন। 
কন্যার অবশ্য আর বিয়ে দিতে পাবেন নি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত! অবশ্য প্রচুর অর্থবান হলে হয়ত বিয়ে 
দিতে পারতেন। কিন্ত এমন পিতা আর কজন আছেন? পুরোনো সমাজ নখদস্তহীন হলেও কজন 
পিতা তার রক্তচক্ষুকে ভয় না করে পারেন এখনও ? বহুদিন কঠোর সাধনার পর বর সংগ্রহ করে, 
বহ অর্থব্যয় করে ও যৌতুক দিয়েও মান অপমানকে জলাঞ্চলি দিয়ে বরযাত্রীদের কত রকম অত্যাচারই 
যে বরদাস্ত করতে হয় কন্কার পিতাকে একথা কি বাঙালী সমাজে কারে! অজানা আছে? অথচ 
আশ্চধ্য এই যে বরের পিতাই অন্যদিকে কন্যাদায়ুগ্রস্ত জনক ও নিজকন্তার বিবাহের সময় একই সমস্যার 
সন্মুখীন হন। 


বরযাত্রীর এ ধরণের সভ্যতাবিরোধী আচরণের প্রতিকার করতে হলে প্রয়োজন সামাজিক 
কাঠামোর বৈপ্লবিক পরিবর্তন, যার ফলে থাকবেনা দুইপক্ষের উচ্চনীচ কম্প্রেক্স, থাকবেনা পুরুষ ও 
নারী-চরিত্র বিচার করবার পৃথক কষ্টিপাথর, যখন যাবে চলে বর্তমান ধরণের পণপ্রথা ষা সমস্ত বাঙালী 
জাতিকে নিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের পথে। 
যদি শক্তির জৌলুষে অন্ধ হয়ে বরযাত্রী তথা পুরুষ সমাজ এই পরিবর্তন সংঘটিত করবার জন্যে 
অগ্রণী না হন তাহলে হয়ত কোনদিন দেখবেন শতযুগের অত্যাচারে অতিষ্ঠ নারীসমাজ সহ্ের সীমাকে 
অতিক্রম করে সোবিয়েত বিপ্লবের মত সমাজের কাঠামোকে উল্টে দিয়ে প্রতিশোধ গ্রহণ করছে পুরুষের 
ওপর-__শতযুগের অত্যাচারী পুরুষকে পদদলিত ও ধূলিলুন্টিত করে! তাং মৃধা থাকতে বরযাত্রী তথা 
পুরুষ সমাজ কি সাবধান হবেন না? 
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দীপ্ডেজ্দ সান্যাল 


"যদি আনো একটু কম আডডা দিতাম তখন, যি_-মাবে] একটু দূরে হত বসস্ত-কেবিন---” 


__বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ দরক্গায় এসে, শিক্ষার শেষ রাজ-তোরণের তলা দিয়ে যেতে যেতে, ঠিক 
যাবার মুখেই, উপরোক্ত করুণ স্বগতোক্তি শোনা যায় সকলের মুখে । চর্ষ-পরীক্ষা খন এগিয়ে আসে, 
বিভীষিকার বৈতরণী পার হতে সগ্ভ-কেন! নোট-বইয়ের ভারে জ্ঞান-তরণী ষখন ভরাডুবির আশঙ্কায় 
ভারী হয়ে ওঠে, তখনই বসন্ত-কেবিনের হাতলভাঙ্গা-কাপে পরিবেষিত অম্বতও এক মুহূর্তে বিশ্বাদ 
লাগতে থাকে । তারপর অবশ্য ভয় আর থাকে না। এমনকি বিভীষিকার বৈতরণী পার হয়ে, প্রথম 
শ্রেণীর সঙ্কীর্ণ জমিতে মুখ থ্ুবড়িয়ে কেউ কেউ গিয়ে পড়েও, এবং তখন কলেঙ্গস্কোয়ারের সেই 
অন্ধকার ছোট ঘরটার বাইরে নর্দমার ধারে বসে শেষ-চায়ের কাপ হাতে নিয়ে, বহুপরিচিত বন্ধুর কাছে 
বিদায় নেওয়ার চেয়েও মর্শ্মান্তিক ছঃখে মন অভিভূত হয়। 


এ দুঃখ আমার একার নয়। কিম্বা কারুরই একার নয়। কলেজ স্রীট আর কলুটোলার মোড়ে 
ওই সাদা থামওয়ালা বাড়ীগুলোয় দু বছর ধরে কিন্বা তারও বেশী যাদের যেতে আসতে হয়েছে, এ দুঃখ 
তাদের সকলেরই । 

বাস্তবিক, ওই ছোট্ট নোংরা অপরিসর অন্ধকার কুঠুরিতে পয়ত্রিশটাকা দামের পাঞ্তাবী-পর! 
সখের ডিগ্রীলোভী সৌধীন কাথেনের সঙ্গে স্কলারশিপ-সন্থল প্রতিভা বিক্রয়ের ঘ্ব্য ব্যবসায়ে বাধ্য 
দরিদ্রতম কেরানী-সন্তানের পাশাপাশি জায়গা করে নিতে এতটুকু দেরী হয়নি কোনদিন । এমন কি 
পরব্র্তীজীবনে প্রথম যৌবনের অদৃষ্টকে হাস্তমুখে অস্বীকার কোরবার সৌভাগ্য অৰ্জ্জন কোরল যারা 
তারাও কি এমন ভাবে ভোগ কোরতে পারলো তাদের বহু-মাকাক্ষার, অনাম্বাদিত অবসরের নিশ্চিন্ত 
নির্ভাবনার যুহৃধগুলোকে ? 

অর্থের অনটনে সেদিন্নকার বহু-কামনার অকাল-মৃত্যু ঘটেছে, সতভ্যিং। কিন্তু শূন্ট-পকেটের 
মতো আমাদের মনও কিছু রিক্ত ছিলো না। অর্থের ছুর্ভাবনায় প্রপীড়িত বহু দ্বিপ্রহর না-ভেবে- 
চিন্তে ধার কোরেছি। অত্যন্ত প্রয়োজনের বহুমূল্য সঞ্চয় ছড়িয়েছি হয়ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন 
আনন্দের পেছনে! পরবর্তী জীবনে সেই ছুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় নিয়েছে প্রথম যৌবনের এই 
মেজাজ । হাতে-না-রেখে বিলোবার এই বদ-মভ্যাস__সাংসারিক পরিভাষায় যার নাম অবিবেচনা, 
তার পুরস্কার আমরা পেতাম হাতে হাতে । কিন্তু সে-ছুঃখ একেবারে অবিমিশ্র নয়। সে-ছুঃখ সঙ্গে 
নিয়ে আসত অব্যক্ত অসন্থ, উত্তেজনায় অস্থির এক আনন্দ। তারপর বিজ্ঞ হয়েছি। সংসারের শক্ত 
পাথরে মাথা ঠুকে ঠুকে বুঝেছি তার পথ অত্যন্ত সপিল। অতি-সাবধানে চলতে অভ্যস্ত আমাদের মন 
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এখন আর হঠাৎ আবিভ্তি) অভাবিত আকাঙ্ক্ষার অতীত সেই মুহূর্তটিকে সহসা পুরোপুরি গ্রহণ কোরে 
নিতে প্রস্তুত নয়। 
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সেদিন বসস্ত-কেবিনের সামনে দিয়ে বহুদিন বাদে আসতে আসতে এই সব কথাই মনে 
হচ্ছিল । একদিন ছিলো ঘন বসন্ত-কেবিনে না-আসার কথা ভাবতেই পারতাম না। আবার একদিন 
এলো ধবন বসন্ত-কেবিনও তার দরজ্রা আমাদের মুখের ওপরই বন্ধ কোরেছিলো ৷ না, ভূল বল্লাম, 
আমরাই তার দরজা থেকে দূরে সরে এলাম। কিন্ত তবু তায় ছবি মন থেকে মুছে গেলো না। 
যেমন আমাদের সারা বছরের দিন-পত্তীতে সমস্ত মিলিয়ে আমাদের স্মৃতিতে ছুটির দাগগুলোই জলঙ্জল 
কোরতে থাকে, ঠিক তেমনই গতানুগতিক জীবনযাত্রার মধ্যপথ থেকে যে-সব আনন্দ ও উত্তেজনা 
হঠাৎ ছুটি নিয়েছে, তারাও আমাদের মনে দাগ রেখে ঘায়। 

বসন্ত কেবিনে যেমন অনেক সময়েই অকারণে যাওয়া হত, তেমনি সেখানে আমাদের আলো- 
চনার বাধাধরা কোন ধারা ছিলো না। সব-কিছু-মিলিয়ে মনে হয় বুঝি ধারাবাহিক কিন্তু আসলে তা 
নয়। আমাদের আড্ডালোকে তর্কের হে অশ্রাস্ত ঝড় বইত তার যে অনর্গল প্রশ্রবণ নিত্য-বহমান ছিলো, 
তা মন দিয়ে শ্রবণ কোরলে ধরা শক্ত হত না যে এর শেষের সঙ্গে স্থরুর মিল নেই। বহু তথ্য-পূর্ণ 
গম্ভীর আলোচনা! হয়ত অতকিতে কোন টুকরো কথায়, কোথায় ঘুরে গেছে, ভেসে গেছে কোন রঙে 
ভরপুর রঙ্গীন হৃদয়ের কুল-না-মানা! সমস্ত ভাবনা ভাসিয়ে দেওয়া উদ্বেল জোয়ারে? হয়ত উড়ে 
গেছে কোন চিন্তাশৃন্ত নীল নীলিমায় ! 


অমিত রায় লাবণ্যকে বলেছিলো : “মান্থষের জীবনটাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্ত 
আসলে তা আকস্মিকের যালা-গাথা । আমাদের আড্ডার সেই ক্ষণস্থায়ী জীবনে এমনি সব-কিছুই 
ছিলো আকন্নিক। জীবন-জিজ্ঞাসার দার্শনিক গভীরত্ব থেকে, ধীজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, এবং 
নীতিবিগহিত কোন আলোচনাই বাদ যেত না। তখন আমাদের প্রথম-ভালোলাগার বয়স । যে কোন 
মেয়েকে যখনই দেখছি তখনই তাকে মনে হয়েছে মনোরম। মনে হওয়ার অবশ্য আর কোন কারণ 
ছিলে! না৷ এক মনের রোগ ছাড়া । কারণ এম-এ পড়তে আসা সেই সব মেয়েদের মধ্যে বাস্তবিক 
সুন্দরী ছিলো খুব কম। সত্যি কথা বলতে কি আমাদের দু-বছর সুন্দর-ই ছিলো না কেউ। শুধু 
এম-এ পড়া মেয়ে নয়, পরে বুঝেছি, পৃথিবীর খুব রমণীই সত্যিকারের রমণীয়। 

কিন্ত তধন কোন কু্ী মেয়েও যদি একটু হেসে চোখ নামাত, কিন্বা৷ নোট-নেওয়ার ছল কোরে 
আঙ্গুলে যদি আঙ্গুল ঠেকে যেত দৈবাং তখন মনে হত, কিম্বা মনে হওয়ার মত অবস্থাই হয়ত মনের 
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থাকত না। সেই ছল থেকে যার সুরু, তা যে-নিতান্ই ছলনায় সারা হবে, একথা যে একেবারে 
বুঝতাম না, এমন নয়,. কিন্তু নাগালের বাইরের আঙ্গুরের আমন্ত্রণ অগ্রাহ কোরবার জন্যে কথামালা 
রচনা করাই সোজা তাকে উপেক্ষা করা শক্ত কাজ। প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই আমরা আমাদের 
মানসীকে আবিষ্কার করতাম। দুঃখের বিষয় প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গেই আমাদের কিছু যোগাযোগ 
ঘটত না, যদি কারুর সঙ্গে কখনো ঘটে যেত, তবে তাকেই যোগ-বিয়োগ কোরে নিয়ে, তাকেই আমাদের 
মানসীকে উদ্দেশ্যকরা কাবা-শ্লোক যা কিছু, এবং সঙ্গে বিরহের শোক-কাব্যও না শুনিয়ে ছাড়তায় না। 
তবে ওই কবিতা পধ্যস্তই, মানসীকে পাওয়ার কোন প্রশ্রইউঠতো৷ না__উঠলেও ব্যর্থ-প্রয়াস শেষ হত। 
জীবনে এমনই হয় । যাকে পাওয়ার কথ! নয়, তাকে পেয়েই,_-যাকে পাওয়ার কথা, তাকে না-পাওয়ার 
দুঃখ ভুলি । 
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কিন্তু শুধু মেয়ে নয়, মেয়ে বাদ দিয়েও, আমাদের উদ্ধৃত্ত সময় কাটত রাজনীতি চচ্চা কোরে। 
এমন-কি কোন কোন দল তে। অন্তত প্রকাস্তে মেয়ের ওপরই রাজনীতি আলোচনাকে স্থান দিতো, মেয়ের 
চেয়ে বাক্জনীতিতেই মত্ত হত বেশী। তখন রাজনীতির উন্মত্ত হাওয়া ছাত্র-সমাজে পুরোপুরি বইতে 
আরম্ভ করেছে । সে-আলোচনায় বাদ যেতো না কেউ । মেয়েরাও নয়। ইকনমিস্প্ের সাধারণ জ্ঞানে 
যে-সব মেয়ে পাশ-মার্কসও পায়নি, তারাও কার্ল মার্কস বলতে বিহ্বল হোত। সে-সব আলোচনা স্থরু 
হত অত্যন্ত শান্ত, ভদ্র, নিরপেক্ষ ভঙ্গীতে । নিছক জ্ঞানার্জনের স্পৃহা থেকেই যার জন্ম। মুখ দেখে 
তাদের, এর বেশী আর কিছু বোঝা যেত না। একটু বাদেই এ মুখোস যেত খুলে। ভদ্রতার সীমা 
অতিক্রম কোরে এমন সব কথ! তারস্বরে উচ্চারিত হতে থাকত, যা অশিক্ষিত, অভদ্র, অতান্ত নিম্ন 
শ্রেণীর মধ্যেও প্রকাস্তে প্রচলিত ছিলো খুব কম। মতান্তর গিয়ে গড়াত মনাস্তরে । মে-সব বন্ধু- 
বিচ্ছেদ এত হাশ্বীকর, এতই অযৌক্তিক ছিলো, যে পরে নিজেরাই তা মনে কোরে নিজেরাই লজ্জিত 
হয়েছি। সে লক্দা আবার ঝগড়ার মই ক্ষণস্থায়ী । হয়ত তার একটু পরেই বসন্ত-কেবিনে আমাদের 
কলরব কখন কলহে গিয়ে পৌছেচে। 

কিন্ত কেন এমন হয়? এর কারণ আর কিছুই নয়, যখন যৌবনের বন্যায় আমাদের সত্তার দুকুল 
সহসা প্রাবিত হয়। তখন আমাদের উদ্ ত জীবনী-শক্তি তার প্রকাশের পথ খোজে । সেই প্রকাশের 
প্রয়াসই কাউকে কবি করে, কাউকে শিল্পী, কাউকে টেনে নিয়ে যায় রাজনীতির রুন্মতায়। আবার তা 
প্রকাশ-অসাফল্যে চরম অচরিতার্থতায় কাউকে বিপথে আকর্ষণ করে। এই সব আলোচনা সেই ৃজনী 
প্রতিভার প্রথম ক্ফুরণের পরিচয়ে দীপ্তিমান। উত্তর-কালে যারা দেশকে নতুনভাবে গড়বার স্পর্ধা 
রাখে, তাদের স্থষ্টির প্রথম শ্ষুলিঙ্গ দেখা দেয় এইখানে । 
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বসস্ত-কেবিনে চা খেতে খেতে তখনই একটা কথ! আমাদের প্রায়ই মনে হত। মনে 
হত বসম্তকেবিন যদি আরও একটু বড় হত, কিম্বা আসতে পেতো সেখানে আরো একটু 
আলো। এই সব চিন্তা ও সমস্কার কোন সমাধান তখন পাইনি । আছ মনে হয় বসন্ত 
কেবিন যা হয়েছে তার চেয়ে ভালে! হতে পারত না। হয়ত আর একটু বড় হলে কি আর একটু 
কম অন্ধকার হলে বাবসার দিক থেকে মন্দ না হলেও আমাদের আড্ডা তেমন জমত না। কেন জমত 
না, সে-কথা আজ চৌরঙ্গীর সৌবীন, স্বন্দর আরাম প্রদ রেস্তোরায় বসে এখন বেশ বুঝতে পারি। এখানে 
একটু দূরে কোন বন্ধুকে হঠাৎ দেখলেও জরে ডাকা যায়না । চাখেতে জোরে চুমুক দেওয়া বার্ণ, 
তাতে পাশের লোক অসভ্য ভাবতে পারে। দমবন্ধ কোরে অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে ছুরিকাটা 
সামলাতে সামলাতে ভাবতে হয় কত টিপস দিলে ভদ্রতা রক্ষা হবে! বসম্ত-কেবিনে এ-আরাম ছিলো 
না কিন্ত স্বস্তি ছিলো। কারণ সেখানে যে-বসম্ত বইত তা ছিলো সহজ অন্তলোক থেকে স্বতঃ” 
উৎসারিত ! বসস্ত-কেবিনে এমন অনেককেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে দেখেছি যাদের বাড়ীতে ওই 
পরিবেশে তাদের ছেলের চা খাওয়ার কথ] ছিলো কল্পনার৪ বাইরে । কী করে তারা কাটাতে? হয়ত 
অতি-ভদ্রতার মুখোস-আটা কয়েদী-জীবন থেকে হঠাৎ ছুটির সম্পূর্ণ সুখটুকু তারা বসন্ত-কেবিনেই সম্পূর্ণ 
বেপরোয়াভাবে ভোগ কোরতে ভালোবাসত । 

বসন্ত কেবিন বড় হলে, আবে! বড় হলে ওখান থেকে উঠে এসে চৌরঙ্গী কি ড্যালহাউসী 
স্কোয়ারে ব্যবসা ফেঁদে বসলে ঘেমন লাভ হবে, তেমনি বোৌঁকসানও কম হবে না। এমন কি বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ছাত্ররা, বসস্ত-কেবিনের দৈনন্দিন অতিথির, যদি চৌরঙ্গীর বসন্ত-কেবিনে খেতে আসত, তাহলেও ঠিক 
সে-স্বাদ থেকে বঞ্চিত না হয়ে পারত না। তাই ভাবি এই সব ছাত্ররা, যারা ভবিষ্যতের খ্যাতিমান নাগরিক, 
তাদের সেই উন্নতি ও অগ্রগতির দিনের জন্যে কিরপে আর গ্রযাণ্ড আছেই, তাদের অখ্যাত, অবজ্ঞাত 
প্রথম যৌবনের স্বর্ণোজ্জল দিনগুলির জন্তে থাকনা একটুখানি কিন্তু অনেক বড়-__বসন্ত-কেবিন 


৫ 


একথা ঠিকই ঘে বসস্ত-কেবিন কিছু চিরকাল ছিলো! না কি্ব| অনস্ত-কাল থাকবেও না। আমরা 
যতই চিন্তিত হইনা কেন এর জন্মের আগেও যেমন এর মৃত্যুর পরের তেমনই দিন কাটবে । এখনই 
ত’ আমাদের মন কফি-গন্ধে উতলা হয়েছে । কফি-হাউসে আবার উচ্চ নীচ শ্রেণীর ভেদ-প্রাচীর খাড়া 
করা হয়েছে। তার ব্যালকনীতে বসে রুগ্ন, কুজ, কুপ্রী কোন মেয়ের সঙ্গে আইসক্রীম কফি খাওয়ার 
সৌভাগ্যে-গব্বিত জনৈক কেউ যখন ব্যালকনি থেকে কৃপা কটাক্ষে দোতলার অভ্যাগতদের সাদর সম্ভাষণ 
জানান, তখন নীচের অধিবাসীদের জমে-ওঠা আড্ডার তাল হঠাৎ কেটে যায়। ওদের অনেকেই আগে 
একাস্ততাবেই ছিলো বসস্ত-কেবিনের ৷ কিন্তু আগেকার সেই উদ্বেলত। আর নেই। নেই অপ্রতিরোধ্য 
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বাকৃ-বন্তা আজ কোথায়? তার বদলে মিহিকণে মেয়েলী আলাপ ন্বক্কারজ্জনক | যেন মনে হয়, আদিম 
হিংস্বতার বুনো-গন্ধ গা থেকে মুছে ফেলে লোহার গরাদের আড়ালে পোষমানা বাঘের মতো আজ যেন 
ওরা থাবা গুটিয়ে বসেছে । 

তা-হোক। তবু বহুকাল পেছনে-ফেলে-আম। বনস্থ-কেবিনের সেই দুর্দমনীয় স্রোত যেন আজও 
টানছে । একবার, আরেকবার ফিরে ধাওয়া যায়না সেই ভাবনা-চিস্ত! ভাসিয়ে-দেওয়া প্রথমযৌবনের 
কলরব-মূখরিত অন্ধকার কোণটিতে। 

শুধু একবার । একটি মৃহুত্তমাত্র । 


একটি মুহর্ত__ 
কিন্তু অনেক | অনন্ত । 
ব্রাউনিংএর সেই : 


‘Out of all your life, 


Give me but a little moment.’ 
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এরিক - ফিনৈন। গছ 5. 
পাচ 
আহত লোকটির উত্তপ্ধ ওষ্টের ফাক দিয়ে দুর্বল বঠস্বর আস্তে আস্তে শোনা গেল। সে 
যেন কাউকে দেখছে, কারো! কথার উত্তর দিচ্ছে, পাণ্ট! প্রশ্ন করছে। তার সঙ্গে আর হাসপাতালের 
কুঠবির সঙ্গে বা তার এই মুমূর্ূ অবস্থার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই । 

সে যেন বহুদূরে কোন্‌ যুদ্ধক্ষেত্রে রয়েছে যেখানে সে মনোনিবেশ সহকারে ও পরম সন্গেহে 
তার স্বদেশের জমি মাপছে । সে যেন কিছু বিষয় নিয়ে অত্যন্ত বিত্রত। একটা কিছু না করলেই নয়ন । 
আদ্বাজল খেয়ে লাগতে হবে__এই তার মনোভাব । সে স্বদেশের জন্যে এই হাসপাতালে মারা যাচ্ছে 
কিন্তু তার সমস্ত মনপ্রাণ প'ড়ে আছে যেখানের আকাশ মেসিনগানে মুখর-_ কামানের শব্দে কানে তাল! 
ধরে যায়, যেখানে ঘুমের অভাবে তার সহকর্মীদের চোখ জ্রবার মত লাল, যার দাতে দাত ঘষছে যেখানে যুদ্ধের 
ধ্বনির সঙ্গে আক্রমণ পৃর্ণোদ্যমে চলছে । এছাড়া তার অন্তিম সময়ে আর কিছুই মনেবুইল লা। 
মেরিয়া তার এই বিকার অবস্থার কথাগুলো বোঝবার চেষ্টা করছিল, উত্তর দেবার বা সাহায্য করবার 
চেষ্টা করছিল কিন্ত মুমূর্ লোকটি তখন পাধিব দেখা-শোনাব বাইরে । এই বীভংস রাত্রি কখন পোয়াবে? 
মুহূর্তগুলো অসীমের অভিমুখে খুব ধীরে ধীরে চলেছে। সময় যেন অচল-_-নড়তেই চায় না। তার মনের 
মধ্যে যেন সব কিছুই গলিয়ে গেল--এই বিছানার ওপর মুমূর্ষু লোকটি বা! গ্রীসা, রেইসা, স্ুূপারিনটেণ্ডেণ্ট । 
আচ্ছা সে কখন স্থপারিনটেগ্ডেষ্টের সঙ্গে দেখা করল। গতকাল না তার আগের দিন না বছরখানেক 
আগে! তার সঙ্গে কি সারাজন্মে একবারও দেখা হয়েছে! ক'ট! বাঙ্জল? সে হাতঘড়ির দিকে তাকাল 
কিন্তু সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। আহত লোকটি এখনে! পর্যন্ত অবিরাম ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বক্ছে। তার 

ঠোট ভ্রুত কাপছে আরো দ্রুত সে তার কম্বলটিকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করছে । 


আরো একটি কাগজের টুকুরোয় কারো কাছে এই মর্মান্তিক খবর জানানো হবে। এবারে শুধু 
“আহত হইয়া মৃত্যু বরণ করিয়াছে” এই কথাগুলিই হবে নতুনত্ব। কার হাতে এই. সাংঘাতিক 
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কাগঞ্জটি পৌছুবে__কার জীবন থেকে স্ুধ চিরকালের জন্যে মুছে যাবে। কার জীবনের দিনগুলোর 
নীচে যেন কালে কালির আচড় টানা হবে, যার সীমানায় পৃথিবীর স্থথশাস্তি কোন দিনই ছোবে না। 


মেবিয়া জানলার কাছে গিয়ে পদটা সরিয়ে দিল। সার্শাগুলো ঠিকমত দেখা যায় না__ছাইরঙের 
কোন জিনিষ ব'লে মনে হয়। আলো নিবিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বিবর্ণ শীতের সকাল ধীরে ধীরে 
ঘরের মধো গড়িয়ে পড়তে লাগল । বিছানার পাশে ছোট টেবিল, গেলাস, ওষুধের শিশি, বালিসের 
ওপর মূমূর্ব ব্যক্তির মাথা, তার হলদে মোমের মত মুখ, তার ব'সে আসা চোখ, কাপানো ঠোঁট, 
কপালের ওপর ভিজে চুলের গোছা--সবই অন্ধকারের ভেতর থেকে ক্রমশ জেগে উঠতে 
লাগল * 

সে এখনও যেন কার সঙ্গে চুপি চুপি কথ! কইছে। তবে তার শরীর ঝিমিয়ে আসছে। সে 
আরো ভ্রুত আঙুল চালিয়ে ক্বলটি আকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। 

আস্তে আস্তে আকাশ ফসণ হ'য়ে আসছে ৪ এই সকাল যেন মুমূর্যূ ব্যক্তিটির সমস্ত শক্তিকে 
শুষে নিয়ে জীবনীশক্তি সঞ্চয় করছে-_ ছায়াগুলোকে দুহাতে সরিয়ে দিয়ে রাত্রিকে পরাস্ত 
করছে। 

যখন ঘরের সমস্ত জিনিবগুলে! দেখা গেল এবং অন্ধকারের শেষ গুচ্ছগুলো কোণে কোণে জমে 
রইল, মেরিয়! দেখল যে মুমূষু ব্যক্তির আঙুল গুলি এবার নিপ্পন্দ । তার ওষ্ঠ ছুটি কঠিন ও নিশ্চল। 
কোন রকম শব্দ না করেই সে মারা গেছে। সাদা কড়িকাঠের দিকে সে নিম্পলক দৃষ্টি মেলে আছে-__ 
তাতে এক অদ্ভুত প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ কোনদিন দিতে পারবে না । 
ৃ মেরিয়! একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘণ্ট! বাঙ্গাল । ঘুমচোখে একটি চাকর ভিতরে এল। 

মেরিয়া শুক্ককঠে বলল, “লোকটি মারা গেছে । আমি এখন বাড়ি চললুম ৷” 

কঠিন পা দুটোকে কোনমতে টেনে টেনে সে নীচে নেমে গেল । সে হাতড়ে হাতড়ে জামার 
বোতামট! লাগাবার চেষ্টা করল কিন্তু গলার বোতামটা! কিছুতেই দিতে পারল না। সে তার 
ওতরম্থার কথা একদম ভুলে গেল। দুটো ধাপ এক একবারে টপকাতে টপ কাতে তার পিছু পিছু 
ভোরম্ত সভ নেবে আসছিল । মেরিয়ার কাজ শেষ হবার সময় তারও কাজের পালা শেষ হয়েছে। 
তবু সে নিরর্থক প্রশ্ন করল, “মেরিয়া বাড়ি যাচ্ছ?” সে যে বাড়ি যাচ্ছে তা দেখলেই বোঝা যায়! 
মেরিয়া শৃন্তদৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । 

“যা, বাড়ি যাচ্ছি।” 

তার কণ্ঠস্বর ভারি অস্বাভাবিক। তার চোখের চারধারে কালি পড়েছে-_গাল ভেঙে গেছে। 
সে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে আছে, বেরুবার দরজার হাতল ঘুরোবার শক্তিও তার নেই। 

“তোমাকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসব ?” 

মেরিয়! প্রতিবাদ করল। 

“বাড়ি? না, না অন্য যেখানে হ’ক চল-_হাড়িতে নয় ।" 


অ 


“খুলে নিল। 
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দরজ্জাটার সামনে একটি মোটর দাড়িয়ে আছে। মেরিয়া সেটিকে পাশ কাটিয়ে যাবার আগেই 
ভোরন্তসভ সন্সেহে আল্তোভাবে তার হাত ধ'রে গাড়ীর দরজা খুলে দিল। যন্ত্রচালিতের মত সে গাড়ির 
মধ্যে গিয়ে উঠল। বসবার সময় বিস্মিত কে প্রশ্ন করল : 

“মোটর 2 

সে কিছু না ভেবেই যেমন জ্জিজ্জেস করল, উত্তর শোনবারও তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 
যা হক তার জন্তে যে গাড়ি থাকবে এটাই স্বাভাবিক মনে হ'ল। না হলে সে কিছুতেই ট্রাম ধরতে 
পারত না মুছূর্বের মধ্যে তার চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেল : কেন নয়? সে কি রোজ ট্রামে 
ক'রে বাড়ি ফেরে না? তবে সে আজ পারবে না কেন? কী হয়েছে তার? কী হয়েছে__কিছুতেই 
সে বুঝে উঠতে পারল ন|। 5 

"এটা স্থপারিনটেণ্ডেণ্টের গাড়ি। আমার বাড়িতেই যাওয়া যাক । ঠিকই বলেছ; এখন তোমার 
বাড়িতে না যাওয়াই ভাল ৷” 
| “না-না! আমি বাড়ি যেতে পারি না, পারি না_ কিছুতেই পারি না”__এই এক কথাই সে 
বারম্বার উচ্চারণ করিতে লাগল ! হ্যা, কী যেন সে পারে না__বী যেন অসম্ভব------ 

হঠাৎ সে বলল, “গ্রীসা মারা গেছে।” ভোরন্ত সভ মেরিয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিল। 

“আমি তা জানি, মেরিয়! 1” 


গাড়ি থামল, সে তাকে নামতে সাহায্য করল সহসা মেরিয়! অবাক হ’ল, তায! কোথায় 
যাচ্ছে? এতো তার বাড়ি নয়। এই সিড়িগুলিও তার বাড়ির নয়। ডাক্তার যেন তাকে কিছু বলল কিন্ত 
তার কানে কিছুই ঢুকল না। 

তালার মধ্যে চাবি ঘোরানোর শব্দ হ'ল। বারান্দা, ঘর-__দরজ্গার সামনে গিয়ে মেরিয়া থমকে 
দাড়াল। সে এখন কী করবে ভেবেই পেল না। 

“ভেতরে এসো, মেরিয়া ! শুয়ে পড়ে। ! তোমার এখন বিশ্রাম দরকার । আমি তোমার জন্তে চা 
তৈরি ক'রে দিচ্ছি। তোমার সকালে কিছু বাওয়াও উচিত |” * 

খাবারের কথা মনে হতেই তার গা বমি বমি করতে লাগল । 

কে যেন হাতুড়ি ঠুকে তার মাথার ভেতরে একটা পেরেক চুকিয়ে দিচ্ছে। কথাগুলো বারবার 
ভার চিন্তার মধ্যে ঘুরপাক থাচ্ছে। “আমি নিশ্চয়ই---আমি নিশ্চয়ই-'*আমি নিশ্চয়ই -*** . 

কিন্তু এত নিশ্চয্নতার সঙ্গে সে কী করতে চায়। হ্যা, তাকে করতেই হবে। যা না করা ছাড়। 
তার আর মুক্তি নেই। 

সে বিছানায় বসে জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে রইল। পত্রহীন শাখাগুলি এপাশ ওপাশ 
বাতাসে দুলছে। 

“কোট খুলে ফেল না কেন? বেশ গরম |” 
সে তবু তার দিকে চেয়েই রইল, কিছুই বুঝল না । ডাক্তার তার কাছে এসে কোট 
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“তোমার পা একদম ভিজে । এ রকম আবহাওয়ায় তুমি ওভারহ্য ছাড়া বেরোও কী করে? 
গাড়ি পর্যন্ত ক’ পা’ ঝা হেঁটেছ--এর মধ্যেই ভিজে গেছে।” 


মেরিয়া জানালার দিকে যেমন চেয়েছিল তেমনিভাবেই চেয়েই রইল কোন কিছুই তার কানে 
গেল না। ডাক্তার হাটু গেঁড়ে ব’সে তার জুতো খুলে দিল। আস্তে আস্তে তার মোল্াটাও পা থেকে 
নামিয়ে দিল। নিজেকে আর সামলাতে না পেরে তার মাথাটা মূহুর্তের জন্তু মেরিয়ার নগ্র জানুর 
ওপরে রাখল । মেরিয়া যস্রচালিতের মত তার হাতখানা ডাক্তারের মাথার ওপরে ছোয়াল। মাথা 
সেই ভাবে রেখেই ডাক্তার তার দু'হাত দিয়ে মেরিয়াকে জড়িয়ে ধরল । 
জজ “মেরিয়া! মেরিয়। 1” তার কথা জড়িয়ে গেল। কিন্ত মেয়েটি তাকে দেখছেও না বা তার 
কথাও শুনছে না। সে দ্বানলার দিকে তেমনি শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, সে চোখ মৃত ব'লে মনে হয়। 
ডাক্তার নিজের ঠোট কামড়ে উঠে দীড়াল। খুব আল্তোভাবে মে তাকে বিছানার ওপর শোয়াল। 
তারপর একট! লেপ. দিয়ে ভার সারা শরীর ঢেকে দিল। সে নিম্পন্দ হয়ে প’ড়ে বইল। মনে হ’ল 
যেন একটা পুতুল_ নিশ্চল প্রাণহীন । 


ইলেকটি.ক কেট্ুলিতে জল ফুটতে সুরু করেছে । সে চা তৈরি করল। এক গ্লাস চা হাতে ক'রে 
মেরিয়ার বিছানার একপাশে বসল! 

"চা খাও মেরিয়া একটু অস্তত খেতেই হবে । 

ডাক্তার চামচে ক'রে তাকে শিশুর মত খাওয়াতে লাগল । গরম চায়ে তার শরীর একটু তাজা 
হ'য়ে উঠল। সনে আগ্রহের সঙ্গে চা খেতে লাগল । 

"এখন তোমায় কিছু থেতেই হবে।” 

সে সরে এল ॥ আবার তার গা বমি বমি করতে লাগল। 


“না! না! না!” . 

“এ ভাবে তোমার থাকা চলবে না, মেরিয়া, তোমাকে খেতে হবে, ঘুমুতে হবে, রীতিমত বিশ্রাম 
নিতে হবে।” 

“না” 


“একগুয়েমি ক’রো না! তোমাকে বাচতে হবে। ঘা ঘটেছে তাকে তুমি বদলাতে পারো না। 
তোমাকে বাচতেই হবে ৷” 

"আমাকে ?” সে উত্তর করল। 

তারপর আবার জ্বানলার দিকে ফিরে শুষ্ক বলল, "গ্রীনা মারা গেছে ।” 

“শোনো, মেরিয়া শোন। যুদ্ধে যানুষ মারা! যাবেই । যুদ্ধের রীতিই তাই, তুমি ভালভাবেই 
জানো! তুমি একা ক্ষতিগ্রস্ত হওনি। লোকে স্বী পুত্র পরিজন ছেড়ে চ'লে যায়_এর নামই যুদ্ধ_আর 
যারা প'ড়ে থাকে তাদের কতবা শেষ করার জন্টেই বাচতে হয়। 
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“কিন্তু গ্রীন! মারা গেছে,” তার কণ্ঠে কোনো পরিবর্তন নেই । 

“হ্যা মেরিয়। জয়ের মূল্যই তাই । তোমার বোঝা উচিত জয়ের মূলাই তাই । 

“গ্রীনা আর আরো! অনেকে...” | 

“কিন্তু তুমি তো বেঁচে আছ,” সে হঠাৎ জোরে পরিষ্কার ভাবে ব'লে উঠল। তার ঠোটের কোণ 
বিদ্রপে কুঞ্চিত ভোরন্তসভের সরু মুখখানি লাল হ'য়ে উঠল । 

“মেরিয়া, তুমি তো ভাল ভাবেই জানো '-.” 

ঠা, সে ভাল ক'রেই জানত তার বুকের কী যেন দোষ ছিল যেটা! খুব কঠিন ব্যাপার তা ছাড়া 
সে শুধু একজন ডাক্কার ও অস্ত্চিকিৎসকও বটে। ঘে কাজটি তাকে দেওয়া হয়েছে সেটাই সে ভালভাবে 
পারবে । অন্ত যে কোনে জায়গার চেয়ে এখানেই তার প্রয়োজনীয়তা ও বেশি । 

তবু এক অজ্ঞাত কারণে সার্জেনের মুখ রক্তাভ হয়ে ওঠে, তার হাত কাপতে থাকে৷ শরিয়া 
খুসি হয়ে ওঠে । এই সে মনে মনে চাইছিল চাইছিল বতখানি পার ধায় তাকে প্রাণপণে অন্তায়ভাবে 
অভদ্রাতীবে আঘাত করতে । 


ডাক্তার এখন চুপ ক'রে বসে আছে তার ফ্যাকাসে মুখে নিরানন্দ পরিস্ফুট । মেবিরার মনে হ'ল 
তার এই বেদনাময়ন মুতে তার অনুতপ্ত হওর| উচিত, কিন্তু কারধাত নাম-কৰা সার্জেন ভিক্টর 
নিকোলাএভিচ, সকলে বাকে ঘমের মত ভয় করে, তাকে এই হতাশ অবস্থার মধ্যে দেখে তার আনন্দই 
হ'ল। দে ছোট ছেলের মতই বসেছিল। তার টুথব্রাশের মত খোচা খোচা গৌফজোড়া যেন ওপরের 
ঠোটের ওপর আঠা দিয়ে লাগানো । সেই গৌফজোড়া দেখলে সত্যিই হাসি পায়। 

কী যেন ঘটেছে, হঠাৎ এই চিন্তা যেন তার মাথায় বাড়ি মারল । আচ্ছা সেই ভয়ঙ্কর কথাগুলে! 
বারস্বার উচ্চারণ করার কী প্রয়োজন ছিল। কোনো এক অজ্গানা ভাষায় যেন কোন্‌ দুর্বোধ্য অর্থহীন 
সুত্র সে ক্রমাগত আউড়ে চলেছে। মেরিয়া বসে। তার সবাঙ্গ কাপছে । গভীর নৈরাশ্যে তার 
চোখের তারা বড় হ'য়ে উঠেছে। তার চোখ কালো কালো ঠেকছে । সে হাত মোচড়াতে লাগল । 

“গ্রীসা মারা গেছে।” ডাক্তার লাক দিয়ে তার কাছে গেল। মেবিয়া কাপছে, হাপাচ্ছে, 
ছটফট করছে । মনে হ'ল তার অন্তরের অতলতম গহ্বর থেকে কান্নার ঢেউ ফুলে ফুলে উঠে ভার শরীরকে 
ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে। অসহনীয় অশ্রুর আবেগে তার সমস্ত দেহ থর থুর করছে। হঠাৎ সে তীক্ষ 
মার্তনাদ ক'রে ককিয়ে বেদে উঠল । | ক্রমশঃ 





চলন্তিকা 


‘সৰ্ব দ্ধ’ 





পুরাতন বংসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
এঁ কেটে গেল ওরে_ 


গেল কি? সত্যিই? পুরাতন বৎসর পার হইয়া 
গিয়াছে, হয়তো! সেটা আমাদের পক্ষে অন্ধকার রাত্রিই ছিল । কিন্তু প্রভাতের আলো কই ? প্রভাত হয়তো 
হইয়াছে, সে প্রভাত ঘন কুগ্বাটিকায় আচ্ছন্ন । রাত্রির অন্ধকারে যাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, 
কুয়াশার আবরণে তাদের দেহ শ্রগালকুক্ুরের ভক্ষ্য হইবে; রাত্রির অন্ধকারে আমাদের যে অন্নবন্ধ চুরি 
গিয়াছে, কুদ্বাসার-আবরণে চোরেরা সেই মাল নির্ধবিদ্রে সরাইয়া ফেলিবে।* আমাদের রাত্রি প্রভাত 


' হইল কই ? 


ক ক ক 
নববর্ষকে আবাহন করিয়া অভ্যর্থনা-উৎসব করিবার রীতি আমর! পাশ্চাত্যদেশ হইতে শিখিয়াছি। 
বাক্তির জন্মদিনে ও বৎসরের জন্মদিনে তাহারা উৎসব করে । সেটা জীবন্ত মানবের দেশ- একটি জন্মদিন 
একটি নববর্ষের দিন বলিতে তাহারা বোঝে, বয়স একবংসর বাড়িল, জীবনের জয়যাত্রার পথে আর 
একটি পদ অগ্রসর হইয়া গেলাম । আমরা জন্সদিন ও নববর্ষ বলিতে বুঝি, আমু আর একটি বংসর কমিল, 
মৃত্যুর দিকে আৰ একটি পদ অগ্রসর হইলাম । জীবনে আমাদের সার্থকতা নাই তাই ম্বতাও আমাদের 
কে পরিসমাপ্তি নয়, ছেদ*মাত্র। তাহার আগমনে আমাদের আনন্দ ও আঘাত কিছুই নাই, তাহার 
অনাগহনেও আনন্দের বা আঘাতের কিছু লাই । নববর্ষ ও জন্মদিন আমাদের পক্ষে অর্থহীন । 


নববর্ষের উৎসব বে জাতির, তাহারা! এই পৃথিবীর জীবনকে সার্থক বলিয়া! জানে, তাহাদের 
সভ্যতা পাধিব সম্যতা। আমরা আধ্যাত্মিক জাতি; এঁহিক জীবনে আমাদের সমৃদ্ধি নাই বলিয়াই 
আমাদের দৃষ্টি ইহলোককে অতিক্রম করিয়া পরলোকের দরন্ধায় গিয়া আবদ্ধ হইয়া! আছে-_পরলোকে 
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গিয়া ক্ষীর পাইব এই আশার আমবা কষ্টে আহরিত দৃগ্ধপাত্রের শেষবিন্দুটি পধ্যন্ত পাথরের শিব্লিঙ্গের 
মাথায় ঢালিয়। দিই, ক্রোড়স্থ বুকুক্ষু শিশুকে পাস্থভাতের জল খাওয়াইয়! বাচাইয়া রাখি এবং তাহার পরও 
সে দুবৃত্ত ক্ষুধায় কাদিলে ধমকাইয়া তাহাকে নিরস্ত করি। সেশিশুর কাছে জন্মদিন অর্থ আর একটি 
উপবাসের বংমর অতীত হওয়া । তাহার পক্ষে জন্মদিনের সার্থকতা কোথায়? 


সার্থকতা নাই বলিয়াই আমরা বংসরকে তাহার উচিত সম্মান দিই না। সকালবেলাপ্র হিসাব 
করিতে বসিয়াও আমরা সেই দিনটিকে বাদ দিয়া হিসাব ধরি, বলি, আজিকার দিন যখন প্রভাত হইয়াছে 
রর তখন নন্ধ্যাও হইবে, এ দিনটা তে চলিয়াই গিয়াছে বলা যায় । ইংরেজ বলে জীবনের একট! বংসর 
পূর্ণ হইয়া গেলে তবেই সে বংসরট! বয়সের হিসাবে ধরিব। আমর! বলি, না, যে বৎসরট! পড়িল 
সেইটাকেই বয়সের হিসাবে পার হইয়া গেল বলিয়া! ধরিয়া লইব, মারা যাইতে আর ইহার বাকি থাকিল 
কি। ভবিষ্যৎ আমাদের কাছে আশাহীন বলিয়াই বর্তমানও আমাদের কাছে মূল্যহীন । 


তথাপি বিলাপ করিব না, মৃত্যুই যদি ললাটে থাকে, তবে পিও লইবার আনন্দে আমর 
৮ উদ্ধ দ্ধ থাকিব, সেই আশাতেই ছুই বাহু তুলিয়া নৃত্য করিব। ভূতের নৃত্য ? তা হউক। ভূতই তো, 


অদ্ুত বলিয়া পরিচিত হইডে কে চায়? 


ফু ৰ Ld 
নৃতন বর্ষে আমাদের আশ] আকাঙ্ষা আশঙ্কার কিছুই নাই, একথা ভাবিয়। আমরা কাতর 
হইব না । 'যাহ। বাহার তীঙ্কা তিপ্লাল' বলিয়া আমর! যেন হতাশ না হই । বাহান্গ সালে অনেক কেলেঙ্কারির 
) স্ুত্রপাত হইয়াছে, তাহার পরিণাম আমরা তিগ্লান্ সালে দেপিব। আস্থন, এইটুকু অস্তত ভাবিয়া আনন্দিত ' 
হওয়া যাক । 


বাহান্ন সালে মন্ত্রী-মিশন ভারতে পদার্পণ করিয়াছেন, হয়তো তিপ্রান্র সালে তাহার ফলাফল 
আমরা টের পাইব। বাহান্ন সালে কংগ্রেস নব উৎসাহে কলকোলাহল শুরু করিয়াছেন, সে কলে 
কেবল কোলাহল ব্যতীত নৃতন কিছু উৎপন্ন হইবে কিনা, তাহাও দেখিবার জন্ম তিপান্ন সালটা বাচিয়। 
থাকিতে হয়। বাহার সালে ভারতের ক্ষেতে ধান হইয়াছিল, তাহার ফলে তিপ্লার সালে দুভিক্ষ হইবে। 
হইবে, হইবেই হইবে, না হইলে অনেক হতভাগোর বাবস! মাটি হয়। এতএব ছুতিক্ষ হওয়া প্রয়োজন -। 
এবং আর কিছু না হোক সেই দুভিক্ষে মরিবার জন্তও তিগ্লান্গ সালট! বাচিয়া থাকা আমাদের কর্তব্য । 
এই কর্তব্য দেশের প্রতি, আমাদেরই দেশবাসী ব্যবসায়ীর প্রতি__তাহাদের ব্যবসায় বাহিয়া দেশে লক্ষ্মী 
আসিবে । সুতরাং এ বখসরটা বাচিয়া না থাকিয়া পারা গেল না। 


1 স্যুট 
নদ ¥ bed | be 
নববর্ষের সংবাদ বহু । কাহাকে ছাড়িয়া! কাহার নাম করিব? 
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রর মন্ত্রীমিশন ভারতে নববর্ষ আনয্বনের চেষ্টায় আছেন । তাহাদের প্রতি নাকি নিপ্দেশ আছে, 
একটা হেন্তনেন্ড না করিয়া যেন ফিরিও না । সাম্প্রতিক বার্তায় প্রকাশ, শীযুক্ত ফেলার ত্রকওয়ে বলিয়াছেন, 
দিল্লীতে সমস্ত প্রদ্দেশের পুলিশী বড়কর্তাদের লইয়া আলোচনা হইয়া গিয়াছে, বদি মন্ত্রী মিশনের প্রয়াস 
ভাস্তাইসকা বায় এবং কংগ্রেস আবার গোলমাল শ্রু করে, মে গোলমাল কিরূপে পিটাইয়া ভ্যান্তানে। 
যাইবে তাহারই ব্যবস্থার খসড়া করিতে । গবর্ণমেন্ট ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, না, বড়কর্তাদের 
আলোচনা-সভা, সে তো হইয়াই থাকে । আর গোলমাল বাধিলে তাহার নিরাকরণ? সে ব্যবস্থাও 
তো হইয়াই থাকে । ব্যস্। সতাই যদি আবার গীড়ননীতির,.অবতাবণ। হয়, তখনও একথা আমরা 
অসঙ্কোচেই স্বীকার করিতে পারিব-_দমননীতি ' সেও তো মধ্যে যধ্যে হইয়াই থাকে__তাহার মধ্যে 
নৃতনত্বটা কোথায় দেখিলে? আমাদের কপাল নিত্যপ্রহারী স্বামীর পতিত্রতা স্ত্রীর কপাল-_যেদিন 
ঠ্যাাইল সেদিন জ্রানিলাম মেজান্দ ভাল আছে; দৈবাং যদি একদিন না ঠ্যাঙায়, সেইদিনই ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিতে হয়, আজ কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? 


মস্ত্রা-মিখন যদি সত্যই ভারতেন সর্ধদলকে প্রসন্ন করার মত বাবস্থা কিছু খাড়া করিতে পারেন, 
সুপ্রস্থাব। পারিবেন এ বিশ্বাস আমি নিজে বেশী দূর করি না; যেখানে নিছক অপর পক্ষের বিরোধিতা 
করার জন্তই নিচের মতামত রচিত হইতে থাকে, সেখানে একসঙ্গে সকল পক্ষকে খুশি করিতে হইলে 
সে বাবস্থা রবার দিয়। বানাইতে হইবে, দে যেমন ইচ্ছা অর্থ বুঝিয়া লও, এই দ্বার্থক ভাবা রচনায় ইংরেক্জ 
কূটনীতিকরা বিশেষ পারদর্শী, তবু এমন বক্ষর্থক রচনা শেষপধাস্ত তাহারাও ক্রিয়া উঠিতে পারিবেন 
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বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সংবাদের মধ্যে বড় সংবাদ, কমরেড, বারো লাটসাহেব হইয়৷ আসিয়াছেন। 
বারোজ একদা রেলওয়ে পোর্টার (কুলি বলিলে সিডিশন হইবে ) ছিলেন; খাটি প্রোলেটানিয়ান। 
লাটগিরি করিয়া যদি দু'পরসা জমাইতে পারেন তবে হয়তো একদিন ভ্রাতিচাত হইয়! পাতি কিংবা গোঁড়া 
বুর্জোয়া হইয়া বাইবেন। তবুও প্রোলেটারিয়ান গন্ধ গায়ে থাকিল। আমাদের সেইটুকুই সাস্বন! ৷ 


আমাদের দেশ বহু-বিচিত্রতার দেশ, জীবনযাত্রার কোন্থানে ঘা দিয়া আমাদের মনপ্রাণ হরণ 
করা বার তাহার এক্সপেরিমেন্ট কর্তারা মধ্যে মধো করেন। ফিশারী-এক্সপার্ট স্তার স্ট্যানলি জ্যাকসন, 
ব্রাক-আ্যাগড-ট্যান্‌ বা “পিটাইন্র! চ্যাপ্ট। কর” নীতির ওস্তাদ স্যার জন এগ্ডারসন, কৃষি ও গে! পালনে 
উৎসাহী লিনলিখ্গো, বরাহ শিকার-দক্ষ শ্যার জন হার্বার্, সকলেই এক একবার চেষ্টা করিয়া গিম্বাছেন 
বৈচিজ্রোর দেশ বলিয়াই কোন একজনের শাসনে সকল প্র! সমানভাবে তৃপ্ত বা চেপ্টিত হয় নাই। 
কমরেড, বারোজ্কে দিয়াও হয়তো এবার এই সীতিতেই চেহ বয় হইবে, নৃতন একটি দিক হইতে । 
ফলাফল ভগবানের হাতে । 
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লে যা হয় হউক । সকলেই যদি মরে আমিও না হয় মরিলাম, একা। একা বাচিয়া থাকিয়া 
অত ভূতের ভয় সামলায় কে। মান সকলেই যদি বাচিয়া থাকে তবে আমি একা মনিব, এমন মহা" 
পুরুষই ব। কবে হইলাম । অতএব € লইয়া বুথা চিন্তার অপব্যম্ব করি না! আমীর চিন্তা সান একটি 
কথা লইয়া । বারোজ সাহেব মানুষ কেমন জানি না, তবে একাধারে লাট এব সাহেব যখন, নহাজন 
না হউন, হীনজ্ন নিশ্চরই নন। দয়াঘায়া শরীরে মাছে। স্বঙ্গাতি ও স্বগণ সঙ্গান্ধে হৃদরে *্একট 
কোমলতা থাকাও অন্যাপ নয় । 


ইভাকুয়েশনের বাজারে শিরালদৃহ হাবড়া খুলনা গোয়ালন্দ প্রভৃতি বঙ্গদেশের সমস্থ রেল- 
ষ্টেশনে কুলীদের অত্যাচার চবুমে উঠিম্বাছিল, এখুনও তাহার জের চলিতেছে । তাহারা যাহা হাকে 
তাহাই দর; বেট দেখাগ্র ন|; প্রশ্ন করিতে গেলে স্টেশনমাস্টারুবাই তাড়! করিব) আসে! এই ক বছর 
ইহাই দেখিয়াছি । শিখিয়াছি 'পথি নাড়ী বিবঞ্জিভা_অস্তত লিপ থাকিলে । যথাসস্তব শিশ্মাল 
হইয়া পপ চলাও অভ্যাস করিয়াছি, নিজের কাধে যে মাল বহন করিতে পারি লা তাহা লইন্না ত পারত 
পক্ষে পথে বাহির হই না। | 


সম্প্রতি শ্রনিলাম, বারোজ্ঞ সাহেব-নাকি দুইটি নৃতন অডিক্কান্স জানি করিবেন ; প্রথমটির মণ, 
সঙ্গে মাথাপিছু শস্তত আড়াইমণ মাল না লইস্সা কেহ ট্রেনে চড়িতে পারিবেন না দ্বিতীয়টির মন্্, কুলীপ 
সঙ্গে মালটানারু বুধ লইরা কোনন্ধপ দরাদরি করা চলিবে না। ইহার যে-কোনটি বিধির ব্যতিক্রম 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে । আমার প্রশ্, এখন উপায় % পেটের মক্ুং ৪ প্রীহাকে এই আড়াইমণের 
অন্তত বলিয়া ধরা যাইঝ্ডেকিনা, তাহা ও বিবেচা। তাঁরপর-__ j 


(না মশায়, আর পারা গেল না। কন্য। কলন কাড়িয়া লইগ! গেল ; পা৷ ছড়াইয়৷ বসিয়া পেটের 
উপর কলম দিয়! লিবিতে লিখিতে পড়িতেছে, ডি আই-_ডাই । দুই বসন বহ্বস, তা হোক, শিশ্টর মধ্যেই 
নারায়ণ বাস করেন। থাক, ওসব কথা আর লিখিব ন| 1 কে জানে কোন্‌ হস্থমান কোন্‌ কথার কি সর্প 
করিবে শেষে কি জেলে যাইব ? ) 


ন্ট ধা সু ক 

এবারের নববর্ষে আমাদের আশার বাদী নাই কি বলিলাম ? ন! না, সেট! ভুল বুঝিয়াছেন। 
আমি মাত্র বলিয়াছি, সাবাবণত থাকেনা । থাকে না বলিয়াই এবারের নববর্ষ আমাদের পক্ষে স্মর্ণী 
ভিখি--এবার আমাদের পক্ষে আশার বাণী আছে। আসব শাসন-সংস্কার, মহাত্মা গান্ধীর বিজ্ঞাপিত 
"একমাসের মধ্যে স্বাধীনতা*্র ভরসা, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আশা, দুভিক্ষের আসন্ন আশ্থাস_নাই কি ? 
অতএব আমরা আনন্দ করিব । আনন্দ করিব এই ভাবিয়া__হয়তো এই বংসরের ছুতিক্ষে আমরা, মনিব, 
আগামীবারের নববর্ধকে চোখে দেখিব না। হয়তো এই বৎসরের মধ্যেই বঙ্গদেশ পাকিস্তানে পরিণত 
হইবে, এই বর্ষশেষের পূর্বেই আমরা! হয় ধশ্দ ও আত্মবক্ষার্থে বাংলা ছাড়িয়া বিহারে গিয়া বাস করিব 
মাথায় পাগড়ি, গায়ে মেরজাই, পায়ে নাগরা, কীধে লাঠি, লাঠিতে পৌটলা, পৌটলায় ছাতু লইয়া নবরূপে 
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নবনায্্‌ নবঙ্জয়গ্রহণ করিব, আমাদের মাথায় থাকিবে বিহারী-বুদ্ধি এবং পেটে গঞ্জগঙ্জ করিবে বাঙালী- 
+"বিদ্বেষ। সুতরাং’ আজিকার মত” করিয়া আর বাংলাভাষায় বাঙালীর কথা বলিব নাঃ আর না- হয় দেশের 
মায়ায় ধর্মের মায়া ত্যাগ করিব এবং ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন পাকিস্তানের অধিবাসী হইয়া প্রাণ বাচাইব 
—in ayy case আগ্যমী নৃববর্ষে এইক্ূপে এই ভাষায় স্নামার কথা আর আপনার! শুনিলেন না, আপনাদের 
কথার আর আমি বলিলাম না। অতএব স্পঃ দেখা যাইতেছে, যাহার যাহ! করিবার এখনই করিয়া 
লউন, আনন্দ করুন, ফাসির-খাওয়ার আনন্দ । | 

আমরা আনন্দ করিব--সমানন্দ করিব, মাঙ্ও আনন্দ কৃরিবার অবসর টিকিয়। আছে বলিয়া; 
আনন্দ করিব, আর কোনদিন এই আনন্দ করিবার অবসর নাও পাইতে পারি বলিয়া | আনন্দ করুন, 
আনন্দ করুন-_পাকিস্তানে পহেলা বৈশাখ থাকিবেঞ্না, আনন্দ করুন। পহেল! বৈশাখ ন! থাকিলেই 
হালখাতা থাকিবে না, হালখাতার নিমন্ত্রণপত্র থাকিবে না--আানন্দ করুন৷ 
* আমর! আনন্দ করিব, ১৩:২ সালে যাহা ছিল না, ১৩৫৩ সালে তাহা আসিয়াছে বলিয়া ১৩৫২ 
সালের পহেলা বৈশাখ ও ১৩৩ সালের পহেলা ধৈশাব-_ছুইটি তারিখ পাশাপাশি মিলাইয়া দেখুন ! ১৩৫২ 
সালের পহেলা বৈশাখ জাপানের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ চলিতেছিল। ১৩৫৩ সালের পহেল! বৈশাখ যুদ্ধ 
শেষ হইয়া গিয়াছে, আমরা বিজ্য়োংসব করিতেছি । ১৩৫২ সালের পহেলা বৈশাখ বিলাতের প্রধানমন্ত্রী 
ছিলেন চার্চহিল, ভারতসচিব ছিলেন আমেরি । ১৩৫৩" সালের পহেলা বৈশাখ বিলাতের প্রধানমন্ত্রী 
কমরেড, এটিলি, ভারতসচিব কমরেড, পেখিক লরেন্দ_-লরেন্দ নামটিই এসিয়াবাসীর পক্ষে রোমাঞ্চকর । 
১৩৫২ সালের পহেলা বৈশাখ আচ্ছাদ হিন্দ, ফৌজ বাচিয়াছিল, আর ১৩৫৩ সালের পহেলা বৈশাখ ? 
তবু কি বলিবেন ধাহা বাহান্ন তাহা তিগ্রান্গ? স্থভাষচন্দ্রের জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে নানাবিধ অপূর্ব কাহিনী 
ও বিবৃতি নিত্য শুনিতেছি; তাহার যেটাই সতা হউক না কেন, আজাদ হিন্দ, ফৌজ অন্তত এখনকার 
মত নি:শেষে পরাভূত, ইহাই কি আমাদের পক্ষে প্রচণ্ড বাচোয়া নয়? আমরা আজও বাচিয়া, আছি, 
প্রবলপ্রতাপান্থিত বৃটশসাজাজ্যের অচ্ছেহ্ অঙ্গরূপে টিকিয়া থাকিয়া আজ তাহার বিজ্ধয়োংসবে যোগ 
দিতে পারিতেছি, ইহা কি কম কথা? জাপানীর| যদি আসিত_ বাপ, ভাবুন তো, কি কঠিন পরিস্থিতি । 
ফড়িঙের ঘণ্ট খায় তাহারা, জানেন? সেই ঘণ্ট সকলকে খাওয়াইয়! ছাড়িত, কেহ বাদ ধাইতেন না। 
'মাজাদ হিন্দ, ফৌজ ? সে তো আরও ভয়ানক কাণ্ড । সুভাষ বোল খাকিয়াই বা কি করিতেন মশায়, 
ম্বাসলে তো সেই ইণ্ডিয়ান আমিরই লোক তাহারা, কাহারপাড়ার বীরেদের জ্ঞাতিভাই । তাহাদের 
হাতে গেলে--থাক, থাক, এই যা আছি বেশ আছি, বেশ আছি । 

আনন্দ করুন, দেশকে ধাহার৷ ভালবাসেন তাহার! প্রাণ খুলিয়া আনন্দ করুণ! মগের মু্ধুকে 
পরিণত হইতে হইতে আমরা অল্পের জন্য বাচিয়া গিয়াছি ; আমরা আজও ইংরেজ বাজতে বাস করিতেছি, 
এবারের নববর্ষে আমাদের ইহাই চরম সংবাদ ও পরম সাস্বন! । 


₹ ন্লিৰীরেজ্্রনাথ সরকার কতৃক সম্পাদিত। | 
শ্রগৌরাঙ্গ প্রেস €, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে + 
শ্রীধীরেন্্নাথ সরকার কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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নববর্ষের পত্রখানি পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম । 

আমি আজকাল সংসার হইতে ক্রমশই দূরে সরিয়া পড়িতেছি। রথী বিষয়কর্ম্মের 
ভার লইয়াছেন, সেদিক হইতে ঈশ্বর আমাকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন_ এখন আমি তাহারই 
দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা করিতেছি-_-কখন তার দরবারে আমার ডাক পড়িবে । আর কিছুতেই 
আমি ভাল করিয়। মন দিতে পারিনা । 

এবারে ছাত্র ও অধ্যাপকদের লইয়া ১ল! বৈশাখের প্রত্যুষে ঈশ্বরের নাম লইয়। আমর! 
যে বংসর আরম্ভ করিয়াছি তাহার প্রসাদে তাহ! সার্থক হইয়! উঠিবে বলিয়া মনে বড় 
আশা করিতেছি । আমাদের সেই বর্ধারস্তের আনন্দ ও মঙ্গল, সেই একান্ত আত্মনিবেদনের 
আবেগ তোমাকেও স্পর্শ করুক এই আমার কামন।। তোমাদের সঙ্গে আমার বাহিরের 
দেখাশুনা ও যাতায়াতের সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে কিন্তু তোমার প্রতি আমার স্নেহ অক্ষুণ 
আছে। চিরদিনই আমি তোমার মঙ্গল কামন! করি। ঈশ্বর তোমার প্রকৃতির মধ্যে যে 
মঙ্গল উপকরণ দিয়! সংসারে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন তোমার জীবনে প্রতিদিন তাহা সার্থক 
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হইতে থাক্‌__সমস্ত সুখ দুখে ও লাভ ক্ষতির উদ্ধে তোমার মনুষ্যত্ব পুণ্যের তেজে দীপ্যমান 
হইয়া উঠক তোমার প্রতি যে কর্মেরই ভার পড়,ক তাহারই মধ্য হইতে তুমি ধর্মের 
জ্যোতিকে প্রকাশ করিতে থাক ৷ রাঙজ্কাধ্যের বহুতর গ্লানি তোমার অন্তরকে যেন স্পর্শ 
না করে, সেখানে কুমি-নিয়ত যুক্ত ও পবিত্র থাকিয়া আপনার জীবনকে প্রতিদিন উপরের 
দিকে বিকাশিত করিতে থাক এই আমার একান্ত মনের কামনা । 

স্বর্গীয় মহারাজ বর্তমান থাকিতে প্রতি বৎসর পূজার ছুটির পূর্বে বিদ্যালয়ের বাধিক 
দান পাঠাইতেন। কেবলমাত্র গত বংসরেই তাহ! পাওয়া যায় নাই॥। যদি এই টাকাটা 
দেওয়া সম্ভব হয় তবে বিশেষ উপকার হইবে । কারণ, ছাত্রদের জন্য নৃতন গৃহ প্রভৃতি 
নিৰ্ম্মাণ করিতে অনেক বায় করিতে হইতেছে । ছাত্র এখন ১২ জন- মার স্থান দিতে 
পরিতেছি না। 

তোমাদের স্বর্গীয় পিতার দানেই ছুঃসময়ের সমস্ত আঘাত কাটাইয়। এই বিদ্যালয় 
আঙ্গ এতদূর উন্নতি করিতে পারিয়াছে_নহিলে ইহা কখনই এতদিন রক্ষা পাইতন!। 
এই দানের সুত্রে তোমাদের সঙ্গে আমার শুভানুষ্ঠানের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা । 
পূর্বের ন্যায় এখন অভাব তেমন প্রবল নাই-_ সাহায্য হিসাবে টাকার এখন তত অধিক 
প্রয়োজন নাই-_ কিন্ত এ কথ| মনে স্থির জানিয়ে! তোমাদের স্বর্গীয় পিতার এই দানটি 
যদি রক্ষা কর তবে তাহাতে আমাদের উভয়েরই মঙ্গল আছে। 

ঈশ্বর সর্বতোভাবে তোমাদের কলাণ বিধান করুন। ইতি ৮ই বৈশাখ ১৩১৭ 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রধানি ত্রিপুরার ম হারা কুমার আরজেন্দকিশোর দেববশ্মাকে লিখিত এবং তাহার 
পুত্র কুমার পূর্ণেন্দুকিশোরের সৌজন্যে প্রাপ'। 


চান হও 
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ক্রোঞ্চমিথুন + 


নৱেন্দ্রনাথ মিত্র 


i 
নতুন ভাড়াটের জন-সংখ্য! দেপে বাড়ির অন্ত চার ঘর ভাড়াটের প্রতোকে ভাবি তৃপ্তি বোধ 

করল । সংখ্যায় মাত্র ছুক্গন, স্বামী আর স্বী-_একটি সংসারের একেবারে সংক্ষিপ্তিতম রূপ | ছেলেপুলের 

ঝামেলা নেই বাড়তি আত্মীয়'স্বজন নেই, অনুক্ষণ বকবক করবার জন্তু একটি বুড়ি মা পর্যন্ত এদের সঙ্গে 

আনেনি, একেবারে নিঝপ্জাট, বাহুল্যহীন একঘর আদর্শ ভাড়াটে । 
এদের আগে উত্তর পশ্চিম কোণের এই ঘর্টাতেই ছিল কু কম্পাউণ্ডার। স্ত্রী ছটি ছেলেমেয়ে - 

আর একটি খিটখিটে মেজাজের ম! তে! ছিলই এর পরে আবার মাঝে মাঝে কুটুদ্বন্বজনও এসে উদয় -'_ 

হোত, শ্বাশুড়ী গঙ্গান্বান উপলক্ষে এসে দু একমাস কাটিয়ে ধেত, শালী আসত চোখের চিকিৎসার জন্ত, নি 

কুঞ্জ কাউকে না ক'রত না, নিবিচারে নিবিকার মনে সবাইর জন্যই ঘরের দোর খুলে রাখত । যত র্‌ 

ঝক্কি পোহাতে হোত অন্যান্ত ভাড়াটেদের চৌবাচ্চায়। জল পাওয়া ঘেতনা, সদরের সক পথটুকুর মধ্যে পা 

ফেলবার জে! থাকত ন।, সেখানে কুঞ্ছের সন্তান আর ম্ব্জনের! ছড়িয়ে পাকত । 


সেই জায়গায় এব! এল কেবল দুদন, মময়ধ আর লতা । স্বাস্থ্যবান ছাব্বিশ সাতাশ বছরের 
যুবক আর একুশ বাইশের ফ্স। আবু ছিপছিপে গড়নের একটি বউ, দেখে প্রত্যেকের মনই প্রন 
হয়ে উঠল, পাশের ঘরের প্রৌঢ় বিপিনবাৰু বললেন, ‘এতদিনে বাড়ির শোভা বেড়েছে।' 

দোতলার বুড়ো নিবারণ বাঁড়যো ছেলেপুলের কান এড়িয়ে স্বীকে ডেকে বললেন, “ভারি 
চম্‌ংকার মিলেছে । ওদের দেখে বছর তিরিশেক আগেকার দিনগুলির কথা মনে পড়ে । তখন দেখতে ' 
তুমি ঠিক ওই রকমটি ছিলে ।" রঃ 

নিভাননীর সামনের ছু' তিনটি দাত নেই। হামিতে তবু যেন সেই কৈশোরের লজ্জা এসে দেখ। 
দিল, স্বামীর চোখের সামনে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেনঃ “কি যে বল" 

নিবারণবাবুর মেজ ছেলে বিনয় কলেজে পড়ে, সে গরই মধো দু' তিনবার এসে মন্মথদের সঙ্গে 
আলাপ ক'রে গেল! বলল, “কোন রকম দরকার হ’লেই ডাকবেন। একেবারে পর মনে করবেন না 
যেন বউদি ।' 

লতা খাটো ঘোমটার আড়াল থেকে মৃতু হেসে. জব দিল, ‘পর কেন মনে ক'রব, এখানে 
আপনারাই তো সবচেয়ে আপন ।' 

কিন্তু সপ্তাহ খানেক কাটতে ন। কাটতেই সবাইর ধারণা আর সম্বন্ধ ছুইয়েরই পরিবর্তনের সচন! 
দেখ! দিল। 

সজাথদের ঠিক সামনে ছৃখানা! ঘর নিয়ে থাকে বিভূতি কোন্‌ এক মার্চেন্ট অফিসে কাজ করে। 
তার মা কাত্যায়নী এসে দেদিন লতাদের ঘরের সামনে দাড়ালেন, ‘তোমার আঁশ বটিখানা দাওতো মা। 
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বাজার থেকে একট। গোট! ইলিস মাছ নিয়ে এসেছে ছেলে, কিন্তু বটিধানার দশ! এমন যে চোরের নাক 
কাটেনা, কোন দিকে যদি একটু লক্ষ্য থাকে বউয়ের, তোমার বটিখানা! একবার যদি দিতে মাছটা 
কুটে নিতৃম ৷’ 

লতা বলল, “কিন্তু ও বটিতে তো আপনি মাছ কুটতে পারবেন না মাসীমা ।' 

কাত্যায়নী অবাক হয়ে বললেন, ‘কেন, তোমার তো! বেশ নতুন বটি, দিবা ধার আছে ।' 

লতা বলল, ‘তা আছে, কিন্ত বাটের ভিতরে ভাল ক'রে বসেনা, ভারি ঢল ঢল করে ।' 

কাত্যায়নী সন্সেহে হাসলেন, ‘তুমি আমাকে ফাকি দিচ্ছ মা, এই তো খানিক আগেও দেখলুম 
তুমি বসে বসে দিব্যি মাছ কুটছ, বটি একটুও ঢল ঢল ক'রছে লা।? 

লতার মুখ বেশ কঠিন দেখাল, মুখের কথাগুলি শোনাল আর শক্ত। লতা বলল, “আমার হাতের 
জিনিস আমার হাতে ঢল ঢল ক'রবে কেন মাসীমা কিন্তু অন্তের হাতে একবার গেলে ওতে আব কোন 
পদার্থ থাকবেন! । আমার অনেক দেখা আছে । আর নিজেদের বাবহারের জিনিস উনি কাউকে দেওয়া 
পছন্দ করেন না) 

কাত্যায়নী ক্রুদ্ধকঠে বললেন, ‘সে কথা আগে বললেই পারতে বাছা, তার জন্ত অমন ছল চাতুরী 
করবার তো কোন দরকার ছিলনা, বাবারে বাবা, সোনা নয় দান] নয়, সামান্য একখানা আশবটি । খেয়ে 
আমরা হজম ক'রে ফেলতাম না বউ!” 

ওপরে নীচে সঙ্গে সঙ্গে কথাটা রটনা হয়ে গেল। এমন কেউ কোনদিন শুনেছে ন! দেখেছে । 
বুড়ো মানুষের মুখের ওপর একেবারে স্পষ্ট ব'লে দিল, 'দোবনা, চক্ষুলজ্জায় বাধল লা একটু ও!” 


কাছেই মল্লিক কোম্পানীর এ্যাম্পুল ক্যাক্টরীতে কাজ করে মন্মথ। খাওয়া দাওয় সেরে নণ্টার 
মধোই বেরোর। সফড়ে পান সেজে স্বামীর হাতে তুলে দিতে দিতে লতা বলল, ‘শুনেছ সেই বটি নিয়ে 
সমস্ত বাড়ি ভ'রে আমার বিরুদ্ধে ফিস ফিস গুজ গুর্জ চলছে ৷ নিজের বটি অন্তের হাতে নষ্ট ক'রতে 
দিইনি ভারি দোষ হ'য়ে গেছে আমার ৷” 

শ্বীর অভিমানক্ষুক্ধ মুখখানার দিকে তাকিয়ে মন্মথ মৃতু হাসল, “দোষ হয়ে গেছে নাকি? তাই 
তো বড় ভাবনার কথা, দাড়াও, ফেরার প্বথে বাজার থেকে আব ডজন বটি নিয়ে আসব । প্রতোকের 
ঘরে ঘরে একখানা ক'রে বিলিয়ে দিয়ো ৷” 

হাসি চেপে কোপের ভঙ্গিতে লতা বলল, ‘আর জ্বালিওনা। তোমার তো সব কথাতেই রহস্য । 
এদিকে বাড়িশুদ্ধ লোক যে পিছে লাগল সে খেয়াল আছে ?' 

টুশুদ্ধ পানের কোটার মাথাটুকু দাতে কেটে নিল মন্মখ। বাকি অংশটুকু ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
হঠাৎ চারটি আঙুল দিয়ে লতার ছোট সুন্দর চিবুকটি তুলে ধ'রে বলল, ‘আছে গো আছে কিন্তু তাতে 
ভয়টা কি। বাড়িশুদ্ধ লোক তো ভালো, দেশশুদ্ধ পিছে লাগলেও কিছু এসে যাবে নাকি আমাদের ? 
কারো তোয়াক্কা রাখি নাকি আমরা ?’ ব'লে মন্মথ মুখখানা স্বীর মুখের কাছে আরও এগিয়ে নিল। 

পাশের ঘর থেকে বিপিনবাবুর স্বী কপকলতার কর্কশ ক্রুদ্ধ কঠ শোনা গেল। ৪ বড় মেয়ে 
বীণাকে ধমকাচ্ছেন, 'হতভাগী, লক্ষ্মীছাড়ী ফের যদি এই জানালায় এসে দীড়াবি কেটে কুচি কুচি কারে 


এ 
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ফেলব, ছি ছি ছি দিনে দুপুরে একি ব্যাভার, সভ্যতা ভবাতা ge কি কিছু নেই গা? সব কি 
উঠে গেছে সংসার থেকে? এটা কি গেরস্ত বাড়ি ন! বেশ্যাবাডি। আজই জিজ্ঞেস করব বাড়িওয়ালাকে, 
তিনি থাকুন আর তার পেয়ারের ভাড়াটে থাকুক । এমন হ'লে এ বাড়িতে স্বামীপুত্র ঝি বউ নিয়ে 
আর কারে| বাস কর! চলবেনা ।' | 

মযথ আর লতা সকৌতুকে পরম্পরের দিকে তাকাল, লতা লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল, ‘নাও 
হোল তে|? এই নিয়ে দেখবে এখন কি হয় !' 

মন্মখ পকেট থেকেএকট। বিড়ি বার ক'রে দুই ঠোটের মধ্যে চেপে দিয়াশলাই জ্জালল; তারপর 
নিতাস্ত অবজ্ঞার সুরে বলল, “হোক গে, বিড়ি টানতে টানতে সগর্বে মন্মথ কাজে বেরিয়ে গেল। 


লতা যা ভেবেছিল তাই, তাদের আচরণ নিয়ে সমস্ত বাড়িতে অস্ত বার দশেক বৈঠক বসল, 
কলতলায় গিয়ে শুনল বিভূতির বউ বাসস্তীর সঙ্গে কনকলতার এই আলোচনাই চলছে । ছাতে কাপড় 
মেলতে গিয়ে দেখল নিভাননী বীণাকে ডেকে সকৌতুকে কি জিজ্ঞাসাবাদ ক'রছেন, দু'একটী কথা কানে 
যেতে লতা সেখান থেকে নেমে এল । 

খেয়েদেয়ে বিছানা পেতে লতা ছুপুরবেলায় একটু ঘুমাবার আয়োজন করছে ছেলে কোলে 
নিয়ে বাসস্ী এল আলাপ জমাতে । একথা ও কথার পর বলল তখন কি বাপারটা হয়েছিল বল দেখি । 

লতা কঠিন স্বরে বলল, ‘সে তো আজ দিন ভরেই শুনছেন ।, 

বাসস্তী ভাব জমাতেই এসেছিল কিন্তু লতার ভঙ্গি দেখে মনে মনে চটে উঠল বলল, তবু তোমার 
মুখ থেকে একবার শুনতে চাই ভাই। বাহাছুরী আছে বটে তোমাদের । এতথানি বয়স হোল তিল 
তিনটি ছেলে মেয়ে হোল, কিন্তু সোয়ামীর কাছে থেকে এমন সোহাগ কোন দিন ভাই পাইনি। 
দিনে দুপুরে, এক বাড়ি লোকের চোখের ওপর--। তোমাদের বাহাছুবী স্বীকার করতেই হবে, বিয়ে 
তো একদিন আমাদেরও হয়েছিল ।, | 

লতা বলল, “কিন্ত আমাদের তো বিয়ে হয়নি 1, 

বাসস্তী অবাক হয়ে বলল, “বিয়ে হয়নি বলকি,' লতা ফিস ফিস ক'রে বলল “হ্যা দিদি বলবেন না৷ 
সেন কাউকে বিয়ে আমাদের হয়নি, আমর অমনিই__' 

বাসন্তী খানিকক্ষণ কাঠ হয়ে থেকে বলল ‘সত্যি বলছ ?' 

লতা বলল, ‘হ্যা দিদি সত্যিই, কিন্তু দোহাই আপনার কাউকে ব'লে দেবেন না যেন ।' 

লতা যেন আর হাসি চেপে রাখতে পারে না। 

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িবে থেকে রূঢ় স্বরে বলল, "ঠাট্টা করো আর যাই করো, তোমাদের 
ভাব দেখে কিন্তু তাই মনে হয়, গেরস্ত ব'লে ধারণ! হয়না ।' 

আহত এবং অপমানিত বাসন্তী মুখ কালো ক'রে তংক্ষণাং লতীদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
আর দোর ভেজিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ঘর ভরে লুটোপুটি খেতে লাগল লতা । 


রাত্রে স্বামীর বাহুবন্ধনের মধো থেকে দুপুরের কথা মনে পড়ায় হাসির তোড়ে লতা আবার অস্থির 
হয়ে উঠল। 
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মন্মধ বলল, ‘ব্যাপার কি, হানছ কেন অত।' কাহিনীর সমন্তটুকু শুনে মন্মঘও ভারি কৌতুক 
বোধ ক'রল, বলল, 'এতও পাবে তুমি । এরপর সমস্ত বাড়ি শুদ্ধ লোক কেবল চিড়বিড় ক'রবে।' 

লতা বলল, কেবল চিড়বিড় ক'রবে না গো, বাড়ি থেকে তাড়াতেও চেষ্টা ক'রবে, গেরম্ত বাড়িতে 
এমন অনাচার কি সয়। দেখবে কালই বাড়ি ওয়ালা নোটিশ দিয়েছে ।' 

মন্মণ বলব, 'না গো না, অত সহজে পড়বেনা নোটিশ | বার টাকার ঘরের আঠের টাকার ভাড়া! 
দিচ্ছি আমরা ।' 5 

গর্বে এবং আনন্দে স্বামীর বক্ষলগ্ন হয়ে থাকে লতা । সেই দিন” আর নেই। সেই শ্বাশুড়ী 
ননদের নিধ্যাতন, জা'দের টীপ্নী টিটকারি, দেবর ভাঙ্রদের দূর দূর সর সর-এর দিন মন্মথ 
আর লতা পার হয়ে এসেছে । এখন বার টাকার ঘর আঠার টাকায় ভাড়া নিতেও তারা 
পিছোয় না, ছু টাকার শাড়ি দশ টাকাম্ধ পরে, দু'বেলায় মাছ তরকারী দিয়ে পেটভরে থায়। 
দু'হাতে কমায় মন্। আর সব এনে দের লতার হাতে । স্বামীর সঙ্গে অদ্ভুত অস্তরঙ্গতা অন্থভব 
করে লতা। মন্সথ শুধু তার, একান্ত ক'রে লতারই। দেবর ভাস্থরদের বৃহৎ পরিবার থেকে লতা তাকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে এনেছে । তাদের হূর্বযবহারের চরম প্রতিফল তারা পাক । বুঝুক মানুষের সব দিন সমান 
নায় না, সুপ দুঃখের ভাগ্য চাকার মত ঘোরে। 

ব্ীধ ও খুসি, এতকাল বিয়ে ক’রেও বুঝতে পারেনি ঘষে বিষ্বে ক'বেছে। যে রোজগার ক'রতে 
পারে না, মা ভাই তার নয় বউ তার নয়, তাকে একটা জিনিস হাতে ক'রে দেয়ার তার ক্ষমতা নেই তার 
সঙ্গে একটু হেসে কথ; বলায় বাড়ি ভরে জোড়ায় জোড়ায় চোখ তার দিকে চেয়ে থাকত । কারে| চোখে 
শাসন, কারো চোখে তিরস্কার, কানে! চোবে বিদ্রপ । 

সেই চোখের খোচা সহন করতে না পেরে গায়ের বাড়ি ছেড়ে চ’লে এল মন্মধ। এল কলকাতায় ৷ 
এখানেও ভাগ্য সহজে ফিরতে চায় নি! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে অনেক দিন, কেটেছে ন! বেয়ে আধপেটা গেয়ে 
কেটেছে অনেক দুপুর, শীতের মধ্যে দূর সম্পর্কৰ কুটুম্ব-বাড়ির' খেল! বারাপগ্রায় ছে ড়! কম্বলের নিচে কাপতে 
হয়েছে অনেক রাত, তারপরে দিন ফিরেছে। খযাম্পুল ফ্যাক্টরীতে এখন সব চেয়ে ভালো কারিগর মন্সথ। 
পচিশ সি সি পকাশ সি সির ছোট্ট এাম্পুলে সে হাত দেয় না। দিন ভর খাটে রাত ভর খাটে আর সপ্তাহের 
শেষে পকেট ভরে আনে ছোট ছোট একটাকার নোট । | 

মা মাঝে মাঝে চিঠি.দেয়, ভাইয়েদের চিঠি দুঃখ কষ্টের বর্ণনা আর মাহায্যের আবেদনে ভ'রে ভ'রে 
ওঠে! উঠক। এই রক্ত জল-করা টাকায় আর কারে| অধিকার নেই। এ শুধু তার আর তার স্বীর। 
এর থেকে আর কাউকে কিছু.তুলে দিতে গেলে আবার উপবাসের পাল! সুরু হবে, লতার গায়ে উঠবে সেই 
ছেড়া আর ময়ল! শাড়ি হাতে নোয়! আর শাখ! ছাড়া কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। তার চেয়ে দুঙ্গনে তারা » 


বাচুক, খেয়েপরে কিছুকাল দেখুক একটু সখের মুখ । 


কিন্তু কাউকে সুখে থাকতে দেখলে কেবল আত্মীয়স্বজন নয়, পরশ্ত যে পর আশেপাশের ভাড়াটের৷ 
তাদেরও সঙ্ব হ'তে চায় না । ওদের হাব ভাব দেখে মন্সথ আর লতার এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল লা। 
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কেবল নিন্দা, কেবল কুৎস। আড়ালে আবডালে মন্মঘ আব লতার কেবল বি সমালোচনা । তাদের লজ্জ। 
নেই, চক্ষুলজ্জ! নেই, সভ্যতা! ভব্যতা জ্ঞান নেই, মনের উদারতা নেই ।  “ 

মন্মথ বলে, ‘নেই তো নেই! 

লতা রলে, 'বয়ে গেছে ।' 

তারপর ছু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে হাসে। সমস্ত পৃথিবী এক দিকে মার তারা একদিকে । 
ভাইয়েরাই বিরুদ্ধে লেগে কিছু ক'রে উঠতে পারল না আর এরা! জের । 

সেদিন জলের কল নিয়ে সকলের সঙ্গে দারুণ এক চোট ঝগড়া হয়ে গেল। 

বাড়ি ভরে লোক গিজ গিঙ্গ গিজ গিজ করে । কল সহজে ছাড়া পাওয়া যায় না। যখন পাওয়া 
যায় তখন হয় তো জ্বল চ'লে গেছে । এমনি ক'রে গত দু'দিন ধ'রে লতা নাইতে পারেনি 

শুনে মন্মঘ বলল, ‘তুমি তো বোকা কম নও, খুব ভোরে উঠে, চান ক'রে নেবে, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ।' ০ 

সেই পরামর্শ ই ঠিক হোল, পরদিন অন্ত কেউ উঠতে না! উঠতে মন্সথ মার লতা দু’ জনে 
গিয়ে দুটি কল দখল ক'রে ব্সল, সাবান আর তোয়ালে নিয়ে মেয়েদের বাথরুমে ঢুকল লতা আর 
চৌবাচ্চার লাগ! খোলা জায়গার কলটার নিচে মাথ! পেতে বসল মন্মথ । পাচ মিনিট যায়, দশ মিনিট যায় 
লতা বেরোয়ন!, গামছ! দিয়ে মন্মপের গ। রগড়ানোও শেষ হয় না। ছুই কলের কাছেই মিষ্টি কেকের 
মধ্যে ভিড জমে গেল । মেয়েব। বাথরুমের দোবে এসে ধাক্কার পর ধাক্কা দিতে লাগল। কিন্তু লতার 
সাবান মাথার শব্দ ছাড়া আর কোন সাড়া শব্দ নেই। একবার কাত্যায়নী আর একবার নিবারণবাবুর 
স্বী নিভাননী মন্মখকে কলটা ছেড়ে দিতে বললেন, কিন্ত কথা যেন তার কানেই গেলনা, চান করছে 
তো চানই ক'রছে। 

এবার এলেন বিপিনবাবু আর নিবারণবাবু। 

বিপিনবাবু বললেন, ‘বেশী তো মজ। পেয়েছ জেময়া। সকাল থেকে দুটো কল ছুক্তনে আটকে 
রেখেছ, কেন আর কি মানুষ নেই বাড়িতে, না আর.কেউ এখানে ভাড়া দিয়ে থাকে না?' 

মন্মধ বলল, “থাকবেন! কেন, বারটাকা ভাড়ায় চোদ্দদ্বন ক'রে থাকে আর আমা আঠার টাকা 
ভাড়ায় দু'জন ।' 

বিপিনবাৰু বললেন, 'জলও কি জেদ ক'রে সেই অনুপাতে তোমর! খরচ ক'রবে না কি?' 

মন্মধ বলল, ‘আমরা কি তাই বলেছি ।, | এ 

নিবারণবাবু জবাব দিলেন, 'বলা কওয়া দিয়ে কি হবে, তোমাদের কার্যকলাপে তো তান্ত, দেখছি । 
স্বামী-স্ত্রী বাপু এই বয়সে অনেক দেখলাম কিন্তু তোমাদের মত এমন গলায় গলায় সোহাগ আর কোথাও 

দেখিনি । শুধু খাওয়া শৌওয়াই নয়, চানটাও বুঝি দুজনের একসঙ্গে না হ'লে চলে না? 

বিপিনবাবু বললেন, ‘না-ই যদি চলে, আলাদা একটা কলে আর দরকার কি, একেবারে বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকলেই হয়। স্নানলীলাটা দিবা পছন্দ মত’ 

মৃদ্মখ বলল ‘তাতে আপত্তি ছিল না । তা আমরা পারতুম । কিন্তু আপনারাই তখন আবার 
বাড়িশ্ু্ড লোক বাথরুমের আশে পাশে গিয়ে উকি মারতেন। স্নানলীলাট! স্বচক্ষে না দেখে ছাড়তেন না। 
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সহসা কারো মুখ দি কোন কথা বেরোল না। কেবল বাথরুমের ভিতর থেকে ফিক ক'রে 
একটু হাসির শব শোন! গেল। | 

বিভূতি এতক্ষণ কোন কথ] বলেনি এবার এগিয়ে এসে ধযকের সুরে বলল ‘বাপের’ বয়সী একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে অমন ইতরের মত কথা বলতে লজ্জা! হয় ন! আপনার, ছি ছি ছি।' 

মন্থ তখন, গামছা নিংড়ে মাথা মৃছতে সুরু ক'রেছে, বলল, “সবাইকেই চিনি মশাই, | বাপের 
বয়সী খুঁড়োর বরসী সবাইকেই চেনা আছে ।" 

একটু পরেই লতা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । মন্মঘও তার পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরে ঢুকল । 
বাইরে তখনও ভর্জন গর্জন চলছে-_মম্মথ যেন মনে না করে সবাইকে অপমান ক'রে, সকলের সঙ্গে ' 
বিবাদ বিসংবাদ ক'রে এ বাড়িতে সে থাকবে । আইন আদালত .থান! পুলিস কিছুই করা তাদের দরকার 
হবে না। কেবল ঘাড় ধারে বে কোন সময় সদর দরজা দিয়ে শুধু বাড়ি থেকে বের ক'রে দেবে। 

মন্মৎ কাপড় 'ছেড়ে বারান্দায় ছোট আয়না চিরুণী নিয়ে মাথ! আঁচড়াতে জীাচড়াতে জবাব দিল, 
‘তাই নাকি? আহ্ন না কে এসে ধরবেন আমার ঘাড়? আস্থন না ঘাড় পেতে দাড়িয়ে আছি আমি ।' 

মন্মথের স্থদৃচ ঘাড় আর বলিষ্ট মাংসপেনীগুলির দিকে তাকিয়ে সহসা কেউ এগুলো না। মুখে 
অনেকেই বলল, এর শোধ তারা তুলবেই। ঘরে ঢুকে মন্সধ মোলায়েম গলায় স্বীকে বলল, “তুমি ভয় পাওনি 
তো? 

বাইরের লোকের সঙ্গে কলহ বিবাদের পর মন্সথের এই মিহি গল! লতার কানে আরো! মধুর 
শোনায় । অমন ঝগড়ার গলা বদি মন্মথের না থাকত তাহ'লে তার কষ্ঠস্বরের এমন মাধুর্য যেন কিছুতেই 
তেমন ক'রে ফুটে উঠতনা । 

লতা স্বামীর সুদীর্ঘ সবল দেহের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি থাকতে আবার ভয় কিসের ।' 


কাজে বেরিয়ে যাওয়ার আগে মনমথ বলল, "আর শোন। কাজটাঙ্গ সেরে সকাল সকালই তৈরী 
হয়ে থেক ৷ সন্ধ্যার শোতে সিনেমায় যাওয়া যাবে দুজ্জনে মিলে ।' 
লতা খুসি হয়ে বলল, ‘টিকিট কেটেছ ? 
‘কেন বিন! টিকেটে ঢুকতে পারব না তোমাকে নিয়ে ? 
ব'লে মন্সথ হেসে দুখান সবুজ রঙের সিনেমার টিকিট বীর হাতে তুলে দিল। তারপর গল! 
নামিয়ে বলল, ‘বেশ নেচে গুজে থাক! চাই কিন্ত, যাতে ওদের চোখ টাটায় ৷” 
“রীতা মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “মাচ্ছ। গো আচ্ছা । অঙ্কের চোখ না টাটালে বুঝি নিজের ভালো 
লাগেনা?’ - 
মন্মধ বলল, ‘তাতো লাগেইনা, সাজবে তো এমন ক'রে সাঙ্জবে যাতে পরের চোখ টাটাবে আর 
বরের চোখ মুগ্ধ হবে।' 
লতা বলল, সকাল “সকাল ফিরে! কিস্ক দেরি কোরোনা ৷” 


বেল! পড়তে না পড়তে লতার সাঙ্গপঞ্জা সুরু হয়ে গেল। চুল বীধল, আলতা পরল, ঠোটে 
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লাগাল একটু আলতার ছোয়াচ, বাকসের সবচেয়ে দামী গোলাপী রা শাড়িখানা পরল বের কারে, 
বারবার ঘুরে ফিরে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগল । j 

কিন্তু কখন এক সময় ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। আয়নায় নিজের মুখ আর দেখা যায় 
না। ঘরে ইলেকটি.ক লাইট নেই । বিরক্ত হয়ে উঠে লতা হারিকেন জ্বালালো। কিন্তু সেই আলোয় 
গিয়ে নিজের মুখ দেখবার মত তার আর উৎসাহ রইল না। 

এখনো কি ছ’ট! বাজেনি ? আর কখন ফিরবে মন্মথ ? কখনই বা বাবে সিনেমায় ? লতার কাছে 
কোনদিনই তো কথ! খেলাপ করে ন। | কোনদিন চাল দেয় না, মিথ্যা কথা বলে না। * 

অভিমানে মন ভরে উঠল লতার | মন্মথের সঙ্গে আজ সে কথ! বলবেনা, কিছুতেই না। এই 
তামাসার শোধ সে নেবে । কিন্ত কোন্‌ কৌশলট। ঠিক হবে । কথাই বন্ধ ক'রবে লতা না হাজার কথায় 
মন্সথকে বিদ্ধ ক'রে ছাড়বে । চোখ। চোপা কথাগুলি লত| নিজের মলে গুছিয়ে রাখতে লাগল । 

শা ৪ বু 

বিপিনবাবু আর বিভূতিবাৰু কি সব আলাপ ক'রছেন, সহরের কোথায় নাকি কি হাঙ্গাম! হয়েছে। 
অনেক লোক মরেছে, আহত হয়েছে আরো বেশি । 

লতার খানিকটা কানে গেল খানিক গেলন)। মনে মনে মন্মথের সঙ্গে সে ধারাল কথার বিনিময় 
কারছে। 

রাত বেডে চলল মন্সথ তবু ফির না। রাত্রের রান্না! লতা আগেই সেরে রেখেছে । অন্য দিন 
দু'জনের খাওয়া এর মধ্যে শেষ হয়ে যায়। আরম্ত হয় গল্পগুজব। আজ এত দেবি ক'রুছে কেন মন্মথ । 


রাত প্রায় দুপুরের সময় পাড়ার জন কয়েক ছাত্র আর মন্বাথদের কারখানার কয়েকছগন কারিগর 
মিলে নিয়ে এল মন্থকে | পুলিসের গুলিতে তার মৃত্যু হয়েছে। | 

উঠানের ওপর সঘত্বে ওরা শুইয়ে রাখল মন্মথকে, চেহারার কোনই পরিবর্তন হয় নি। কমুইয়েব 
কাছে শার্টের হাতা দুটো! ওলটানো, ইস্ত্রী করা কলার ছুটে! এখনে! বেশ শক্ত ও শ্ুবুল্র। কেবল কোমরের 
নিচে তাজা রক্তের ছোপে জামাটা লাল হয়ে গিয়েছে। 

লতার ঘরের সামনে বাড়ির সমস্ত লোক ভেঙে পড়ল পাড়ার সমস্ত লোক এসে জড়ো হোল । 

ছাত্রনেতা সুব্রত সকলের কাছে বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে চলল, ণ্অসহার ভীরুর মত মবেনি মন্মথ । 
মরেছে পুরুষের মত, বীরের যত । মরবার আগে একটা বিদেশী সার্জেপ্টকে ঘায়েল ক'রে গেছে। প্রথমে 
মন্মথ খানিকটা কৌতূহল নিয়েই ঢুকেছিল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল দেখছিল ব্যাপারটা কি হচ্ছে। 
তারপর চোখের সামনে পুলিসের গুলিতে একজন তের চোদ্দ বছরের ছেলে 'যখন রাস্তার ওপর লুটিয়ে 
পড়ল মূন্সথের মনে কৌতুক বোধ আর রইল ন|। জনতার সঙ্গে মিশে সেও ইটের পর ইট ছুঁড়তে লাগল 
পুলিসের ওপর । অদ্ভুত তার হাতের তাক, কজির এমন জোর সাধারণত দেখা যায় ন!” 

নিবারণবাবু সগর্ধে বল্লেন, “কার মধ্যে ষে কি আছে বাইরে থেকে বোঝা! যায় না। তবে ছেলেটির 
মনের জ্বোর যে অসাধারণ তার রোধ আর জ্রেদের কাছে যে কেউ দাড়াতে পাবে না তা আমি আগেই টের 
পেয়েছিলাম ।' 
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“বিপিনবাবু রিক্ত নিঙ্গের অক্ষমতা স্বীকার ক’রলেন বললেন, ‘এ ছিল ছল্পবেশী মহাপ্রাণ। আমরা 

আগে চিনতে পারিনি ।, | 

মন্মথের শবদেহের চারপাশে বাড়ির সমস্ত মেয়ে পুরুষের! এসে ঘিরে দাড়াল | ভার দর্শনে পুপ্য 
স্পর্শে গৌরব। সে আজ স্বার্থপর, স্বৈণ সাধারণ একজন এ্যাম্পৃল ফ্যাক্টবীর কারিগর মাত্র নয়, সে বীর 
‘সে পুধ্যাত্মা। দেশের জ্রন্ত অবলীলায় নে প্রাণ দিয়েছে। 

লতার কিছুই ধেন বোধগম্য হচ্ছে না। সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি এবং অনুভূতির ক্ষমতা সে যেন হারিয়ে 
ফেলেছে। 

স্থররত এগিয়ে গেল লতার সামনে । শ্িছনে পিছনে এগিয়ে এল আরো কয়েকজন ছাত্র | 

ব্রত বলল, “কই আমার দিদি কই। এই ষে, তোমার তো অমন ক'রে থাকলে চলবে না দিদি, 
শোক দুঃখ তোমার জন্য নয্ন ৮ খরম্বামী তো কুকুর বিড়ালের মত মরেনি, সে প্রাণ দিয়েছে দেশের 
জন্য । তান মৃত্যুর জন্য *মাম্রট০ ক করুব না, অহংকার করব, প্রতিশোধ নেব তার মৃত্যুর |? 

লতা অবাক বিস্ময়ে স্থত্রতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । কে এই ছেলেটি। কি বলতে চায় 
দে। এই দুৰ্বোধ্য শব গুলির মানে কি। 

লতার কাছে মেয়েদের আসতে ইঙ্গিত ক'রে সুব্রত অন্ত কতব্যে মন দিল। বাড়ির ওপর উড়তে 
লাগল জাতীয় পতাক1। মন্মথকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার দন্ত এল খাট । ফুলের মালায় মন্সথের সমস্ত দেহ 
ঢাকা পড়বার জো হোল। ক 

এবার শ্মশানের দিকে যাবে শোভাধাত্রা। । উৎসাহী যুবকের দল এগিয়ে এল, খাট তুলবে কাধে । 
কাত্যায়নী নিভাননীরা আগলে ধরলেন লতাকে। শোকের আবেগে অস্থির হয়ে পাছে সাংঘাতিক কিছু 
ক'রে বসে। এই সময়টাই ভারি মারাত্মক । 

কিন্ত লতার ভাব দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। কোন উল্মন্ততা নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই । 
শোকের কোন রকম উচ্ছ্বাস নেই চোখেমূপে ॥ "নিষ্পন্দ কঠিন পাথরের মত তার মৃতি । 


খাট কাধে তোলার সঙ্গে সঙ্গে আবার জন্র্বনি উঠল । শহীদ মন্মথের জয়। 
কিন্তু অসহা আর্বনাদে লতা এব্যর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । কান্রার আবোগ সমস্ত শরীর তার 








| 
অধ্যাত্মজীবনে বর্শ্ম 
সমীরকান্ত গুপ্ত 


যে-আধ্যাস্মিক জীবনের আদর্শ ভাগবত চেওনাম্ব অধিষ্ঠিত হয়ে এই রূপময়ী রসময়ী পৃথিবীর সকল 
বন্ধ ভোগ করা- সর্বত্র সকল জিনিষে ভগবান এবং ভগবান হলেন সর্ব বস্তু এই জ্রীনে সকলের সঙ্গে 
যাবতীয় দ্রবোর সঙ্গে ব্যবহার করা, কর্মশকে সেখানে নির্বাসিত কর! হয় না। অন্য আদর্শ গ্রহণ 
করলেও বেচে থাকতে হলে কর্ণকে একেবারে পরিহার করতে পার়িনে_ মান্থষের দেহ-যস্ত্ সম্পূর্ণ 
নিন্ধশ্না অবস্থা পড়ে থাকে না। স্বেস্থাধীন কতকগুলো অংশ অবাধে নিজের মনেই কাজ করে যায়। 
সমাধিস্থ মানুষ এই পৃথিবীর বাহিরে চলে যান--সমাধিমগ্র চেতনায় কশ্মমুয় জগতের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। উপনিষদের যে বাণী তা হল, কুর্ধন্লেবেহ কন্মাণি জিজীবিযেং শতং সমাঃ। কর্ম্ম করতে 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা! করবে-_নৈষ্র্ট্যের জীবন নয় । 


আমরা যত কান্স করি, কন্দকে যতখানি বরণ করে নিই ততই দে আমাদের কর্শ্ম্যের যোগ্য করে 
তোলে__মাঘাদের কশ্মকুশলতা বন্ধিত হয়ে চলে । স্থলের উপর আমাদের জীবনের আয়তন সম্প্রসারিত 
হতে থাকে । এক রকম ভাবে বলতে পারা যায় কাঙ্গ ষেন অনেকটা আয়নার মত-_স্ুব্যবহারে তা 
যত ঝকৃঝকে হ্মাচ্জিত হশৃঙ্খলন হয়ে উঠতে থাকে অন্তশ্চেতনার ছবি তার মধো তত স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর 
রূপে দেখা দেয়। সুনিয়ন্ত্রিত কম্ম আন্তর চেতনার উপরে পর্য্যন্ত একটা প্রতিক্রিয়া এনে ধরে। 


গভীরতম সত্তার চেতনাও ক্রমে তখন একট] রূপ আকুতি নিয়ে বাহিরের চেতনার উপর এক ধরণের, 


প্রত্যক্ষ প্রভাবই বিস্তার করে৷” তেমনি অস্তুশ্চেতনার স্বচ্ছতা আবার স্থলকর্শ্মে স্বলের সঙ্গে ব্যবহারে 
পরিচয়ে অনু প্রবিষ্ট করে দিতে থাকে তার আপনকার স্বচ্ছতাশক্তি, সামকরম্ত, সুসঙ্গতি) যথাযথ কর্শ্দের 
আচরণের বোধটি --কি বস্তুর সঙ্গে কি সম্পর্ক । 


এই. কম্্পরতা এই কর্ণ্বধ্যাহৃতি যেন আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ-বাসনাবোধের দ্বারা অন্ধুপ্রাণিত 
না হয়, অহমিকার আত্মপ্রচার এবং প্রসারের অস্বর্ূপে বাবহৃত না হয়। ব্যক্তির যদৃচ্ছা অভিরুচির 
কথা ভুলতে হবে, বাক্তি সমগ্রির কুচি যেনেও কাজ করে চলা নয়। সেখানেও রয়েছে বৃহত্তর অহমিকা 
_-তবে একটা বৃহতর মানবিক তাবোধের ছল আশ্রয় করে তার অন্তরালে আধ্যাত্মিক জীবনে বাক্তির 
মূল্য যতখানি আপনাকে দিয়ে দিতে পাবে ভগবানের নিকট, অন্তর্দেবতার নিকট সে আপনাকে যতখানি 
ঢেলে দিতে পারে । নিজেকে অন্তরতম সত্তার থেকে ভগবানের নিকট সমর্পণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ 
_ কারণ চৈত্যপুরুষে দিব্চেতনার কণিকা অথবা নিত্যম্পর্শ ত রয়েছেই ; আত্মা সকলের উপরে দেহের 
বন্ধন স্বীকার করেও তার স্বধাম থেকে আত্মবিশ্বত নয়। এই পধ্যন্ত পথ তত দুর্গম নয্ন। ভবিতবা 
মানুধকে নিয়ে চলেছে সেখানে স্থুল জীবন পধাস্ত দিব্যের অধিষ্ঠানভূমি হয়ে উঠতে পেরেছে। স্থুল, সির 
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সার্থকতা এবং অর্থই হল তাই। এইটি সর্বাপেক্ষা কঠিন কাঙ্গ। কঠিন এবং মানবচেতনাঘ একটা 
আযুল রূপান্তর ঘটাবে বলেই হত বিবর্তনের শেষ ধাপে এসে দেখ! দিয়েছে । তবে আমরা যদি ঠিক 
ঠিক হৃত্রটি ধরতে পারি, একমাত্র ভাগবত ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছার মধ্যে, কন্ধের মধ্যে 
প্রকাশ করতে পারি__-এই বূপেই ব্যক্তি লাভ কনে তার যথার্থ ব্ক্তিত্ব_তাহ'লে আমাদের অমৃতেন 
ঝতের পস্থা হয়ে উঠবে, যাকে আশয় করে স্থল আধার, সমগ্র সত্তা, দিবাচেতনার মূর্ত বিগ্রহ হয়ে উঠবে । 


কন্মের পথ আশ্রয় করে আমর! চলে যাই স্থলের সন্ধে স্থলে মধো- চেতনাকে নিয়ে স্থূল জিনিষের 
শ্বল-ব্যক্তিচেতনার মধ্যে এসে উপস্থিত হই । স্থচনায় বিশৃষ্খল! দেখ! দেওয়া স্বাভাবিক । প্রথম প্রথম 
চেতনার প্রেরণ! এবং নিৰ্দ্দেশ অনুযায়ী আমর! ঠিক ঠিক তাল রেখে চলতে পাৰিনে-__তারতম্য ঘটতে 
থাকে, ঘটতে থাকে, ক্রটি - বিচ্যুতি, একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হতে থাকে বার বার। অনেক সময় 
যথেষ্ট মনোযোগ দিয়েও এর প্রতিরোধ করা যায় ন!। তার অর্থ সম্ভার যে বৃত্তি যে অঙ্গটি প্রতাংশ 
পরিণত নয় তাকে পুনঃপুনঃ সুযোগ দিয়ে গড়ে তুলতে হয়, পিটিয়ে আঘাত দিয়ে দৃঢ় কলে স্থায়িত্বের 
উপযোগী করে নিতে হয়। সাধনায় তাই কৃটের সঙ্গে কশ্দের তুলনা কর! হয়_উত্তথ্থ নমনীয় 
লৌহপিওকে তার উপর রেখে কর্মকার যেমন তাকে প্রয়োজন সাধনের বিশেষ রূপ দেয়, সমর্থ করে তোলে । 


অধিকন্তু কশ্মের জগ আমাদের এনে দেয় সেই ক্ষেত্র, সেই অপূর্বব সুবিধা ও স্থযোগ যেখানে 
যেখানে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি দিবা শুধু অদৃশ্ট অপূর্বব হয়েই নেই, হয়েছে প্রযূর্ত_দৃশ্ট বস্তুর মধ্যে, 
এসেছে আমাদের স্পর্শের আয়ত্তের মধ্যে, অসংখা তুচ্ছ মহত দ্রব্যের আকুতি গ্রহণ করে আমাদের 
প্রতিমূহূ্্বে গ্রহণ করতে । কন্মের এই জ্ঞান অবহেলা করলে এক বুহৎ অংশই আমাদের জীবনের 
নিকট অলরূ থেকে যাবে_বস্তত সে জীবন আর অসীম শৃল্তে কাস্বাহীন বাম্পীন্গ চেতনায় পার্থক্য নেই | 
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মধ্যবিত্ত 
শদ্ধসত্ব বসু / 


অন্রূপের দাদ] বিশ্বক্ূপের একট! দোকান ছিল-_ছোটখাটে। ধরণের দোকান, নাম বিশ্বভাণ্ডার, 
বিশ্বের যাবতীয় দ্রবাসম্তার এখানে পাওয়! অবশ্যই যেতন|। শ্রধু বিশ্বরূপের নামের আগ্যাংশ নিয়েই 
দোকানটির নামকরণ কর! হয়েছে, তবে ইদানীং কিছু বিশেষ চেষ্টা ব্যয় করলে বিশ্বের যাবতীয় জিনিষ 
সংগ্রহ করা তেমন মুশকিলের হতো না, কেন ন! ই্রেসনারী জিনিস থেকে স্থরু করে গামছা-গেক্জি, 
সাপ্ত-বালি, এমন কি কাঠ-কয়লা, কোন কোন দিন বা মাছ-তরকারি পধ্াস্ত পাওয়া যেত বিশেষকনে 
কণ্টোলের সময়, কিছু অতিরিক্ত মূলে । পাড়াগাযের একমাত্র দোকান, আঁর এই দোকানে সব জিনিষপত্র 
পাওয়া যাওয়ার মাহাত্মো দোকানটা চালু ছিল মন্দ নয় | 

বিশ্বরূপের মা স্থথদা বহুদিন যাব. বিধব!, ইদানীং বোনও বিধবা হয়ে পিত্রালয়ে ভায়ের 
ঘাড়ে এসেছে একমাত্র খোকা বীরুর হাত ধরে ।' এসেই বিশ্বরূপের সামনে_সব খুইয়ে তোমাদের এখানে 
এলাম দাদা, তোমরা ছাড়া আমার আর কে আছে ভিনকৃলে, বলো--বলে অঝোরে কেঁদেছিল কিছুক্ষণ। 

বিশ্বরূপ বললে--বেশত’ এসেছিস থাক, কাদাকাটা করিসনি বাপু । ও আমি সহ করতে 
পারিনা । একটা বোন তুই-_-থাকবি এখানে তা আর বড় কথা কি? 

স্তরাং কমলা পাকাভাবে থাকলো, বীরুও মামার বাড়ীতে দুধ ঘী খেয়েই মানুষ হতে লাগলে।। 

ছোটভাই অনুরূপ গত বছর এম. এ. পাশ করে বসে আছে। তারও ছোটটা__সত্যক্কপ-_ 
পড়াগুনো করবার নামে ফাকি দিচ্ছে। 


সখদা অনুরূপকে তাগাদা দেন__অন্ু, বিশুর মুখের দিকে কি তুই চাইবি না একবার? ওঁর 
মৃত্যুর পর বিশু নিজের চেষ্টায় দোকানখানা গড়ে তুলেছে, মা-লক্ষ্মীর কুপায় ছু চারটে পয়সাও আনছে ঘরে ; 
একট! একটা করে চার চারটে পাশ দেওয়ালে তোকে, এবার একটু ওর দিকে ফিরে তাকা তুই। 
বিয়ে থা করবার জন্যে ছুটী দে দানা খানিক, চাকরীর চেষ্টা ন! করিস, দোকানে গিয়ে কাজকম্মগ্ুলো ত’ 
দেখলে পারিস! 

এরকম অনুযোগে আজকাল আর কান দেয় না অনুরূপ, এ যেন গা সওয়া হয়ে গেছে; এর 
আগে, গত বছরেই বোধহয় মা-বোনের তাগাদায় অনুরূপ দোকানে গিয়েছিল' একবার, সেখানকার কাজ- 
কারবাবের ধরণ, এবং পরয়স| উপায়ের পদ্ধতি সে বরদাস্ত করতে পারেনি । মের পিছু আধ পোয়া 
কম দিতে হবে জিনিষ আর ন্যায়সঙ্গত দামের চেয়ে অস্ততঃ ডবল দাম হাকতে হবে সুযোগ স্থবিধে বুঝে_ 
এরকম মনোবৃত্তি তার নেই । দাদা বলে-_মান্ুষের এই চরম দুর্দশার স্থযোগ নিয়ে নিজেদের কিছু গুছিয়ে 


না নেওয়াটাই বোকামি । যা, তোর আর কখনো দোকানে আসতে হবেনা । 


অহুরূপ মাকৈ তাই বলেছিল, আরো বলেছিল- দাদ যা আয় করছেন, তাতে আমাদের মত 
us 
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আরো একটি পরিবারের প্রতিপলন হতে পারে, স্থতরাং তোমরা আমার কাছ থেকে কিছু আশা করো 
ন|। প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত মামরা ধরে রাখতে পারি না, সে অধিকার আমাদের নেই । 

হৃথদা আক্তাশ থেকে পড়বার বিম্ম্ নিয়ে অচ্ুক্ূপের লেখাপড়া শিক্ষা সম্পর্কে কি ষেন একটা 
মন্তব্য করেছিলেন। 

হখদা, কমলা, এমনকি বিশ্বক্ূপ__হলেই বা সে পুরুষ মাহুষ-__-আশ। আকাজ্ষার একট পরি- 
মণ্ডল গড়ে তুলেছেন__তার সমাক পূর্তি ছাড়! অন্তধাতে প্রবাহিত যে কোন কথাই শ্রুতিস্থখকর্‌ ঠেকেন! ৷ 
বিশ্বরূপ শুধু স্থখদার দিকে নীরব ভর্ত্সনার দৃষ্টি হেনে চলে যায়, কমল! হায় হায় করে মনে মনে; 
দশট! নয় পাঁচটা নম্ব--একটি মাত্র বিধবা বোন সে; এখন প্রতি ভাই পিছু মাসে দশ টাকা আর 
বিয়ের পর পীচটা করে টাকা প্রত্যাশা করেছিল, সেই হিসেবের খাতা থেকে অন্ুবূপই ঘে বাদ চলে 
যাবার দাখিল হল-_ধার পর সে বেশী রকম আশা করেছিল, শ্রদ্ধা রেখেছিল । হায় হায় করে 
উঠবে না কেন কমলা! =, | 
পড়শীদের কাছে স্ধদা অনুরূপ সম্পর্কে বহু উচ্চাশার বাণী প্রায়শ বিস্তন্ত করেছিলেন; গর্ব 
বোধ করতেন, গৌরব করতে করতে . স্বর্গগত স্ষ্মীকেশ্মনে করে ঈযং আক্ষেপোক্তিও করতেন-_উনি 
দেখে যেতে না পারার জন্যে । সথখদাও মনে মনে হাক্কা হয়ে উঠলো, মনে অশান্তি এলে, সন্কটের ও 
শঙ্কার খোচ বিধে থাকলে শরীরটা যে এমনই লঘু হয়_-এ অন্থভূভি সুখদার আগে ছিল না, স্বামী মরে 
যাবার সময়ও হয়নি । 

অনুরূপ কি ছাই যে বলে--কখনো বা একটু আধটু বোঝেন সুখদা, কখনো নয়। কমলাও 
বোঝে না, না বিশ্বরূপ । 

অনুরূপ বলে__যে সংসারে উপান্থক্ষম ছেলের সংখ্যা একাধিক, সেখান থেকে অস্ততঃ একটি 


. করে ছেলে দেশকে দিতে হবে, এরা দেশের জন্তে ভাববে, দেশকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে, 


সাংসারিক কোনো কল্যাণ এদের কাছ থেকে কামা নয়, স্বাধীনতার সংগ্রামে এদেরকে সৈন্ত 
হতে হবে। 

বিশ্বরূপ বলে__ওর কথায় কান দিয়ো নাম!। উনি হলেন কলির ধর্শপুত্র । গ্রকোজ ডি 
তের আনার কাইলট] চারটাকায় বেচেছি" বলে আমাকে সাধুতা দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন, 
সেবার একদিনের জন্ঠে দোকানে গিয়ে । ওর কথায় কান দিলেই ই্েছে, আর কি। কেউ কেউ ওরকম 
পাগল হয়ে যায় যা বেশী লেখাপড়া শিখলে । 

স্খদ! বলেন__গায়ের আরো পাঁচটা, ছেলে ত লেখাপড়া করেছে, তে চাটুজ্ছেদের 
নিতাই, দুটো পাশ মাত্র, কিন্ত করকরে দেড়শোটি টাক! ঘরে আনে প্রত্যেক মাসে, মার হাতে দেয়; 
DEANS nde be OT শুধু নিতাই১একা নাকি, ওর আর ভাইগুলোও 
টাকা আনছে ঘরে, বলাই, গৌর, বিনোদ, হরি__সবাই । কেউ একশো, দুশো, কেউ বা পঞ্চাশ। 


| MH আর তুই অনু, ওদের চেয়ে বেশী পাশ দিয়ে কিনা যাড়ের গোবর হয়ে বসলি ঘরে, বিধবা মেয়ের মত, 


আমার কমলি যা তুই ও যে তাই রে--ও তবু ঘরের কাজকশ্মগুলে| করে, আর তুই না দেবায়, না ধশ্মে। 
অনুরূপ নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও বলে-_ও, তোমরা! কুঝবে না মা, আর্মাকে উত্তেজিত করবার 
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যেকোন চেষ্টাই করনা কেন, আমি আমার কর্তবা পথ থেকে হটতে পাঠি না। বরং পায়ের ধূলে! দিয়ে 
মামাকে আশীর্ববাদ করো | 


স্খদা উত্তোজিত হয়ে উঠলেন । 
/ 


একই গ্রামের পালট! ঘরের মেয়ে তৃপ্রি__বাল্য ও কৈশোর নার সঙ্গে একত্রে কেটেছে, 
হৃদয়বৃত্তির বালাই যে মেয়েটিকে ঘিরে ঈযদ্দোর্ববল্যের ছায়া রেখেছে,_-সে এসে বললে--তর্কে আমি 
তোমার সঙ্গে পারবোনা অনুদা, আর আমি আই. এ. পড়ি বলেই যে সেই অহঙ্কারে তোমাকে তোমার 
বেছে নেওয়া পথ থেকে ফেরাতে এসেছি তা নয়, তবু আমার য! মনে হয়েছে, তাই বলছি । নিজেকে 
বাদ দিয়ে দেশ নয়, নিজের সংসারকে ভেঙেচুরে, আতস্মীয় স্বজনকে অস্বীকার করে দেশ নয়। বাড়ীতে 
থেকে, চাকরী বাকরী নিয়েও দেশের কাজ করা বায়। আনু তাছাড়া, দেশে কথা ভাববার জ্রন্তে আলো 
বড় বড় লোক রয়েছেন, দেশের নেতার। রয়েছেন__বলো, ভোমরা মামরা কি করতে পারি? বড় জোর 
ছুচারবার জেল খাটবে, নিজের শরীর ভাঙবে--তাতে কিন্ক নেতাদেরই নাম হবে, তাদের স্বার্থে তারা 
তোমার কম্মক্ষমতাকে খাটিয়ে নেবে । rou 

যৌবনের প্রথম আবেগে তৃপ্তির থে চেহারা আর যে মন সে দেখেছিল-_এর সঙ্গে তার 
কোন তফাৎ হয়তো নেই । নিতান্ত সাধারণ মেয়েই তৃপ্তি; কিন্ক বলিষ্ঠ চেতনায় অনুরূপ যখন 
নিজের জীবনপথকে গড়ে পিটে সোজা ও সহজ করে নিয়েছে, তখন তৃপ্থিকে আগের চেহারায় ও 
মননে দেখতে অন্রূপ বাজী নয় । তবু'অনুত্রেজ্রিত কণ্ঠে সে বললে__সাধারণ চোখে দেখায় তাই 
বটে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে মন্যরূপ দেখতে পেতে। যাক, যেয়েবুদ্ধির সঙ্গে বাজে তর্ক করে 
লাভ নেই। আমি নিজেকে দেশের কাজে বলি দিয়েছি। আমার আশা ছাড়ো । এতবড় দেশ 


এই ভারতবর্ষ--যেখানে প্রাচীন যুগের সংস্কৃতি থেকে বর্তমান যুগের ভাবধার! সমগ্র বিশ্বকে চমকিত 


করেছে__মেই মহান্‌ দেশ আজ পররাষ্ট্রনীতির চাপে নিম্পেষিত। এমন কি, অতি তুচ্ছ ষে শ্যামদেশ 
_যার জগতের সংস্কৃতিতে কোন দান নেই- বিশ্বের দরবারে তারও একটা মন্তব্য আছে, তার 
কথারও দাম মেলে কিছু, সে-ও কিনা যুদ্ধ ঘোষণা করে এর ওর বিরুদ্ধে। আর আমরা ?__যাক, 
ওসব বোঝাবার জন্তে আমি এখন ত্রৈবী নই-_আর চটকরে তুমি তা বুঝতেও পারবে না। 

একটু থেমে অনুরুপ ; বক্তার ঢঙে আবার স্থরু করলে__এত ছোট তুমি তৃপ্তি, স্বার্থের 
এমন অপ্রশস্ধূগণ্ডীতে আটকে মশগুল হস্তে বসে রয়েছে৷ তুমি? বাইরের পাঁচজনের কথা মনে 
হয়না, চেহারা চোখে পড়েনা--যারা পেটভরে ছুরেলা ছুমুঠো ভাত পায়না, পরণে একথানা 
কাপড় পায়না? লক্ষ লক্ষ সেই বু জীবনের জন্তে একটা জীবন ব্যয় করতে চাও না? সমাজের 
পায়াকে যারা কাধে করে তুলে ধরে রয়েছে, তাদের শারীর দৌর্বধল্য চোখে পড়েনা__একটি জীবন 
বিনিময়ে এতগুলি জীবনের উন্নয়ন চাওনা? ছেড়ে দিতে পারোনা তুমি তোমার অনুদাকে ওদের 
মানুষ করে তোলবার গুরু দায়িত্ব দিয়ে, প্রাচীন ভারতীয় মহিলার মত, পৌরাণিক যুগের মহীয়সী 
নারীর মত ? 





কথা বলতে বলতে অনুপ প্নীজেই আবেগে, উচ্ছ্বাসে, বেদনায়, বিমোহনে আত্মহার! হয়ে 
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ওঠে। তার ভিতরকার সত ঁমমুভব করে কে যেন সতাই ডাকছে তাকে বাইরে, কোটি মানবের 
অসহায়তার মধ্যে, অন্তহীন কাঙাল দেশবাসীর অকথ্য লাঞ্ছনার, অমানুষিক যন্ত্রণার মধ্যে । 

অনুরূপ তৃপ্তির যে দৃষ্টিকে ভালবাদতো, সেই গমকে তাকালে! তৃপ্তি। তবুও অনুরূপ 
অবিচলিতহাবে বললে _আমার অধূশা তুমি নিঃসন্দেহে পরিত্যাগ করতে পারো তৃপ্তি । 


শেষ অনুরোধ এল মুখদার তরফ থেকেও--কিস্তু কোনো কফলোদয় হল না। অবশেষে 
স্থথদ|। কাদলেন_ মার সমবেদনায় কীদলো। কমলাও, এমন কি ছোট ভাগ্নেটাও বর্ধীয়সীদের চোখে জল 
দেখে কাদতে সুরু করে দিলে । ভারাক্রান্ত অবস্থায় সে দৃশ্য থেকে সরে এল অন্ন্কপ । 


এর পরেই এল আকাল, মহাছৃতিক্ষ বলে বাংলার ইতিহাসে যার কলঙ্ক রয়ে গেল চিরদিন। 
বস্তার জোললোতের মত এল হুর্দশা_ মহামারী রব তুলতে তুলতে, জনসাধারণকে সতকিত হবার 
কোনরকম স্বষোগ না দিয়েই । ভেসে গেল অসহায় নিবিত্ত মাচুষ। ধান ভেনে চাল কুটে, রক্তকে 
ঘামের আকারে ধারা কপাল থেকে পায়ে নামিয়ে দিন গুজরাণ করছিল--সবাই গেল সেই করাল 
স্রোতের বেগে ছিটকে | সমাজের নীচুন্তর মাটি নিলে, মধ্যবিত্ত ঈষৎ স্ব'তোদর লোকেরা হল আধমরা, 
বিশ্বরূপেরা পাচটাকার চাল কিনে পয়ত্রিশটাকায় বিক্রী করেও ভাল সামলাতে পারলোনা এ ধীত্রায়__ 
দুর্ভিক্ষের ভাঙন এমনই ছুর্ববার বটে ! 

অনুরূপ চোখের ওপর দেখলো সব, কিছু কিছু কাজও করলে না যে তা নয়; তবে সে 
সামান্তই। যে সব মদুতদার এরকম দুর্যোগের সময় দেশের লোকদের গ্রাস কেড়ে টাকা কমিয়েছে, 
কোঠা বানিয়েছে-_-তারাই অভিতুচ্ছ ভগ্রাংশের তুচ্ছতম অঙ্কের টাক! দিয়ে রক্ষাসমিতি বা সেবাকেন্তর 
খুলেছিলো- তাদেরই একটার মধ্যে থেকে ধতটা সস্তব অনুরূপ কাজ করেছে আর রাগে দাতের ওপরে 
দাত পিষেছে শুধু। ll 

কয়েকজন মুমূূ সর্ববহারাকে বলেছিল-_পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামে গ্রামে তোমরা একসঙ্গে মেলে, 
তারপর একজোটে একদিন জমিদারবাড়ীর ভাড়ার, মন্দুতদারের আঁড়ৎ লুঠ করে নাও, এমনিতে তা 
মরবেই__তারচেয়ে চেষ্টা করে দেখো বাচতে পারো কিনা । গোলাভর! ধান রয়েছে এখানে, লক্ষ- 
লক্ষ মণ চাল রয়েছে জমে, আর তোমরা নিঃশব্দে মরে যাবে কোন কিছু না করে? তোমরা মাহুধ 
না? বাচবার অধিকার তোমাদেরও আছে__ 

অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়ে অমুরূপ দেখলে জমিদারের চক্রান্তে তাকে আর সেই গ্রামে ঢুকতে না 
- দেবার ফতোয়া জারি করা হয়েছে। দ্বিতীয়বার স্খদা কাদলেন, কমল! চোখের জল ফেললো । অনুরূপ 
চলে এলে! সহরে, রাজনৈতিক পার্টির মধো। কতকট! বাধা হয়ে, কতকট! ঈপ্দিত আদর্শের অনুপ্রেরণায় । 


পার্টি ন হলে কান্দ করার স্থবিধে হয় না। কিন্ত এম্‌ন' পার্টিতে সে এল সেখানে কাজের চেয়ে 
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আদর্শের দিকে নজর বেশী। এখানে কল্যপকর আদর্শ রয়েছে__সেই আদর্শে পৌছুবার পন্থাও রয়েছে, 
কিন্তু সেপথে চলবার তাগিদ নেই-__শুধু হৈচৈ করে সময় অপব্যয় কর ছাড়া.। অনুরূপের স্বাযৃতে 
সহরে রাঙ্গলীতির বাতাস সহ হল ন1। পার্টিকেই ভালোভাবে গবার চেষ্টায় সে ব্রতী হয়ে উঠলো, 
গোড়ায় গলদ থাকলে কি করে কান্দ হবে দেশের ? 


হঠাৎ একদিন খবর এলো, বিশ্বরূপকে থানায় ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । দোকানও সরকারী 
আদেশে বদ্ধ হয়েছে । যেদব জিনিষের দাম বেধে দেওয়া ছিল, সেগুলি তার চেয়ে অতিরিক্ত চড়া দামে 
বেচে অসহায় গ্রামবাসীদের কাছ থেকে বিশ্বক্ধপ অসম্ভব বেশী মূনাফা কামিয়েছে। এতদিন যে নীতির 
বলে নে দোকানকে পুঃ করে এসেছে, দে নীতিকে একান্ত অপরিহাধ্া ভেবে অনুলন্ধানকারী কোন 
পুলিশ কর্শ্মচারীকেও চড়াদামে কণ্টোলের দরে বাধ! জিনিব বিক্রীর অপরাধে বিশ্বক্ূপকে হাজতবাস 
করতে হয়েছে । স্ুখদ্দা কেঁদে কেটে চিঠি লিখেছেন-__-অন্বূপের ওপরে বাড়ী আসার নিষেধের ফতোয়া 
যখন তুলে নেওয়া হয়েছে, তখন যেন এই সংবাদ পেয়েই সে বাড়ী চলে আসে । চিঠিতেও স্থখদার কান্নার 
ভাষা! উপলব্ধি করলে অনুরূপ, কেমন একট! আকুলতার আহ্বান-__একটুধানি বিচলিত হল বলেই ছুটে 
গেল অঙ্রূপ । 

দেশের হালচাল উল্টে গেছে। এই ফাস্তুনে বিশ্বকূপের বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল । 
পাক! দেখাও হয়ে গেছে সেদিন। অনমুরূপকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু পার্টির কাজে এখানে 
ওখানে ছুটতে হয়, তাই হাতে পড়েনি চিঠিখানা । বিয়ের আগেই এমন একট! আকম্মিক বিপদ ঘটলো-_যার 
আঘাত সামলে স্থখদা আবার সুস্থ এবং চৈতন্তবতী হতে পারবেন বলে মনে হয় না । 


যুক্তি পরামর্শ চললে! | বিশ্বরূপের অজ্জিত আয়ের উদ্ধ ত্ত সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করা হল। এল বড় 


উকীল। জামিনে খালাস করে নিয়ে আসা হল বিশ্বরূপকে । একদিনেই চেহারা গেছে খারাপ হয়ে, চোখ- 
দুটো কোটরে ঢুকে গেছে ঈষৎ, কেমন যেন শুকিয়ে উঠেছে মুখখানা । বিশ্বরূপের মনের মধ্যে কে যেন 
হায় হায় রবের হাতুড়ি পিটছে সব সময়-__যার বহিঃপ্রকাশ যে ক্লোন সুন্ষদৃষ্টি লোকের চোখে ধর! পড়ে । 
এজাতীয় লোকের বিপক্ষে অনুরূপ কোলকাতায় বহু সভাসমিতেতে বক্তৃতা দিয়েছে, মনুস্তদেহ- 
ধারী নরখাদক বলে এদেরকে হত্যার জন্যে দেশের জনগণকে উদ্ধ দ্ধ করেছে। মনে অবচেতনে, রক্তে, দেহের 
সমস্ত শিরা উপশিরায় এদের প্রতি উগ্র রকমের জুগ্ুপ্পাত কণ্টকিত একটা জিঘাংসা উপলদ্ধি করেছে 
অনুরূপ । অথচ এখন-__এখন বিশ্বরূপকে দেখেই বড় মায় হল তার। সদাশয় দাদ! তার, ন্েহবৎসল, 
কর্তৃব্যপরায়ণ! পিতৃহীন অনাথ ছোটভাইকে আপনার বুকের মধ্যে রেখে বাইরের সমস্ত বিপদ আপদের 
ভ্বাচড় থেকে বাচিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছে যে, মাকে বিধবা বোনকে খাইয়ে পরিয়ে সংসারের 
স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রেখে ছোটভাইকে দেশের কাজ করবার সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়েছে ষে। কার অন্তে 
দাদা আজ চোর সেজেছে? সেত’ তাদেরই সংসার পালনের জন্যে, দুর্শ্বল্যের বাজারে তাদেরই জীবনকে 
্বচ্ছন্দতর করবার প্রয়াসেই। অন্থ্রূপের হনটা ঈষৎ দ্রবীভূত হল। ভেতরে হায় হায় করে উঠলো মেও। 


৮ 


- বিশ্বরূপের মৃক্থে'দ্িকে চাহিলেই শ্রাবুণে বৃষ্টির মত স্থখদা৷ মৃহণূ কেঁদে ফেলছেন। কমলা 
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আড়ালে গিয়ে চোঞ্চ মূছে নিঘঁর ভাগ্যকে দোষারোপ করছে। বিশ্বর্ণ অপরাধীর মত কারুণ্যভরা 
চোখে এদিক ওদিকে দৃ্ নিক্ষেপ করছে মর্্ান্তিক ভাবে? অনুরূপের কিছু ভালো লাগলো না। 

নিজের মনের কোনরূপ প্রায় না পেয়েও অমুন্ুপ নানা রকম চেষ্টা করলো! বিশ্বরূপকে বাচাতে । 
আইনের অমোঘমস্থ যে উপায়ে নিন হয়, সেপথ অমুদ্ূপের পক্ষে সুগম না হওয়ায় প্রমাণ হতে দেরী 
হলনা, এরকম জুয়াচুরি বিশ্ব্ধপ দীর্ঘদিন ধরেই করছে, কালো! বাজারের সাংঘাতিক জীব সে, অতএব 
বিশ্বরূপের জেল ও জরিমানা ছুইই হলো । , 

স্থখদার আদেশে সর্বস্বান্ত হয়ে শেষ উচ্চকোট পর্ধযাস্ত মামল। চালাতে হলে । কিন্তু কিছু 
হলো না। বিশ্বন্তপ নম্বর মার্কা হয়ে রাঙ্সকীয় কোর পরে চলে গেল রাজার আশ্রয়ে । 


ভালো কথাই বলে এই পার্টি কিন্তু যা করে-__তাতে দেশ প্রাণ অমুরূপের চিত্ত সায় দিতে পারে 
না। সত্যিকার কার্ষকরার চেয়ে কার্ধকে পণ্ড করাই দেখ! গেল পার্টির উদ্দেশ্ব না হলেও কৃত্য 
দাড়িয়েছে । আভান্তরীণ গণ্ডগোল বেঁধে থাকে নিত্য, সম্পাদকের-মসনদ নিয়েও নীচ মনোবৃত্তির প্রতি- 
যোগিত! চলে । দেশসেবা এখানকার লোকদের সখ, সভাদের অন্তরের তাগিদ নয় | অনুক্লপ হতাশ হয়ে পড়ে । 

দেশের থবর রাখতে হয় তাকেই । দাদা ছেলে পচছে, দেশলেবা করে এই কারাকরণ নয়, 
দেশের শত্রুতা করেই এ নির্যাতন নিতে হয়েছে। শাস্তিট! উপযুক সন্দেহ নেই, তবুও এর দৈর্ঘ্য সম্পর্কে 
অন্ুরূপের অন্থযোগ ছিল কিছু ৷ দাদার কারাভোগ আরও কিছু কম হলে মন্দ হতো না। 

এক এক করে সংসারের সব জিনিষ বিক্রী করতে হলো। কমলার গহন! গেল সবগুলি--ধা 
‘কিছু করানো হয়েছিল বিশ্বরূপের আমে | তারপর গেল থাল বাসন। তারপর - 

স্থখদা চিঠি লিখলেন অহ্রূপকে-ভিক্ষে করতে পথে নেমেছি অন্ন । পাশকরা ছেলে তুই, 
শুনে শান্তি পাদ__পা। তৃপ্তি শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরেছে, বেড়াতে এসেছিল কাল, আমাদের সর্কনাশের 
কথা সবই শুনেছে সে, অনাহারে আছি জ্রেনে সে কিছু আলোচাল আর দুটো টাকা দান করে গেছে। 
আমিও পেটের জালায় ত! গ্রহণ করেছি ।* তৃপ্তির বাবাকে আমরা আশা দিয়ে ফাকী দিয়েছি বলে 
তৃপ্তি আমাদের আক্স ফাকে ফেলে প্রতিশোধ নেয়নি । সত্যরূপের চেহারা এসে একবার দেখে বা 

কমলা লিখলো--এরপরও তোমার চৈতন্ত হবে না কি? আমার খোকাকে কাল বারগড়ের 
হাটে পাঠিয়েছিলাম চেয়ে-চিন্তে নিঙ্গের পেটটা ভরাতে পারে বদি । বহুদিন পেটভবে থেতে পায়না সে; 
আমাদের কথা ছেড়েই দিলাম । 

অনুরূপ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । সমাঞ্জ সংসার _পব কিছুকে ভেঙে চূর্নবিচূর্ব করে নিয়ে যদি সে 

পথে বেরিয়ে পড়তে পারে, মা, বোন, ভাগ্নে, ছোটভাই-_এরাইত' শত্র--দল বেধে জোট বেঁধে 
অন্থরূপের সাধনার পথে ভিড় জমিয়েছে, এগোনোর পথে তাকে বাধ দিচ্ছে। মার চিঠি অসমক, কমলার 
চিঠি অচিন্ত্য । মানসিক প্রক্রিয়ায় বিষমাধানো! তীর বেঁধে যেন। অন্রূপ ছটফট করে, হাতপা 
কামড়াতে পারে না বলে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কষ্টে কাতর্তায়, বিকৃত হয়ে রী চেহারা, কখনো 
কখনো হয় শিথিল। 
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অরূপ গ্রামে ফিরে এল | ্টেসনের পথেই দেখতে পেলে [ছাটভাই সত্যরূপ জমিদার বাড়ীর 
দেউড়িতে নাড়িয়ে রয়েছে । আজ রবিবার; সপ্তাহান্তে এই দিকটায়ঠ সমবেত ভিখারীদের মৃষ্টি ভিক্ষা 
দেওয়া হয় এখানে। সতারূপের হাতে মালা না বাটী কি যেন বয়েছে। চুলের হুটি ধরে অনুরূপ তাকে 
সেখান থেকে ফিরিয়ে আনলে | 

পথের ধারে বাড়ী থেকে বেশ কিছুদূরে অন্পাড়ার পুকুর ঘাটে বসে কমলা কাদের বাসন 
মাজছিল। অনুরূপ প্রথমে তাকে চিনতে পানেনি । রুক্ষ মাথা, ময়লা ছেঁড়া কাপড়পরা, হাড়সার চেহারা, 
কি করে চিনবে চট করে! কিন্তু পরে চিনললো । একি শরীর হয়ে গেছে তার? মতান্ধপ বললে-_দিদি, 
রমেশবাবুদের বাড়ীতে বাসন মাজার কাজ নিয়েছে, মাইনে পাচটাকা। 


বাড়ীতে ফিরে এসে অনুরূপ হাঁপাতে লাগবো । ঘর তালাবন্ধ, বাইরের রোয়াকে কমলার 
ছেলেটা রয়েছে শুয়ে পড়ে ঘেরা বাখারির মধ্যে । আগের মতন গোলগাল গোপাল গোছের চেহারা 
নেই আর । শীতকালের রিক্তরস গাছের মতই শুকিয়ে উঠেছে। গত সনের ছুতিক্ষ-পীড়িত নঝকক্ষ'লের 
চেহারা মনে পড়তে লাগলো অন্গন্ূপের-_ কমলাকে দেখে, কমলার ছেলেকে দেখে, সতারূপকে দেখে। 
নিজের চেহারায় এখনো স্বৌলুষ আর কান্ঠিমন্ত। রয়েছে অনুভব করে অনুরূপ নিজেই, লঙ্জিত হয়ে পড়লো। 

অনুরূপেব প্রশ্নোত্তরে সত্যন্ধপ বললে--মা বাড়ি বাড়ি মুড়ি বেচতে গেছে। 

কমল! বোধ হয় কোন ফাকে খবর দিয়ে থাকবে তৃপ্থিকে, এমন বিষ পরিবেশে সেও গ্লেষের 
ফোড়ন*ছাডুলে_এম, এ, পাশের মা কিনা, তাই বুড়ো বয়সে, শেষ জীবনে যোলকলা পূর্ণ করছেন! 

আজ চোখে জল এলো অন্ুুকূপের | দেশ-মাতৃকার মলিন পরাধীন ভিথারীরূপ দেখে যেমন তার 
চোখে জ্বল আসে, তেমনি ধারা আবেগে, উচ্ছ্বাসে সে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো, সবাইকে বললে__ 
আমি এই চললাম কোলকাতায় । আমার পক্ষে এই যথেষ্ট । আচ্ঞই এখনই আমি এর প্রতিকার 
করবেো। মাকে খবরটা দিয়ো, আমি চাকরীর চেষ্টা করবো আঙ্রই-_এই মাসকাবারেই টাকা পাঠিয়ে 
দেব__য! পারি। মা যেন তার অতীত গৌরব থেকে বিচাত না হন। 

তৃপ্তি বললে- মার সঙ্গে দেখা করে যাবে নানা! 

অনুরূপ মুখ ফিরিয়ে বললে-_মাকে আমি অম্ল বেশে দেখতে বাজী নই। তাকে আমি 
চাই এম, এ, পাশের মা হিসেবেই, অতীত কৌলীন্তে, নিজস্ব-গরিমায়_ 


চাকরী চাই। সুদৃশ্য, সুগঠিত, বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্য অনুর্ূপের চাকরী চাই । এম, এ, পাশ-_লেখা- 
পড়ায় চোস্ত, বাইয়ের জগতের সংবাদেও ওয়াকিবহাল সে বড় কম নয়; তাছাড়া, আফিসের কাজে 


_ অভিজ্ঞতা ন! থাক, বন্ধুবান্ধবদের ভেড়া বনে যাবার অপরূপ নিয়ম দেখে একটা ধারণা তার হয়েছে 


বৈকি! টাক! চাই, টাক । কাগন্দের হোক আর টিনের হোক--যার বিনিময়ে ধান জোগাড় হবে তার 
মা-বোনের, ভাই-ভাগ্রের। 

যুদ্ধের কল্যাণে টাকার দর নেমে গেছে। চাকরী হয়েছে সম্তা। কিন্তু ভালো পাকা চাকরী 
জোটানে বড় মুস্কিল, বিশেষ করে আত্মীরবিহীন স্থস্থ মাথার কাগুজ্ঞান সম্বলিত কোনো যুবকের পক্ষে । 
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অথচ চারিদিকে চাকন্সিন্ বিজ্ঞাপন, জীবনের দাম, তাকে কেন্ত্র করে, তার মুখ চেয়ে যারা 
বাচবার__তাদের প্রতিও কি গভীর সহাহ্থভূতি দেওয়ালে দেওয়ালে লটকানে৷ রয়েছে । ডুবন্ত অনুরূপ 
যেন হাতের কাছে কোনো শক ভেল! পেয়ে বসলো। আশায় উল্লাসে, উচ্ছাসের খুসীতে তার ক্ষুধিত 
চোখ দুটো! চক্চক করতে লাগলো । *মোটা টাকায় ভক্তি হয়ে এল চাকরীতে, সই করে দিলে বড । 

জীবনের উন্নতির জন্তে এরও প্রয়োজন আছে । ভারতীয় সৈন্যবাহিনী ষখন পরিচালনা করতে 
হযে, একটা জাতি কখনো অন্তহীন হয়ে বাচতে পারে না, তখন একেবারে কোন রকম সামরিক 
শিক্ষা না নিয়ে দাড়াবে কি করে পৃথিবীর সামনে ? অনুরূপের মত-_তার মতো! সেরা সের! ছেলেদের 
আসা উচিত এখানে দল ভারী করবার জন্তে, নইলে জাতীয় অভাব দূর হবে কি করে? অনুরূপ 
ভাবতে লাগলো সে কোন অন্তায় করেনি । কোন তুল পথে পা বাড়ায়নি। 


ঞ*্ 


শ্রী 


লেট রাইট্‌ লেক্ষট। সমান ভাবে পা ফেলে চলতে হয়। এক এক সারি চলে যায় 
যেমন সুশৃঙ্খল, তেমনি সুষ্ঠ হবিন্তন্ত । মহাসাগরের তরঙ্গ লীলার মত উদ্দাঘ অথচ সংহত, নিয়মিত__ 
ভারতকে রক্ষা করবার জন্বে তৈরী হয়েছে এই বাহিনী, ভারতের নামে অন্তত: ভারতসাম্রাজ্যকেও বটেই । 

তবু মাঝে মাঝে বড় কষ্টবোধ করে অনুরূপ, কাট! পাঠার মত ছটফট কবে তার মন। জীবনের 
সঙ্কল্প কোথায় ধে মিইয়ে গেল কে তার খবর নেয়, তৃপ্তিকে বিয়ে করে নিরুজ্জল কেরাণী হয়ে সংসার 
নির্বাহ করার প্রচলিত পথে পা বাড়ানোটা ষেন কত হাস্তকরই না ঠেকতো। সাম্রাজ্যবাদের ধসের জন্য 
ষেব্রত তার মনে ছিল সে তেঙ্জ, কোথায় অন্তহিত হয়ে গেল? কোন্‌ অমোঘ অদৃশ্য শক্তির চাপে মে 
অন্তরবিরুদ্ধ কাজে হৃদয়ের কোনরকম অনুমোদন না নিয়েই যোগ দিয়েছে ? - 

সঙ্গীর! টিটকিরি দেয়--তবু বিয়ে হয়নি আপনার মিষ্টার চৌধুরী, এতেই এমন মনমরা হয়ে 
উঠলেন, কচি বউ ফেলে তবু আসেন নি! 

অমুরূপের জীবনবাদের গুঢ় অর্থে কচি, বউ-এর স্থান নেই। একমৃঠো ভাতের জন্যে হখন 
মাহুধ নিজস্ব আদর্শ আকাঙ্কিত জীবনপদ্ধতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে_শুধু তাই নয় যে ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
তার শিরা উপশিরা পর্যন্ত যুদ্ধ ঘোষনী করে *দেশের বুক পেকে তাকে বিতাড়িত করতে উন্মুখ ছিল-_ 
সেই শক্তির পুতে, সেই শক্তির তোষণ ও পোষণে পরে মিলিয়ে চলছে প্যারেডে ! কোন কথার 
জবাব দেয় না অন্ুন্ূপ। শুধু বুকের মধো গুর গুর করতে থাকে। ধীরে ধীরে সাম্রাজ্যবাদের 
নিশ্পেবণ তাকেও জয় করতে চলেছে-_শুধু এই বোধটাই এখন তার একমাত্র সম্বল। দেশ-মাতৃকার মন 
কালো পোষাক দূর করবার যে ব্রত নিয়েছে_-তা থেকে নিভে যাওয়! চলে না, থে বর্বর শক্তিকে 
উৎখাতের ব্রত নিয়েছিল সে, বাঁঝ ছিল তার চিত্বে--তাকেই কায়েম করবার প্রহসনমূলক কাজ করার 
বিতৃষ্ণা থেকে আরো ব্যাপকতর বিপ্লব, আরো বিস্ফৌরণকারী বিদ্রোহ ফেটে পড়.ক অন্ুরূপের মন থেকে, 
প্রাণ থেকে, যার প্রজ্জালনে সঙ্গীদের চেতন্ত আহক ফিরে | সাত্রাজাবাদের ভোজবাজী-__যাতে 
মানুষকে রিক্ত করে দৃষ্টির পক্ষে টেনে আনে--তা চূর্ণ চূর্ণ হয়ে উড়ে যাক! অন্রূপের চোখে, বুকে, 
বুকের ভেতরে অদ্ভুত প্রেরণা এসে ধাক্কা দেয়! তার ঝাঝ কি সতাই নিভে গেছে? 





আচ্টর সীমানা 
মণীন্রচন্দ্ৰ সমাদ্দার  / 

একদ! 'আর্টের সীমানা নিয়ে বহু তর্ক বিতর্ক হয়ে গেছে। আমার এই সীমানা সে তর্কের 
বহিভূত। তবে হয়ত নতুনতরে! কোনও তর্কের গণ্ডীতৃত । 

আমার সামনে রয়েছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটা! ছবি। স্থাপত্য নয়, তবে স্থাপত্যের অঙ্গীভূত 
শিল্প নিদর্শন £ জীবন্তও নয, প্রতীক নয়-_-অর্থাং শিল্পনিদর্শনের ফোটো গ্রাফ | 

প্রথমেই চোখে পড়ছে দিল্লীর লাল কেল্লার দিওয়ানী-ই-আনের দেওয়ালের এক অংশ । একদা 
এতে ছিল বহু বর্ণের সমাবেশ ; বহু রত্রের বর্ণচ্ছট!। ছিল প্রাচূধ্য ; ছিল প্রশ্বরত!। 


কাযা 


Fr 
১৭ 





জৈন মন্দির £ বিরাট আছে কিন্ত জীবনের অলেখা কই ? 


শিল্প অবিনশ্বর | কিন্ত শিল্পী? আর দিলীর লাল কেলার এই দেওয়াল? তাও কি 
অবিনশ্বর? এই লাল কেল্লার দেওয়ালের অন্তরালে একদিন যে উচ্ছলতার স্রোত বয়ে চলতো তার 
ঢেউ কি সত্যসত্যাই লাগতো এর অন্তঃপুববাসিনীদের ? সে ঢেউ কি এই পাষাণ প্রাচীরের গায়ে আঘাত 
খেয়ে ফিরে আসতো? না নির্জ্জীব হয়ে যেতে! আঘাতে আর প্রতিঘাতে? অস্তরালের এই প্রাচুধ্যের সঙ্গে 
কি বাহিরের জীবনের কোনও মিল ছিল। এ শিল্পও কি অবিনশ্বর ? এ শিল্পও কি একদিন ধুয়ে মুছে 
যাবে না যেমন গেছে এই প্রাকারবর্তী লীলাখেলা ? 


1 
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দিল্লীর লাল কেল্লার জ্রীনলীলা শুন, নিশ্ন্দ। কিন্তু জয়পুরের মহারাণীর প্রাসাদ তা নয়। 
সেখানে এখনও জীবনের স্পন্দন জাছে। সে স্পন্দনের প্রতিঘাত কতদূর তা আমর! জানি না, আমাদের 
জানবার স্পদ্ধাও নেই' (কিন্তু কেন নেই ?)। কিন্তু সেখানে ষে প্রাচীরচিত্রে যলিনতা এসেছে! সে 
যলিনতা ঘুচে যাবে__মহারাণার ঈধুশীর ইঙ্গিতে। আর শিল্পীর জুটবে দুচারদিনের অর হয়ত হবে 
পরিধেয়ের সংস্থান । কিন্তু প্রাচীর চিত্রের উচ্জন্য বাড়লেই কি অন্তরালবস্তীনীদের মনের অন্ধকার 
কেটে যাবে? কেটে যাবে প্রাচীরের বাইরের সহন্ম সহস্র নরনারীর জীবনের অবসাদ? কিন্ত এই 
প্রাাদও কি অক্ষয়? দিলীর কেল্লার মত এও তো পরিতাক্ত হতে পারে? হয়ত কখন কারও খেয়াল 
খুশীতে ৷ হয়ত কারও বন্ধ কঠিন নির্দেশে । হয়ত দেখা দেবে এর নৃতন প্রয়োজন। এর শ্শিল্পও কি 
অবিনশ্বর? আর শিল্পী? 





কিন্ত এ যে রয়েছে জৈন মন্দির__তাতে কি আছে জীবনের স্পন্দন? এতো! অতীতের 
নিদর্শন নয়-_বর্তমান্র কিন্তু বর্তমানের মধ্যে রয়েছে অতীতের ছাপ। অতীতের ছাপ রয়েছে বলেই কি 
আছে ধ্বংশের ইঙ্গিত? ধ্বংশের ইঙ্গিত হয়ত নেই-_কিন্তু আছে কি জীবনের ইঙ্গিত? জীবনের স্পন্দন 
ব্যতিরেকে কি করে রচিত হবে নৃতন জীবন-বেদ ? 


~ 





মর্য্যাঁদাময়ী রাত্রি : 
লীলাময় বনু / 


ষ্টেশনটা! যেন বড় বেশী স্তন্ধ তার কাছে মনে হলো । লোকের চলাফেরা বিশেষ নেই, গাড়ী 
ঘোড়াগুলো যেন কোথায় উধাও। কেবল দু-একট! কুলি কাছের কথা চীৎকার করে জানাচ্ছে । এতেই 
যেন স্তব্ধ তাট। বেশী পরিস্ফুট, বেশী প্রমাণিত । 

এই যে প্রবেশ-পথ। ভেতরে যাবার সঙ্কেত নিয়ে দাড়িয়ে । একটা কুলি এসে তার স্থটকেস 
আর হোন্ডল্‌ নামিয়ে নিলে। গাড়ীর প্রাপ্য চুকিয়ে, পায়ে-পায়ে ব্যস্ততা নিয়ে সুলতা চললো কুলিটাকে 
অনুসরণ করে। প্রাটৃফরম্টা অতিরিক্ত ফাকা তার মনে হলে! | খাবারওয়ালাদের ঘোরাফেরা নেই। 
দেখলে মনে হয়, যেন খানিক আগেই এখান দিয়ে একট! দুর্দান্ত ঝড় বয়ে গেছে । তার আদেশ মত 
একটা বেঞ্চির কাছে কুলি তার মালপত্র নামিয়ে রাখলে । আশে-পাশে লোকজনের কোন অস্তিত্বের তাপ 
নেই। দূরে আফিস থেকে মানুষের ক্ষীণ কঠম্বর আম্ছে ভেসে। | 

এমন সময়ে মনে তার সন্দেহ নেমে এলো । প্রথম প্রশ্নেই কুলির কাছ থেকে স্থলত! 
জ্বান্তে পারলে! সে, খানিক মাগেই আপ-ট্রেনটা ছেড়ে গেছে। সেই মুহূর্তেই সে বেঞিতে ভেঙে পড়লো । 

« পান! আশঙ্কায় তার মন উঠলে] সিরপিৰিয়ে । ভাবতেও ভয় পায় সে সমস্তট! রাত তাকে এখানে বসে 

কাটা হবো একেব্যুরে সকালের দিকে একটা ট্রেন আছে। স্থলত! একবার ভাবলে--যাই ফিরে যাই । 
অথচ স্টেশনের ধারে একটাও গাড়ী লেই । গাড়ী পেলেও এই রাতে আরে! অধিকতর বিপদের মধ্যে 
যেতে তার মন দিল না সায়। শেষপধ্যস্ত এই রাতে কোথাও ষে কিছু করবার নেই, তার বসে থাকার. 
অসহায় ভঙ্গিতে তা বেশ পৃৰ্ধিস্েট ৷ এ 

আবহাওয়া থেকৌসাহুসের একট! ভাপ কুড়িয়ে নিলো তার মনে, কিন্ত সাহসে উত্তপ্ত হয়ে ওঠবার 
আগেই মনে নেমে এলো অন্ধকার । আবহাওয়া ক্রমেই যেন ভয়ার্ ও ভারী হয়ে উঠলো। কতক্ষণ 
যেতেই ভয়ট1 জোয়ারের মতো মনকে প্লাবিত করে দিলে, মনের মধ্যে যেটুকু আলো জলছিলো তাও নিভে 
গেল একেবারে । স্থুলতা৷ মনে ভাবলে- এই বেশ, একটু একটু করে ভয়ে বিশীর্ণ হয়ে যাওয়া, কয়েকটা 
মুহুর্তের মধ্যে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে জেগে থাকা। 


বাত- _কতক্ষণে না জানি.এই রাত শেষ হবে। বাতের অন্ধকারে আশ-পাশের সৌন্দধ্যের ওপর 
নেমেছে ভয়াবহতা ৷ স্থলতা পরিপার্খ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আন্লে নিজের শরীরের ওপর । | ১ কোন্‌ সুস্থ, সবল 
লোক চোখমেলে এসব দেখতে পারে। স্থূলতা একেবারে ভয়ে চোখ বুজে ফেললো কিন্তু আশ্চধ্য 
হঠাৎ তার কাছে সমস্ত আবহাওয়া যেন সৌগন্ধে স্বাদময় হয়ে উঠ্‌লো। পরমৃহূর্তেই কে যেন এসে তার 
ভীত মন স্পর্শ করুলে। তার সান্লিধ্যের স্লিগ্ধতাপ তার গায়ে লাগছে এতো! কাছে। সশরীন্ী এই ছায়ার 
সমস্ত উপস্থিতিতে সে আপনার মধ্যে সাহদে উঠলে! জলে । যুবকটী যে শুধু একট! মৃত্তিমান যাত্রী একথা 
বিশ্বাস করতে স্থলতার মনে বাধ্লো। আশে-পাশে তার জিনিষ্পত্রের ছিটেফোট। অস্তিত্ব নেই। 
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মুদ্ধ ভয়ে সুলতা চোখ তুল্লো। দেখলো এ কোন নাটকীয় সবল আবিঙাব। এ যেন তার 
. সামনে স্বৰ্গ থেকে দীপ্ত, দৃঢ়, দীর্ঘ কোন দেবতার আরোহণ ৯ 

যুবকটী একটুও দ্বিধা করলে! না, নিষ্বম্প, মন্থণ গলায় বল্লে : এখানে, এভাবে, একলাটী বসে 
আপনি ? 

স্থলতা কোন কথা বললো না। 

আলাপের পথে বারেক পা নেমে এসে সঙ্কুচিত গলায় যুবকটী ৪৪ কোন ট্রেনের আশায় 
বসে আছেন বুঝি ? 

স্থূলতা কোন আশায় আপন শরীরে অস্থিরতার ভান দেখালে । 

-আর তো কোন ট্রেন এখন নেই, একেবারে সকালের দিকে বোধ হয় একট! গাড়ী আছে। 

স্থূলতা ভয়ে একেবারে বিশীর্ণ হয়ে উঠ্‌লো। 

বেঞ্চের অপর পাশে বসে কুস্তিভ গলায় যুবকটী বল্লে : সঙ্গে কোন আপনার লোক নেই? 

-_না। স্থলত! শুধু বল্লো 

_-তবে শুধু শুধু এখানে বসে কেন? সমস্ত রাতটা তো! এখানে বসে এক! কাটিয়ে দিতে 
পারেন না। | 

আস্তে আস্তে স্থলতার মেঘাচ্ছর মনে যেন সুর্যের আলো এসে পড়ছে। 

শান্ত, অন্তরঙ্গ গলায় ধুবকটী বল্লে : এখন আপনি কী করবেন, ভাবছেন? | 

শরীরে একটা অসহায় ভঙ্গি ফুটিয়ে সুলতা! বল্লে : এখানে বঙেটকষা করা ছাল কী নদে * 
পারি বলুন? স্থলতার চোখে-মুখে কাতরতা নেমে এলো :* বীড়ীনঁফরৈ যাবা একী উপায় করে দিতে 
পারেন? ই 
| যুবকটী চার্ীকে একবারটা তার দৃষ্টি বুলিয়ে আনলে। কার বাবার মতো ফেন সে কিছুই 
খুঁজে পাচ্ছে না। Ex 

একটু ভবে সুলতা চোখ নামিয়ে বল্‌লে : আপনি আমাকে কী বঁৰ্তে বলেন? 

সাদাসিধে সহজ গলায় যুবকটী বললে : কাছেই আমার এক কুটীর আল্ছ, সেখানে যদি দয়! করে 
যান। 

সুলতা ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইলো বিস্বয়ে । আশ্রয়ের একটা অভিনব স্থযোগ পেয়ে প্রথমে লতার 
তাক লেগে গেছলো, এতটা সে মনে মনে আশা করে নি। 

যুবকটী কী ভেবে উঠে দাড়ালো । এখানে বসে মেয়েটাকে ভয়ে ভিজে যেতে দেবে না তাকে 
সে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেই । যুৱকটীর মূখে ফুটে উঠলে! দেই নির্শ্বম ঘোষণা । মেয়েটীকে 
আশ্রয়ে নিয়ে গিয়ে তোলা ছাড়া কোন বড় কাজ এখন তার নেই। এতে নিজের নির্লজ্জতা প্রকাশেও সে 
কাপপণা করুবে না। 

যুবকটী অন্তরঙ্গ ডাক দিলো: নিন, উঠুন, বুঝতে পেবেছি আপনি আমায় বিশ্বাস করেছেন। 

_বিশ্বাস করেছি, কে বললে আপনাকে ? 

আৰি নিজে বুঝ তে পারছি । 


রি, 


LH 
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স্তিমিত ও শাস্ত শরীরে একট। সবল ভঙ্গি আনবার জন্যে স্থলত! 'ক্ষিপ্র একট! লাবণা ফোটালে, 
বললে : দেধুন, ভয্ন হচ্ছে অধিকতর বিপদের মাঝে ন! গিয়ে পড়ি । 

যুবকটী উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলে! : চলুন, চলুন, কোন ভয় নেই । - 

এলোমেলো আঁচলে মুগ্ধের মতো স্থূলতা উঠে দাড়ালো : সত্যি, আপনি বসছেন, কোন ভয় 
নেই । 

যুবকটী দেখলে--স্থূলতার সার! শরীরে সন্দিগ্ধতার এক বিস্তীর্ণ সৌন্দরধা । অপরিমাণ দ্বিধা ও 
শঙ্কায় যেন সে অধিকতর সৌন্দর্য্য ভরাট । 

উত্তপ্ত ও উৎসাহিত গলায় যুবকটী বল্লে : সেখানে গেলে নিঞ্জেই বুঝতে পারবেন। আনহ্থন! 

"চলুন, আপনার হাতে যখন পড়েছি__। স্থলত! বিনম্র পা বাড়ালে।। 

একট! কুলির মাথায় তার মালপত্র চাপিয়ে যুবকটী চললে! এগিয়ে-এগিয়ে, তাকে অঙুলরণ 
করে চল্লে! স্থলতা | 

আর খানিকট। এগোলেই বাইরে যাবার রাস্তা । অফিস ঘরের পাশ দিয়েই ব্রাস্তাট1 | অফিসের 
সামনাসামনি এক জায়গায় কুলিরা দল পাকিয়ে বসে। আর পাশে একটা খাবারওল। খাবারের ্ঠলা- 
গাড়ীটাকে দাড় করিয়ে রেখে গুন্‌ গুন্‌ করচে আপন মনে। কাছাকাছি এদের আম্তেই কে যেন পরিচিত 
গলায় ডেকে উঠলে1 £₹ উঃ, মুণালবাবুকে কদ্দিন বাদে দেখছি। পরে স্থূলতাকে পাশে দেখে বল্‌্লে ঃ 
এনাকে তুলে দিতে এসেছিলেন বুঝি ? 


৮. হ্ছ্যা, গাড়ীটা ধর গেল না। বলে মৃণাল পেছনে ন! তাকিয়ে সহ গতিতে এগিয়ে গেল। 


*; ষ্টেশন পারব্কীয়বাল্তায় পা দিতেই'দমস্ত আবহাওয়া যেন তার অঙ্জশ্র উন্মক্ততা নিয়ে তাদের 

অভিনন্দন করুলে । রর 

স্টেশনের আশে-পাশের দোকান এখনো আলোর উজ্জল । এখানে সেখানে &খনো আছে লোকের 
চলাফেরার শব্দিত রেখ! । স্ন্তায পড়ে" মৃণাল গতিতে খানিক ভ্রুততা আন্লে। স্থলতা ঠিক তার 
পাশেপাশেই চল্ছে না, তাকে টেনে নিয়ে চলেছে মৃণাল । কতট। তাড়াতাড়ি গেলে সে, বাড়ীটা তার কাছ 
এসে পড়বে তারই একটাধলঙ্ক কষছে সে পায়ে-পায়ে। 

একসময়ে স্থলতা বলে উঠলো : আপনার বাড়ী বুঝি খুবই কাছে। 

__কাছে বলে মনে করুবেন ন! ষেন হাত বাড়ালেই ছু তে পারবেন। 

সত্যি, আপনি এত তাড়াতাড়ি চলেছেন, ষেন মনে হয় আমাকে আগের ষ্টেশনে নিয়ে গিয়ে - 
গাড়ীতে তুলে দেবেন। 

- আগে আপনাকে আশ্রয়ে তুলে দিয়ে পরে আপনার আরামের প্রতি নজর দেবো। 


সত্যি, মুণাল এতক্ষণে স্থূলতাকে তার কুটিরে এনে তুল্তে পারলো! । কী ভীষণ রাস্তা 
__ গ্রুততায় উড়ে এসেও সময়ের হাতে অনেকখানি দানপত্র লিখে দিতে হয়েছে । প্রথমেই মৃণাল কুলির 
প্রাপ্য চুকিয়ে তাকে বিদায় দিলে। এবং পরমৃহর্তে সে ব্যস্ততায় কাপতে লাগলে! । 

সুলতা দেখলে-_এটা কুটার নয়, সবুজ একটা তীবু। এবি মধ্যে ছু'খানি ঘর, সামনে কাঠের 
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বারান্দা । একট! ঘর ক্ষীনালে!কে উচ্জল । সুলতা মুশালের সঙ্গে ঘরের মাঝে এসে পাড়ালে। । আলোয় 
ও প্রয়োজনীয় আসবাবে ঘরটী বেশ ববুঝনে । তবে এববে যে বিশেষ চলাফেরা হয় ন!, ভা এর পরিচ্ছন্ন 
স্ন্ধতা লেখে বোঝা যায়। একপাশে মাত্র একটা ক্যাম্প খাট। তার ওপর বিছানার কোন 
বালাই নেই । | 

মৃণাল প্রেনগলার বললে : আন্ত রাত্রে এই আপনার আশ্রয়স্থল । আর দেহকে আরামে বিস্তৃত 
করবার জন্যে এই একাকী খাট । 

আলোটা বাড়িয়ে উজ্জল করে দিতে নিতে স্থলত। বল্লে ; আশেপাশে লোকের বসবাস নেই, 

আর এই বিপজ্জনক এলাকায় এসে আপনি তাবু ফেলছেন । 

_ আমার নিজেরি মধ্ো বিপদের আশঙ্কা আছে জেনে এই নিৰ্জ্জনত! তারাই নির্ববাচন করে 
দিয়েছে । বলে একটা চেয়ার স্থলতার দিকে মৃণাল এগিয়ে দিলে। ! 

_ এখানে আপনার এক থাকতে ভয় করে না? 

- আমাকেই লোকে ভয় করে বলে একা থাকৃতে হয়। তবে আপনি যেন এসব শুনে ভয় 
খাবেন না? বলে মৃণাল হোল্ডল-এর ষ্টাপ, খুলতে লাগলো! ৷ 

সুলতা নি্দের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো! : দিন দিন, ও আপনাকে করতে হবে না। বিছানা 
আমি নিজেই করে নিচ্ছি। 

টানাটানিতে ওসব ছেড়ে দিয়ে মৃণালকে উঠে দাড়াতে হলো এবং স্থলতার নির্দেশে তাকেই 
চেয়ারে নিতে হলো আলন। স্থলতা ততক্ষণে বালি, তোযক, ও স্থজনি বার করে ফেলেছে । খাঁনিক 
বসে থাকার পর মুণাল নিজের ঘরে গেল কী-দেন কানে । 
বিছানাটা পরিপাটী করে বিস্তৃত করে সুলতা তার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে। এমন সময় মৃণাল 

গ্রসে আবার ঘরে ঢুকৃক্লো। : এই নিন এই চটিজাড়াট! সময়ে ব্যবহার করুতে পাবেন? 

চটিজোড়াট1 দেখে নিদ্বে স্থলত ম্বণালের দিকে চাইলে এবং পরমূহৃক্্রীধানিক হেসে উঠলো । 

স্থলতার শ্রষ্ক গল! বেজে উঠলে! : এক গ্লাস জ্বল খাওয়াতে পারেন ? 

_-ওই তো মুস্কিলে ফেল্লেন, এখন জল পাই কোথায় বলুন তো ? 

_ কেন, আপনার ঘরে জলের কুঁজো নেই ? 

_ থাকলেও তাতে জল নেই। মৃণাল টেবিলের কাছে গিয়ে একটা গ্লাস নিলে, বললে: 
বহন, বাইরে থেকে আমায় জল আন্তে হবে। 

-এবারে, আমাকে "এভাবে একা রেখে চলে ঘাবেন? 

_-পাশেই এক এদেশীয় প্রতিবেশিনী আছে, প্রয়োজনে ভার কাছে ঘেতে হয় মাঝে মাঝে। 
যাবার সময় ম্ণাল এও বলে গেল : আর সত্যি কোন ভয় পেয়ে যদি আপনি চীংকার করে ওঠেন, তাহলে 
এক দৌড়ে আমি মাম্তে পারবো । বলে মৃণাল অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

স্থলতা নীরব, নিশ্চল হয়ে বসে রইলো | এই ভাসমান স্ব্ধতার যে কি সৌন্দধ্য থাকৃতে পারে, 
নে কিছুতেই বুঝে উঠতে পার্ছেন৷। এমনি একট! ভয়াবহ স্তব্ধতার কি যে রয়েছে আকর্ষণ! স্থলতা 
মনে মনে ভাবলে এতবড় নিজ্জন রাজ্যে রাজার মতনই যেন গর চলাফেরা । 
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মুশাল দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে কী তাড়াতাড়ি সুলতা! নিয়াৰ জলটুকু নিঃশেষ করুলে একা 
নরম পরিতৃপ্থি নিয়ে । 

স্থলতার হাত থেকে গ্লাসট। প্রায় কেড়ে নিয়ে মুণাল রাখ লে টেবিলের ওপর | অতিথি সমাদরে 
তার ব্যস্তত। দেখে স্থলতার মন সহানুভূতিতে পড়লো গলে । হুলতানু'্দেহ ও যন মমতায় ক্রমেই উঠলো 
সিদ্ধ হয়ে । 

একটা চেয়ার টেনে এনে মৃণাল বন্লে! স্বলতার বিছানার পাশে, বললে : এখন বলুন দিকিনি 
কেমন করে ট্রেন ফেল্‌ করলেন ? 

__ঘড়ির ষড়মন্ত্রে। বলে স্থলত প। ছুটোদ একটু দোল খাইয়ে নিলে । 

_-কজিবু বাহারি ঘড়ি তাহলে কম বিপদে ফেলে নি? 

__জ্জীবনে তবু তো একট! দিন রোমাঞ্চ এনে দিলে। 

সময়ের মাথায় মাথায় সিনেমা থিয়েটার যাওয়! চলে, ট্রেন ধরা যায় না। বিখ-পচিশ মিনিট 
আগে বেরুলে নিশ্চয়ই আপনি ট্রেন ধরতে পারুতেন। 

ট্রেন না পেছনেই তো আপনার সঙ্গে সহজ পরিচয় ঘটলে! । কথাগুলো! ধেন স্থুলতার ঠোট 
থেকে দ্রুত গড়িয়ে এলো । 

বাইরের ভয়াবহ স্বন্ধত! বেন ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । 

আবহাওয়াকে স্নিপ্ত করে নম্রশ্থরে মৃণাল বললে : আপনার এই একাকী চলাফেরায় আত্মীয় 
স্বজনের মনে সব সময়েই একট। শঙ্ক! জাগিয়ে রাখেন তে। | 

সহজ স্বরে স্থলত! বল্লে, আমি তে। বরাবরই একলা যাতায়াত করি। 

তার। জানলে আপনি গাড়ী পেয়েছেন, কিন্তু গড়াতে গড়াতে আপনি কোথায় এসে পড়েছেন। 
দেখচেন! | 
আঙুলে শাড়ীক্ষামীচলটুকু জড়াতে জড়াকে স্থলত বল্লে : এর মধ্যে কোন বিপদ দেখছেন 
নাকী? 

_ আপনার বিপদ না দেখলেও আপনার পিতামাতার চিন্তাটা কী হতে পারে তাই ভাবছি। 

মৃদু হাস্তে সুলতার ঠোট দুটি একটু প্রসারিত হলে: আপনি প্রায় একরকম আমায় শাসন 
সুরু করে দিলেন । ৃ 

এমন সময়ে বাইরে পদশব্দ শুনে সুলতা যেন সচকিত হয়ে উঠলো। পদশব্ ক্রমেই স্পষ্টতর 


হয়ে উঠলো এবং পরক্ষণেই দরজায় ফুটে উঠলে! একটা নারীমৃদ্ঠি। 


মৃণাল বললে : ভয় নেই, ও আমাদের জান্কির মা। ওই আমার দেখাশোনা করে ! 

মৃণাল দেখলে স্থলতা যেন গভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার দৃষ্টি থেকে 
ভীতি সবে গিয়ে বিন্বয় এসে দীড়িয়েছে । স্থলতার এতটা বিশ্বয় মণালকে যেন কোথায় খোচা ০৪ | 

ধূসর গলায় স্থলতা বল্‌লে : এর মানে কী বল্তে পাবেন? 

--ও আজ এইখানেই শোবে। 
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_সত্যি আপনার এই চিত্ত-দারিদ্রয আমাকে চমক্‌ খাওয়ালে । অনাচ্ছন্ দৃষ্টিতে স্থূলতা তাকিয়ে 
রইলো । 

চেয়ারের মধ্য মপাল ছটফট করে উঠলে! : আপনার সাহসকে আমি সম্মান দেখাতে পারি, 
কিন্ত আপনার এখানে আশ্রয় গ্রহণে দমাজের একটা অল্লান সম্মতি থাকা দরকার । 

_এই জানকির মা সেই সমাজের প্রতিনিধি? এরপর আবার চোরডাকাতের ভয় 
থাকৃতে পারে। 

- তার জ্রন্কে পাশে আমি আছি। 

সলজ্জ হেসে স্থলতা বললে : চোর ডাকাত এলে আপনার ওপর নির্ভর করতে হবে । আর আপনি 
পাশে আছেন বলে জানকির মাকে ডেকে আন্তে হবে ৷ এতে কিন্ত মন আমার কিছুতেই সায় দিচ্ছে ন। 

মৃণাল উঠে দাড়ালো £ যাকৃগে, এখন আপনি শুয়ে পড়,ন। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে 
বললে : আলোটা চোখে লাগছে না তো? 


বিছানায় বসে মৃণাল জানালার বাইরে অন্ধকারের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। 
আকাশের বুকে তারার বঝিকিমিকি না থাকায় অন্ধকার হয়ে উঠেছে গাড়। অন্ধকারে 
ভারাক্রান্ত আকাশ, দূরে আকাশ যেন ভারী হয়ে একেবারে ঝুলে পড়েছে মাঠের ওপর। দূরের বন 
দাড়িয়ে আছে দুডেছ্ কালোর একট! ভয়াবহতা নিয়ে । আশপাশের গাছপালায় লেগেছে সেই ভীতির 
স্পর্শ, কোথাও এতটুকু শব্দের ঝল্সানি নেই । অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে স্যবভায়, প্রেতায়িত স্তন্ধতা। 
এই হুক্ধতার হাওয়া লেগে মুণাল যেন নিজের মধ্যে একটু হয়ে এলো স্তিমিত । মনে মনে হাত্ড়ে বেড়ালে 
শব্দময় পৃথিবীর দিনের ঘটন]। সিগ্রেই--আজগ সে একটাও সিএ্রেট খায় নি। এখন পর পর দুটো 
সিগ্রেট সে খেতে পাবে। কতদিন পর-পর দুটো সিগ্রেট খাওয়ার আনন্দ সে উপভোগ করতে পারে নি। 
আনন্দের দীধ্যিতে ম্বণাল চঞ্চল হয়ে উঠলো। | 


সবে সিগ্রেটটী ধরিয়েছে এমন সময়ে ঘরের মধ্যে শুন্তে পেলো সাড়ীর খস্খসানি। মৃণাল 
আশ্চধ্যে চেয়ে রইলো: একী, আপনি উঠে এলেন? 

_ ঘুম আস্ছে না। বলে স্থুলতা আলোর উজ্জলতা একটু বাড়িয়ে দিলে । 

_ চলুন, এ চরে বসে খানিক গল্প করিগে। 

_না, এইখানেই বূসছি । বলে স্থূলতা একট! বাক্সের ওপর আসন নিলে। 

বাক্সের ওপর বসবার ভঙ্গিতে সে তার শরীরের অজন্র মমত! ঢেলে দিয়েছে, তার অন্তরঙ্গ মনের 
তরলতা। দুটী চোখের দৃষ্টিতে ভাসছে ম্পর্শময় আন্তরিকত|। হাটুর উপর হাত ছুটীতে ছুটে উঠেছে 
আকুল সহানুভূতি, আর আঙ্লগুলি আত্মীয়তায় উন্মুখ । 

কোন রকম দ্বিধা না করে, অনঙ্কোচে সুলতা বল্তে পার্লে! : আপনার সব কথা জান্তে ইচ্ছে 
করে। কেনই বা এখানে আপনি একলা থাকেন? 

_ মারুষের জ্বীবনে কী বিশ্রামের দরকার করে না? বলে মৃণাল একরাশ ধোয় ছাড়লে! । 
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ব্যস্ত গলায় সুলতা বল্‌্লে : তাই বলে আপনি সহরের কন্দময় কোলাহল ছেড়ে এখানকাৰ 
অকর্মণা আলস্তে ডুবে থাকৃবেন? পৃথিবীতে আপনার এখনো কত কাজ বাকি আছে জানেন? 

মণালের গল। গভীরতায় সিক হয়ে উঠলো : আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে? 

স্থলতার চোখ ছুটী বিস্ফারিত হলো বিস্ময়ে । রর 

গাঢ় গলায় মুণাল বললে : ফুস্ফুমে আমার একবার টি-বি দেখ দিয়েছিল, সেই কারণে লহর 
ছেড়ে এখানে তীবু ফেলেছি । 

__ভয়ে একেবারে চিকিৎসার নাগালের বাইরে চলে এসেছেন ! 

_না। হাসপাতাল ছেড়েই বনের সবুক্গ স্বগ্ভতার মধ্যে চলে এসেছি । 

_জীবনে নিজেকে এভাবে গুটিয়ে নেওয়ার মানে? স্থলত! শুকৃনো, যেন অনহান মুখে বললে । 

মৃণাল নিলিপ্য গলায় বললে : আমার জীবনে পেয়েছি সামাজিক নির্দেশ, ডাক্তারি বিধি-নিষেধের 
একটা মঙ্গলাকাক্া!। নামাজ্জিক সঙ্গানতায় এতটা বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি নিজের নিচ্ছনভায় । বলে হাতের 
পিগ্রেটট? স্বাস্ট্রেতে রাখলে! । 

সুলতা চঞ্চল হয়ে উঠলে! : তবু এর যণো ষে ফোনে। সামাজিক অভিসন্ধি নেই তা আপনি 
কী করে বল্‌তে পাবেন ? 

সংসারের আশ্মরক্ষণের নিশ্চেষ্টতা দেখে আমাকে এই নিজ্জনে এনে বাসা বাধতে হয়েছে । 

__এতটা দূরে এসে পড়তে হলো । সুলতা আচ্ছন্ন, ধূসর গলায় বল্লে। 

__এ বীন্জাণু যে সর্বদা আক্রমণে উন্মুখ । 

__এর প্রতিরোধে কী কোন বৈজ্ঞানিক দুর্গ খাড়া করা যায় না? 

_ বীজাণু জগতে শক্রর প্রতি সেরকম কোনে। উলঙ্গ সম্বদ্ধনা নেই। কোন রকম বৈজ্ঞানিক 
সম্ভাবনা না থাকায় সামা্দিক পরিধির বাইরে নিজেকে রাখতে চাই । 

_ তার মানে, আপনার নির্বাসন । স্থলত! যেন নিজের মধ্যে ছটফট্‌ করে উঠ লা। 

মৃণাল হেসে কথাট। উড়িয়ে দিতে চাইলে : না না--আমার নিজ্জনপ্রি্বতা ৷ 

তারপর তাদের মধ্যে অনেকক্ষণ কোন কথা নাই । ঘরের শব্দহীন স্তব্ধতায় এসেছে নিঞ্জন দ্বীপের 
এশ্বর্য আর তার চারিধারে নীল রহন্তের ফেনিলত! | ঘরের ঈষৎ উজ্জলতা৷ তাদের মধ্যে এনেছিল নিভৃতির 
আবেশ, উষ্ণ সান্নিধ্যের আবহাওয়া । এখন প্রত্যেকটী মুহূর্ত নতুনতর বিশ্ময়ের মতো । * 

এই সুরভিত স্তব্ধতায়, সুলতা যেন কম্পমান রুঙ্জনীগন্ধার একটা বৃন্ত । বিস্মিত শরীরের স্যমায় 
সে করুণ, লাবণ্যোর বন্যতায় সে স্থন্দর। দৃষ্টিপথে হঠাৎ স্থলতারু এই শ্রী, মবপালকে মধুর একট! যন্ত্রণা 
দিলে। 


এতক্ষণ মৃণালের মনেই ছিলনা! থে আরও একটা সিগ্রেট খেতে পারে। বাইরে থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
আনতেই, আর বোধ হয় তার স্পর্শ পেয়ে স্থলত!| চঞ্চল হয়ে উঠলো! এবং ছুজনেই দুজনকে দেখলে! মুগ্ধ 
চোখে । আর যড়যন্ত্র করে কৃষ্ণপক্ষের চাদ তখন একেবারে জানলার মুখোমুখি । রী 

মশাল নতুন করে একটা সিগ্রেট ধরালে। : রাত অনেক হলো, এবার শুয়ে পড়,ন গে। 
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_ আপনার তাড়নায় সেটুকু হবে না, ঘুমের তাগিদ এলেই চলে ঘেতে হবে । 

মণাল আলতে। করে একটা টান দিলো সিগ্রেটে । 

শাসনের স্থরে সুলতা বলে উঠলো : এই ব্রোগে আপনি দিগ্রেট খান কেন? সমাঙ্গকে নাচাতে 
চান অথচ নিজের শরীরকে দেখ তে 'ছ্বান না। 

এর পেছনে ডাক্তারি আদেশ আছে । 

_-এ হলো নিজের মন-গড়া সন্তোষ । এ আদেশ তাদের কাছ থেকে জোর 'কবে আদায় করে 
নিয়েছেন । 

_ডাক্তারি-শাস্রের যখন সায় আছে। বলে মুণাল থেমে গেল। 

আহত স্বরে সুলতা বল্লে : বুঝেছি পালিয়ে হেমন মমাজকে বাচাতে চান, ফাকি দিয়ে তেমনি 
নিঙ্ষেকে নষ্ট করতে চান। স্থূলতা এও বল্লে : থে গতিতে এ রোগ বেড়ে চলেছে, একদিন সমস্ত মাঙ্গুধকে 
তাহলে পালিয়েই আস্তে হবে। 

_ডাক্তারি-শাস্ব ততদিনে নিশ্চয়ই একট! কিছু আবিষ্কার করে ফেল্বে। সিগ্রেটে একটা টান 
দিরে মৃণাল জানল! দিয়ে সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিলে | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর স্থলত! জ্রিজ্ঞেদ করুলে : খাওয়াদাওয়ার এখানে কী ব্যবস্থা 
করেছেন । 

_ইক্মিকৃকুকার-এ দুটো ফুটিয়ে নিয়ে খাই । আর জানকীর মা আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করে। 

স্থলতা বল্তে ইচ্ছে করে £ আমাকে দিনকতক এখানে থাকতে দিন, ছেড়ে দিন নিজের সমস্তট! 
ভার আমার ওপর; আমি আপনার দেখাশোনা করবে। সব নিজে হাতে । আপনার মনকে সুস্থ 
করবার সবটুকু দায়িত্ব আমি নিতে চাই । 

বলতে না পারলেও স্থলত! মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! জানায় । 

শেষ অব্দি মৃণাল সাধাসাধি করে স্থলতাকে তার ঘরে শুইয়ে এলো । স্থলতার পায়ের তলা 
থেকে মুণাল সুন্ধনিট! নিয়ে তার শরীরের ওপর দিল মেলে। 


সকালে বখন স্থলতার ঘুম ভাঙলো তখন বেলা অনেকটা গড়িয়ে গেছে। জানালা-দিয়ে- 
আস) এক 'ঝলক্‌ রোদ আলো করে পায়ের তলাটুকু। রাত্রে তার চোখে নেমেছিল বেশ একট! নিটোল 
ঘুম, এখনো শরীর থেকে তার সেই মধুর স্বাদ মিলিয়ে ঘায়নি। আশে-পাশে কারো উপস্থিতির 
তাপট্রকু পর্য্যন্ত নেই। স্থলতা বাইরে চলে এলো। সামনে মাঠ-ভরা রোদ, গাছের মাথায়-মাথায় 
সেই রোদের অঙ্গন্রতা। দেন এত রোদ সে কোনদিন দেখেনি, সমস্ত পরিপার্শ্ব রোদে পরিচ্ছয় 
ও উজ্জল । হুলতার মনে হলো, সেও নিজেকে রোদে পরিচ্ছন্ন করে তুল্তে পাবে। 

খানিক পরে জানকীর মা এসে স্থুলভাকে স্থানের ঘরে নিয়ে গেল। ন্নানের ঘরে প্রবেশ করে 
স্থলতা শীত্ল নিজ্রনতায় নিজেকে স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিলে। এর ব্যবস্থা এমনি, যে শরীরের অজন 
নগ্নতার নিজেকে মেলে ধর! চলে আর যে কিনি ন্িগ্ধতায় শীতল ও পরিচ্ছন্নতায় উজ্জল হয়ে 
আসতে পারে বেরিয়ে। 
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ইজিচেয়াবে শুয়ে মুণাল একট! সাপ্তাহিক কাগজে নিজের দৃষ্টিকে প্রায্ব ঢেকে ফেলেছে। মেন 
আজকের এত আলো তার সহ হচ্ছে না॥ কর্ম্বব্যস্ত পৃথিবী থেকে চা খাবার সময় সে একটু পৃথক থাকৃতে 


চায়। পাশে ছুটে! টিপয়ে চায়ের সবক্কাম ও খাবার সাঙ্গানো। ঘড়িটার দিকে চেয়ে মৃণাল উঠে গেল 
হুলতাকে আবে। একবার তাড়া দিতে । « 


. 
বাইরে আম্তে আস্তে সুলতা বললে £ বাথ কুমটা তো বেশ সাজিয়েছেন, মেছেদেন পর্ধ্যল্ত 
এতে কোন অঙ্ুবিধে নেই । 
মাঝে মাঝে এক বন্ধু সন্ত্রীক আলে, তাদের জন্ত এ বাবস্থ। করে রাখ তে হযেছে । 
টিপর ছুটে সুলতার চোখে পড়তে সে প্রান্ চীংকার করে উঠলে! : একী করেছেন? 


শৌদ্রন্থে মুনালের গল! নম্ন হয়ে এলে! £ কিছু ন! খেয়ে চা খাওয়াট! ঠিক নয়। আর একেবানে 
ন! খাইয়ে তো! আপনাকে ছাড়তে পাবি না । 


এমন সময় জানকীর ম! এসে গরম জ্তল দিয়ে গেল । 

সুলত! চঞ্চলতার একট! চিকনতা ফোটালে £ সরুূন, চা-টা আমি তৈরী কৰি | 

স্থলতার হাত লেগে কাপ-ডিশগুলো উঠলে! গান গেয়ে। ব্যস্ততা স্থলতা দেন ঝক্ঝকৃ 
করছে আর তার দীপ্তি গিয়ে পড়েছে মৃণালের চোখে । 

কেহলির লালচে জলে চিনি মিশিষে চাম্চে নাড়তে-নাড়তে স্থলতা বললে £ আমি কিন্ধ চায়ে 
চিনি কম খাই। 

চমৎকার মিলে গেল ভে] । 

কণন্বরে সুলতা। অন্তরঙ্গতার আব্হা ওয়া আনলে £ কোথায় মিলন ঘটুলো ? 

_এই চা খাওয়ার মধো, আপনার মতে আর আমার মতে । 

পেগ্রালায্ন চা ঢাল্তে-ঢাল্তে স্থলতা বল্লে £ অনেক মানুষের যবো প্রাঙ্গই কোন-না-কোন 
মিল থাকে । 

মৃণাল মনের সঙ্গোপনে কথাটা নিয়ে বিশ্লেষণে মেতে উঠলো।। 

চায়ের বাটিটা মৃণালের হাতে তুলে দিয়ে স্বলতা বল্লে : দেখুন কেমন হয়েছে ৷ 


ভীষণ ভদ্র গলায় মুণাল বল্লে : না দেখেই বুঝোঁছলুম ভাল হয়েছে, এখন দেখে বুঝছি এর চেয়ে 
ভাল হতে পাবে না। 


শর 


স্থলতা ততক্ষণে প্লেট-এ খাবার সাজাতে মন দিয়েছে । ভাগাভাগি করে সাজিয়ে সে মুণালের 
ভাগটী নিজের মনমত মানানসই করে তুল্লে। | 

চায়ের পেয়ালা! থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে মৃণাল বাস্ত হয়ে উঠলো: ও কী করছেন? আপনার 
যে কিছুই রাখ লেন না! 

একট! পুরুষের সামনে বলে কোন মেয়ে গোগ্রাসে খাবে, এ বর্বরতা আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারিনা । 

মৃণাল চাটুকু নিঃশেষ করে বল্লে £ আপনাকে এতখানি রাস্তা যেতে হবে, আপনারই খাওয়া 
বেশী উচিত৷ 
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চায়ে ছোট্র একট। চুমুক দিয়ে স্থলতা বল্‌্লে £ আপনাকে ও তো! যেতে হবে? 

--কোথায়, বলে মৃণাল আশ্চর্য চোখে চেয়ে রইলো । 

_ ষ্টেশন অব্দি আমার সঙ্গে তে! আপনাকে যেতেই হবে। পরে এক চুমুক চা খেয়ে অগ্ঠরজ 
গলায় বললে : আপনিও চলুন না আঁধার সঙ্গে । দশ-বার দিন তো মোটে থাকবো, বেশ আমোদে কাটানো 
ধাবে। দেখবেন, মাদীদ। আপনাকে কেমন আদরে ভিজিয়ে তুল্বেন। 

মুণাল চীংকার করে হেসে উঠলে! : বারে আমি কোথায় যাবে! ? 

_ ভাবছেন, পরের বাড়ী গিয়ে তাদের বিব্রত করে কীলাভ। মমতায় হুলতার গলা মন্্ররিত 
হয়ে উঠলো £ কেন, যাবেন না? এভাবে একা-একা থেকে নিজেকে একটা সংক্রামক জীব করে তুল্ছেন। 
সমাজকে এডিয়ে চলতে গিয়ে নিঙ্রেকে যে একেবারে রোগী বনিয়ে রেখেছেন। সমাজের মধো সদপে 
পা বাড়িয়ে আসুন, স্বস্থ চলাফেরা করুন। আপনার এই অতিরিক্ত সচেতনতা একদিন আবার আপনার 
স্বাস্থাসম্পদ হরণ কর্বে। 

_বিশ্রামের তো দরকার । 

_ আপনার বিশ্রামের জন্ত একজনকে দস্তরমতো! পরিশ্রম করুতে হবে। পরে অনুনয়ে স্থলত 
গলে গেল! চলুন আপনি, আমি আপনার দেখাখোন। করুবো । আমার ওপর আপনি নির্ভর করতে 
পারবেন না? 

অধিক কথা বলায় স্থূলতা যেন একটু ক্লান্ত হলো। এক চুমূকে নিজের চাটুকু নিঃশেষ করে 
ফেললে । আর ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে মৃণাল শূন্যতার মধ্যে তুললে আলোড়ন। 


শেষ অব্দি সাদাপাধি করেও মৃণাল স্থূলতাকে বেশী কিছু খাওয়াতে পারলো না। 

ক্ষিপ্ত একট! ভঙ্গিতে মুণাল উঠে দাড়ালে ! এখুনি গাড়ী এসে পড়বে। আস্থন, তাড়াতাড়ি 
দ্গিনিধপত্তর গুছিয়ে বেঁধে কেলি। 

স্থলতা উচ্ছুসিত হ'য়ে হেসে উঠলো £ এখানে আনতে যেমন উৎংস্থক ছিলেন তাড়াতে তেমনি 
উম্মথ হয়েছেন । 

ঘরের মদ্যে এসে মুপাল বললে : না, না, তাড়াতাড়ি যাওয়া ভাল। আবার যদি ট্রেনট1 ফেল্‌ 
করেন,? 

ধূনর গলায় স্থলত! বল্লে £ নয় আরো একদিন ফেল্‌ কর্লুম । 

ব্যস্ততায় মৃণাল ঝক্ঝক্‌ করুতে লাগলো । টুকি-টাকি অনেক কাজ্জই দে ঘুরে ঘুরে করুলে 
গান গেয়ে-গেয়ে। অথচ স্থুলতার কোন সাহাযাই সে গ্রহণ করুলে না। ৪ 

একসময়ে মৃণাল চীংকরি করে উঠলে1! সাড়ীটা আবার ভিজিয়েছেন। এটা কী করি বলুন 
দিকি ? 

__-ওট! জানকীর মাকে দিয়ে দেবেন। 

সমস্ত গোছগাছ করে মুণাল আপন আনন্দে হেসে উঠলে! । একটা শিকারের পেছনে তাড়! 
করে এতক্ষণে যেন তাকে আয়ত্তে আন্তে পেরেছে, বলিষ্ঠ পশুর মতই তার সেই ভঙ্গি। উদাস 
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দৃষ্টিতে স্থলত! মুনালের দিকে চেয়েছিল । মুবালের মাঝে দেখলে সবল একট! দীপ্তি, কর্মবান্ততার একটা 
উজ্জল ছট্ফটানি। 


যথা সময়েই গাড়ী এসে দরজায় উপস্থিত হলো । রি 
যাক্‌, ট্রেনটা তাহলে এলো। মৃণাল সুলতাকে প্রায় একরকম টান্তে-টানতে নিয়ে গিয়ে একট! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় তুল্লে। 
সুলতা ঢলে পড়লো তার আপন আসনে ভারহীন প্লথতায়। ব্যধিত চোখে রুইলো বাইরে 
তাকিয়ে, স্থদূরের নীল শৃন্ততায় । 
মৃণালের গল! অন্তরঙ্গ তায় বস্কার দিয়ে উঠলো : একী, আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না কী? 
পা, কষ্ট নয়, বোধ হয় একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
আর মধুর গলায় মৃণাল বল্লে : জানলার কাছে এসে বস্থন, শরীরে একটু হাওয়া, লাগতে 
দিন। | 


৮ 


স্থলতা এসে জানলার ধারটীতে বসলো, একেবারে মুণালের মুখোমুখি | 

অনেকক্ষণ কোন কথা নেই । 

স্থলতা হঠাৎ কথা কয়ে উঠলে: আমার ছাতাট! ভূলে এসেছি। 

মৃণাল সর্বশবীবে ঝল্সে উঠলো । 

স্থলতা হেসে বল্‌লে : থাক্‌, ওট! আপনার কাছে। আমাদের তো আবার দেখ! হতে পারে। 

মৃণাল যেন শিউরে উঠলো, বললে : আপনি ফিরে আস্তে যাবেন কেন? সামান্ত এক রাত্রির 
ঘটনা! অনায়াসে ভুলে যেতে পারবেন। 

আচ্ছন্ন, ভীরু গলায় স্থলত! বল্লে: অনেক কথা ভুলতে পারলেও একটা কিছু স্ুল্‌তে 
পারবো না। স্থলতার দৃষ্টি আবার আকাশের নীলে গিয়ে বিদ্ধ হলো। 

ট্রেণের চাকা খানিকটা গড়িয়ে যেতেই স্থলত! অস্বাভাবিক হেসে উঠলো : পৃথিবী গোলাকার 
বলেই আমার কথাটা অমন একট! আকুতি নিয়েছিল। ্‌ 

আরো অনেক কথাই স্থলত! বললে আর শেষের দিকে তার গলা আস্থরিকতাম় একেবার্‌ আর্ড 
হয়ে এলো! : বাড়ীতে গিয়ে আজ বেশ ভাল ভাবেই বিশ্রাম নেবেন। আছ সকাল থেকে কিন্তু আপনার 
অনেক পরিশ্রম হয়েছে । আমার কথ! মনে থাকবে তো? 

সুলতা অনেকক্ষণ অব্দি মুণালের হাতট। নিঙ্গের মুঠির মধ্যে ধরে রাখলে । মুপাল ট্রেনের গতির 
সঙ্গে নিজের গতি এর করে নিয়েছে। 

ট্রেণ অধিকতরো স্পীড্‌ নিতেই যৃণাল দাড়িয়ে পড়লো আর স্থলতার গলা থেকে ভারী, অস্পষ্ট 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরুলো : এবার আমি। 


চলন্ত ট্রেনের গায়ে মৃণালের দৃষ্টি আর ট্রেনের দরজায় শ্রিয়মান দীর্ঘতায় স্থূলতা! দাড়িয়ে রুমাল 
নেড়ে-নেড়ে তার শুভ্র শুভেচ্ছা জানিয়ে চললো । ' 
৫ 








অভিজাত 
নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শান্তি নেই, আমার নিদ্রা নেই, 
সুদীর্ঘ রজনী ভরে 
বিষণ ছুংন্বপ্রের ধূত্রল পাহাড় । 


ওরা কেন ভিড় করে 
ঘোরে আমার কর্মের পেছনে, 


হানে বিষ-নিশ্বাস 

আমার বসস্ত-গোধূলির মধুর মলয়ে মধ্য রাত্রের নৈঃশব্যকে কাটে 

আমার পূর্ণচাদে ক্লান্ত করুণ ওদের ভিক্ষুক-বিলাপ ;_ 

আনে ক্লেব্যের কলংক । ক্ৰন্দনের আভাসে যেন শুনি 
নিষ্ঠুর ভয়াল 

শাস্তি নেই, নিদ্রা নেই। রত বত 

ঝন ঝন ঝন ঝন__ 

আমার দিন রাত্রির স্বপ্নে জাগরণে চেতনার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 

শৃঙ্ঘলিত বন্দীর পদচারণ। দক্ষিণ বাতাস, মৌন্ুুমি সুগন্ধ 

আর উচ্ছল চন্দ্রিমা । 

সেখানে সহসা নামে 
পাহাড়ের সুদীর্ঘ কলংকছায়া, 
ওদের সঞ্চিত মুত আত্মার 
অদ্ভুত পাহাড়, 


এ ইতিহাস-তাড়িত ক্লীবের দল ! 





স্বণালকান্তি পুরকায়ম্থ 


এ চেয়ে দেখ তারায় তারায় ৃ 
তোমার আকাশে স্বপ্প ছড়ায়, * 
মেল গে! নয়ন তন্দ্রাতুর। 
নিশার বাতাসে নিদালি স্থুর ৷ 
শোন কান পেতে রাতের গান । 
চেয়ে দেখ রাত কী মধুময়, 
জ্যোৎস্না ঝারছে দূর বনময় । 
উধাও সময়-স্বপ্ন মিলায়, 

ঘুমের গহনে রজনী যায়, 
মোহময় মধু রজনী যায় ! 


দুপুর 
মাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখন গ্রামের বুকে শব্দের স্পন্দন থেমে গেছে, 
কেবল গাছের পাত! উড়ে যায় দুপুরে হাওয়ায়__ 
কখনো কাকের সাড়া পাওয়া যায়, কভু চড়াইএর, 
কখনো ঘুঘুর ডাক একটানা একঘেয়ে সুরে । 
কচিৎ ব্যাঙের লাফে জলেতে একটু ছোট ঢেউ, 
কখন একটা বক উড়ে যায় নিঃশব্দ, পাখায়, 
কোথাও বাশের ঝাড়ে বাতাসের একটু আভাষ, 
কখনো! ঘরের ছাদে শালিখের আওয়াজ কর্কশ । 
এমন মধ্যাহুক্ষণে পূর্ণতায় ভরিয়াছে মন 

সকল ব্যস্ততা তাই মনে হয় শুধু নিরর্থক । 

কত ভাল লাগে এই শুয়ে থাকা গাছের ছায়ায়, 
আর গোণা দুপুরের বিলম্বিত অলস প্রহর । 

এখন আমার মনে লেগেছে কি অলস আরাম, 
ভাল লাগে মধ্যান্থের ছায়াচ্ছন্ন ঘুমের আবেশ । 





অভিভাবক 
, স্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় 


[ দাক্ণ শীতের রাতে বেমুরে| বেহালার কয়েকট1 আত লাদ মিলিয়ে গেল। শোন! যেতে লাগল ভারী বুটের সতক 
চল্বার শব্দ, বিক্ষিপ্ত, এলো-মেলো নর_-ঞ্ঘশ একটা উদ্দেস্ত ও নিশ্চয়ভা-জ্ঞ/পক।"""দরজা খুল্বার মৃহ-শং কিত আওয়াগ। 
একটি ঘরের ও তার মধো কার লোকজনের ঢিশে পাওয়া বচ্ছে : বুঝা বারন! অথ আলাপ-আলোচনার মৃত গভ্রন শুন| যাচ্ছে। 
আবহ সঙ্গীত এবং এ গুপ্রনে একটা অবরুস্ধ উত্তেজন| এবং একটা নাশ অমঙ্গলের আভাহ যেন |" আবার দরজা খুলল, এবারে 
বেশ স্পষ্ট শব্দ । প্রবেশকারীর পদক্ষেপ হথবিস্ত গু, দৃঢ় ও সু 'পষ্ট । ঘরের কথাবাত1-একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। ] 

প্রবেশকারী বাসব-_-এই যে লব জুটেছ এসে। রাঘব---রমেন--.সতীশ:-.বিম্ল।-- ইউসুফ 
( অনেকটা যেন ক্লাসের নামডাকা হচ্ছে; ক্লান্ত, গভীর কণন্বর-) কেশবকে তো দেখছিনা! বন্লতাই 
বা কোথায় ? ( উদ্বেগস্থচক প্রশ্ন হ'ল )। 

নারীকণ্ে অর্থাৎ বিম্লা__এখনে। আসেনি 1-*আপনার- আহ্বানের" রকম দেখে আমর! অত্যন্ত 
ভয় পেয়েছি। তা'ই নির্ধারিত সময়ের অনেক আগ, থেকে বসে আছি। 

[ভাষা সন্মান-সুচক। কিন্তু কণে কেশব ও বনলতার অন্ুপন্থিতিটাকে কটু স্ঃত দেওয়ার প্রয়াস থম্থমে 
আবহাওরাটার ভিতর বিছ্বাংরেখার মত ঝল্কে উ উঠল। ] 

স্তীশ- চিরকুটে-লেখ| সময়ের খানিকটা এখনো তো হাতে রয়েছে! সময়মত হাজির হবে 
নিশ্চয় । [ কঠে বিশেষ প্রতায় ফুটে উঠলনা বদিও। ] 

রমেন_ আপনার আদেশ অমান্ত করবে এমন সাহস দলের কারুর হবে না। কেশববাবু তো 
কোন সভাতেই আসেন না! তবে, লতাদেবী--" লোকট! বিম্লা অথবা কেশব-বনলতার পগীয়__ঠিক 
বুঝা গেল না। ] 
| বাসব-সআমার ঘড়ি অমুদারে মরু হয়ে গিয়েছে ৷ [ঘরের দেয়াল-ঘড়িতে সময় বাজবার শব্দ _ 
যখন অভিনম্ব হচ্ছে তখনকার সমগ্র বাজানো! সম্ভব হ'লে ভাল ]-_-আমি আজ সাত দিন বাদে, মাত্র পনের 
মিনিট হ'ল, সভ্যতার আওতায় প্রবেশ করেছি । ঘড়ি হয়ত এগিয়ে চল্ছে কিছু! কদিন ঠিক সময়ে 


চাৰী পড়েনি: ছুটোছুটির আর অন্ত ছিল না.। 
বিম্লা--আমার ঘড়িতে ও সময় হয়েছে। মাত্র কাল মিলিয়েছি, এরই ভিতর আর গোলমাল 


হয়নি নিশ্চয় । 

রাঘব-__-তা"ছাড়া আমাদের তো সাকুলারই রয়েছে নির্ধারিত সময়ের পাচমিনিট আগে 
জমায়েত হবার । 

বাসব-_হুঃ। [সব চুপচাঁপ। ঘড়ির টিকৃটিক শব্দ ] 

সতীশ--আমাদের জীবন তে স্বাভাবিক বা নিরুপদ্রব নর। ঘড়ির কাটার স সঙ্গে চল্তে গিয়ে 
কোন বিপদ-নাপদ উপস্থিত হ'লে দেরী কর! অন্তায় নয়, অন্গচিতও নয় । 


চে 


ও 
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ষ্ঠ, ১৩৫৩ ] অআঅক্তি ডাক 32৩ 


বালব--110৮5 like Satish the Peace-maker 1 কিন্তু (কাগজপত্র উল্টানোর শব্দ ) 
এখন এই মুহূতে” কেশব আর বনলতার তো এক দ্বায়গায় থাকবার কোন কথা ছিল লা! কিন্তু সে যাই 
হোক্‌, আমার সময নেই। দেরী করতে পারব ন! রাধব আজ রাস্তিরেই চাটুগী রওন! হ’বে; সেখানে 
আমার লোক বসে আছে পরবর্তী আদেশে-নির্দেশ আবশ্টকমত পাব । সাংকেতিক চিঠি রয়েছে এই 
খামের ভিতর । এখনই আড্ডা ছাড়বে তুমি-_গাড়ি ছাড়বার আর দেরী নেই।--.তুমি যেতে পার। 
[ দরজা খুলে রাঘব বেরিয়ে গেল ] রাঙ্গামাটির দুর্ঘটনার কথা গতবার সবাইকে জানিয়েছি। দীনেশ ও 
ডাক্তারের পরিবারকে খেসারত হিদাবে কি দেওয়া ঘা'বে, সে সিদ্ধান্তের জন্তই বিশেষভাবে তোমাদের 
মতাষত আবশ্যক | বাধবের ট্রেনের সময় নেই বলেই ওকে রাখা গেল না । আশ! করি 

সতীশ-_তা'তে কিছু আটকাচ্ছে না। মিটিং-এ কোরাম তো রয়েছে। 

ইউস্ৃফ-_বাসব সাহেব একাই মেজবিটি । 

বাসব--সে যা’ই হোক্‌, আমাদের রোজগাবে কম-বেশী সবারই ভাগ আছে বলে সভা ডেকে এসব 
বিষয় আলোচনা করাট। দরকার । বিম্লার প্রস্তাবটা কি? 

বিম্লা__খোজখবর নিয়ে আমি হিসাব করেছি। ডাক্রার-পরিবারকে সাড়ে চার হাজার আর 
দীনেশবাবুর বোন্‌ লীনাকে ছু'হাজার-_-এককালীন এই সাড়ে ছ'’ হাজার টাকা ছেড়ে দিলেই চলতে পারে। 

বাদব-_-আমিও একটা তর্জমা করেছি: পাকা-পাকিও মনে করতে পার। ডাক্তার-পরিবারকে 
পঞ্চাশ হাজার আর লীনাকে বিশ হাজার টাক! দেওয়াই আমি স্থির করেছি। তোমাদের সবার মত 
আছে? [ শেষের কথা কয়টিতে হুকুমের গাস্ভীধই ফুটল, কোন প্রশ্থের রেশ নয় | ] 

বিম্লা_( ক্ুপ্ ) সবই যদি স্থির করেছেন, তবে আমাকে যাচাইয়ের ভার দিলেন কেন? সভা 
ডেকে মতামত নেবার রা কি দরকার ? 

বাসব__আমি আশা করেছিলাম যে মেয্েমানুষ হয়ে ডাক্তারের তিনটি অপোগপ্ড শিশু নিয়ে এ 
বিধবা! আর একেবারে নিঃসহায় আই-এ পড়ছে এমন a সুশ্রী বুদ্ধিমতী মেয়ে অর্থাৎ লীনার দিকে 
তোমার আরো! একটু সহানুভূতি থাকবে । 

বিম্ল।-_এতগুলো টাকা.*"তা'ছাড়া অভিভাবক-বিহীনা লীনা অতট1 টাকা হাতে পেয়ে 
বিপথেও যেতে পারে তো! 

বাসব-যদি তা’ই হয় তবে মোটা রকমের পাথেয় কাজ দেবে বিম্লা। টাকাগুলে৷ আজ রাতেই 
দিয়ে দিও সতীশ, তা'রা তিন নগ্বরে ঘারে ঘটাখানেক পরে। 

সতীশ- চেক বই তো গতবারে হগাছি সঙ্গে নিয়ে গেলেন" 

বাসব_ চেক কোনই কাজে লাগবে না সভীশ | ব্যাংকে আর আমার নামে একটি পয়সাও নেই। 
আমার এই "ব্যাগ টাতেই সব রয়েছে । হাজার টাকার নোটগুলিকে ষথাসত্বর ছোট করে নিতে বলে! । 

বিম্লা ও রমেন__-আমরা কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বাসব-__সায়েই হয়ত আস্ছে দীর্ঘ মিলনাবকাশ ; একসঙ্গে বহুকাল হয়ত থাকব-_যে সৌভাগ্য গত 
এগারো বছরে হয়নি। তখন সব বুঝিয়ে দেওয়া যাবে! কি বল বিম্লা আর রমেল ? 

বিম্লা_একটা বহন্ত দিয়ে আর একট] পরিষ্কার হয় ন! ( উত্তেজিত ) 
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রমেন- তা? হ'লে কি'*( ভীত ) 

বাসব_-এখনে। চোখ পৰ্যন্ত পৌছয়নি দেখ ছি_[ Say, not yet upto your eyes, my 
boy | কে বলে র্‌মেন'খুব চালাক নয় । ( উচ্চ হাস্য ) 

বিম্লা-_( রুষ্ট ) আমি “প্লুতিবাদ করছি। এমনতরো 018011100এর অভাব আপনার 
নিজেরই ঘটবে এ’ আমর! স্বপ্নেও ভাবিনি । রমেনকে ও-কথা বল্বাঁয় মানে কি? দলের শৃঙ্খলা, 
অনুশাসন সব কি উঠিয়ে দিচ্ছেন? 

ইউহৃফ-_দলই নেই-__তা'র আবার আইনকানুন, অন্থশাসন । 

বাসব-_ তুমি কথ। বল্বে না ইউসুফ ৷ বিম্লাকুমানীকে আমি বল্তে চাই যে এগারো বছরে 
বাঙলাভাষাটাকে যতটুকু বা তুমি আয়ত্ত করেছ, বাঙালীর মেজাজটা তা’ পাবোনি। তোমাকে কবে 
কোথা থেকে সংগ্রহ করেছিলাম তা'র সম্পূর্ণ ইতিহান আর হাজার টাকার দশখানা নোট এই লেফাপার 
ভিতর রয্েছে। তোমার মা আঙ্গও বেচে আছেন । আর গোলমাল না-কর়লে হয়ত সহজ্জ ও স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরে যেতে পার। জানিনা ততটুকু সুবিবেচনার পরিচয় তুমি দিয়ে উঠতে পারবে কিনা। 
সতীশ মি: মঙ্গুমদারের সঙ্গে পন নাগাদ একবার সাক্ষাৎ করো: এই নাও চিঠি ।---তোমরা সবাই 
এখনি ছড়িয়ে পডবে । আজ বাড়িটা নিরাপদ নয়, হয়ত রেড, হ'তে পারে! ইউস্ফ অবশ্য থাক্বে। 
[ দরজা খুলে সবাই বেপ্রিয়ে ধা'বার পর ] দরজাটা বন্ধ করে দাও দয়াল, খুব এটে বন্ধ কর । 

ইউম্ফ-__ আজ ছ'বছর ইউম্থুফ, থাকৃবার পরে দয়াল হ'তে আর ইচ্ছে নেই বাসব ! 

বাসব--তা'ই ভাল: তুনি ইউসুফ, ।---আমার কাজ করেছ? 0০০৫! কাল ভোরে তুমি 
আমার সঙ্গে বাবে । দরকারমত কাপড়চোপড় সবই আমি গুছিয়ে রাখব আর আমার পেটরাতেই নেব । 
ভোর পাচটাতে, বাগানের গেটে থেকো 1-**এবারকার খেলা বড় কঠিন দয়াল, উত্রাতে পারলে হয় । 

ইউস্থক-_তোমাকে এ-ব্যাপারটাতে আমি বুঝতে পারলাম না বাব । কাঙ্গটা কি ভাল হচ্ছে? 

বানব-_ চেষ্টা তো করলাম। তুমিও দেখ ছি বিম্লার শেবরক্ষ! সম্বন্ধে সন্দেহ করছ । বেচারা .. 
চিরটা কাল শুধু বনলতাকে হিংসা করে-জলে পুড়ে মরল [ অদ্ভুত রকমের তোতা হালি ] 

ইউন্ফ__আমি বিম্লারু কথা বল্ছিলাম না তো! ( বিস্মিত ) 

বাসব_.আো: " 

ইউস্থক__বেচার! ?--হবে হয়ত । তা? শুধু ওরই কি দোষ? মানুষ তে শুধু পর্দা রোজগারের 
হন্ত নয় 1 যদিও সর্বদা, জীবনের প্রতিটি দিন-রাত্রি আশংকা! আর বিপদের মধ্যে চল্তে হয় তবে স্বভাবের 
একটা পরিবর্তন হয়। তবু প্রবৃত্তিকে একেবারে মেরে ফেলা! অসম্ভব !--'বিম্লা ছিল কাজের লোক। 
টাকাও কামিয়েছে এস্কার । পৃথিবীর মার কোন লোকের সাহচধ বা অন্ত কোন বৃতিই তা'কে খাতে! 
পয়সা দিতো লা। 

বাসব-_রমেন আর ওতে মিল্বে বোধ হয় ? কি মনে হয় ইউসুফ, ? 

ইউস্থফ-_-তবু আমরা থে তা'কে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম সে-ধাক1 সামলাতে সময় নেবে। বিশেষ 
কার্ধকারুণ সম্বন্ধে ধখন একেবারে অন্ধকারে ঝয়েছে। এখন সে ভাববে যে ফরাদে উঠে খাটিমতন একবার 


বসতে পেলে বোকার মত চটিজোড়া আর কে পায়ে রাখবে ? 


রর 
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বাসব--এ তোমার অন্তায় বিচার ইউসুফ | কাজের খাতিরে বা দলের ভবিশ্যং চিন্তা করে 
অভিনয় আমাকে অনেক ক্ষেত্রে করতে হয়েছে । আহ্গকের অবস্থাটা ঠিক ফরাসে বস্বার মত নয়। ঠিক 
উল্টে। বরঞ্চ । মাল! বাদি হয়ে গেলে গোট| জিনিদটারই আদর ফুরিয়ে ঘায়। মালার একটা-হুটে! ফুলের 
কথা আর কি ভাববো? আমার ভয়ানক জীবনের শেষলগ্র আবু 'এসেছে। একথা নিশ্চয় উপলক্ধি 
করতে পেরেছ তুমি ? 

ইউস্ফ-_কি্তু রাঘব আর চট্টগ্রামের গ্রপটাকে এ-ভাবে পুলিসের হাতে তুলে না দিয়ে তুমি 
যদি পর্সাদের মত ওদের গুলী করে বা জয়েসের মত সমুদ্রে নৌকোডুবি করে মারতে তা’ও হয়ত 
ভাল ছিল! 

বালব__কক্ষণো নয়। যাঁদের বিরুদ্ধে গুরুতর কোন অভিযোগ নেই শুধু তাদেরই মামি বেছে 
বেছে চট্টগ্রামে জড়ো করেছি। তারা জীবনে বেঁচে থাকবে, প্রচুর অর্থ পাবে গোপনে আমার কাছ 
থেকে। স্ুবুদ্ধি থাকলে একটা ভবিষ্যৎ তা'দের রয়েছে। 

ইউস্ুফ_-কিন্ত আমাদের অবর্তমানে ওরা নিজেরাই ধরা পড়তো । শেষপধস্ত আমাকে দিয়ে 
যথার্থ গোয়েন্দাগিরির পাপ করালে বাসব। 

বামব--দলের সর্দার হিসাবে আমার আদেশে যে কাছ করতে হয়েছে তার পাপ ( বাঙ্গজ্ঞাপক 
হাসি) আমাকেই বর্তাবে। পুণা হ'লে অবশ্য সেটা তোমারই থাকতো, ভাগ চাইতাম না কক্ষণো। 
[ বাইরে পুলিদের বাশী বেজে উঠল ] চমকাচ্ছ বুথাই ইউম্ফ.। ও আমাদের জন্য নর। বাদবকে 
পুলিস কখনো সন্দেহ করছে না, করলেও বাশ বাজিয়ে ভাক্‌বে ন।। তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার । 

ইউস্থফ--গোকুল বুন্দাবনের গোপসন্তান না হলেও কেলেঙ্কারী তো কম করিনি কিছু_বাশীতে 
অরুচিও নেই বিশেষ | [ দু’ জনেই হেসে উঠল ] | 

,  বাসব-_তুমি এখন উঠে পড় ইউন্থফ_ | টাকা-পয়সা, চিঠিপত্র ঠিকমত বিলি হয়ে গেলে 

সভীশের মানে ওনং দপ্তরটাতে আগুন ধরিয়ে দিও বাত ঠিক সাড়ে চাবটায়। 

ইউন্ফ-_-মাগুন? 

বালব--দিও। বিমলার উপরও একটু নজর রেখো, যা'তে পিছু না নেয় আবার । আমাকেও 
একবার বেরুতে হ'বে, তা বনলত। আর কেশব এলেই বেরুব *খন। 

ইউন্থৃফ-_বনলতার ব্যবস্থাটা কি করছ তুমি? . 

বাসব__বনলতাই সব চেয়ে ভাবিয়ে তুলেছে আমায় । গত দু'মাস ধরে ওর কথাই ভাবছি । 
গঙ্গাসাগরের সেই ঘটনার পরেই ও ঠিক বুঝলে যে দলে মেয়েমামুষ থাক্লেও তাদের হৃদয়ঘটিত ব্যাপার 
এখানে অচল । চলবে না কক্ষবে। কতকটা যেন আমাকে জ্রব্দ করবার জন্যই---.--বুঝেছ ইউস্থফ! 

ইউন্থফ- _কিস্ত বনলতা থাকলে কেশবের ভবিষ্যং কণ্টকিত হয়েই থাকবে । এতবড় বাবষ। 
তো যা'বেই : তোমার জীবনের সমস্তটাই যে পণ্ড হয়ে যাবে! ৃ 

বাসব__তা'ই ভাবছি এত্ত । তুমি তো জানো যে বনলভাকেই অনেকে দলের প্রধান বলে 
বাইধে থেকে ভাবে। এমন কি গোড়াঘরেও ওর মত অভিযোগ বা সন্দেহ আমার বা তোমার বিরুদ্ধে 
নেই! পাদ্‌পোর্ট করবার সময় আঁয়ি খুব ভালভাবেই সেটা দেখতে পেলাম। ব্যাপারটা সহঙ্গ হ'বে না। 
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ইউন্থফ__তা'হলে যা’চ্ছি আমি । (হাই তুলে ) কাল রাতেও ঘূমূতে পারিনি। মীযাংস যা, 
হয় একটা করো তুমিই । আমি পৌনে পাচটা নাগাদ পৌছব-বাগানের গেটে থাকব। বিম্লা যদি 
গোলমাল না করে সামান্ত একটু আগেই বেরুব হয়ত । 

বাসব__এসো । যাবার পথে ছৃ'নস্বর দপ্তরে বলে যাবে ষেন এখান হ'তে বেরুবার পর বনলতার 
উপর কড়া নজর রাখে । 

ইউস্থৃফ-_-এখন পর্যন্ত তো আসেই নি! 

বাদব_ _মাসবে নিশ্চগ্ন। বাশ শুনলে না ?__আর বলবে যেন কোন মতেই রাত তিনটের পরে 
সে ঘরের বাইরে আসতে না পায় । দরকার হ'লে আটুকে রাখতে হ'বে। আমাদের চলে যাওয়ার পথ 
কোনমতেই আরো বিপদসংকুল করা চলে না । বনলতাকে এখনো তুমি চেনোনি ইউ, ! 

[ ইউহৃফ, বেরিয়ে গেল । ম্যাচ, আলবার শব্দ, বান্য বোধ হয় চুরুটধহাল। পাল্চারী করবার আভাব ২ সুদৃঢ়, 
সুনিয়গ্সিত পদক্ষেপ; ঘরের এবার খেকে ওধার। ঘড়ির চিকৃটিক্‌ শব্দ। পায়চারী বন্ধ হ'ল..'...কোন বর, ( যখ! পিস্তল ) 
ঠিকঠাক করবার শব্দ । বাইরে থেকে দরজায় আঘ।ত ] 

নারীকণ্ডেঁআসতে পারি ? 

বালব নিশ্চয় । (বনলতার প্রবেশ) আমি তোমারই জন্য অপেক্ষা করছি লতা | ( কণ্স্বরে বালব 
নিন্দে যেন শিউরে উঠল, কতকাল সংক্ষেপ করেনি ওর নাম! ) বসো এখানটায়। কেশব কোথায়? 

লতা ঠিক বলতে পারিনে। আপনার অসংখ্য হুকুম এসেছে সত ক'দিন | তিন নম্বরে সেগুলি 
সারতে দেরী হয়ে গেল----.- 

বামব_ সব শেষ করেছ? That's like Banalata, কাজের লোক বটে ! 

লতা-_বিম্লা বল্ছিল__ 

বাসব--( যেন নিজকে ফিরে পেয়েছে ) ওর প্রসঙ্গ এখন আমি আলোচনা * করতে ইচ্ছা করিনে 
কেশবের সন্ধান সত্যি দিতে পারছ না তুমি? - 

লতা- সন্ধ্যার মাগে ওর গদী থেকে কোন্‌ করেছিল । 

বাসব__কি বলেছিল ? 

লতা__বল্ছিল আমি ফ্রি আছি কিনা। 

বাব কেন? 

লতা-_কোথাও যা'বে, কোন ছবিবরে বা------ 

বালব-_তুমি কি জানিয়েছিলে? রা 

লতা-_যা'ৰ বলেছিলাম । কিন্ত শেষে আর সময় করে উঠতে পারলাম না। সব কাঙ্গ-শেষকরে 
এই আস্ছি। 

বাসব--তুমি ফিরে জানিয়েছিল যে n৪a৪ement রাখতে পারবে না? 

লতা-_ভুলে গিয়েছিলাম । ( দৃঢ়, স্পষ্ট, অবজ্ঞাস্থচক হয়ে উঠেছে বনলতার কঠম্বর ) 

বাদব- আহি পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি বনলতা তোমার প্রচ্ছন্ন হাসি। রাখবে বলে কক্ষণো 
Engagement করনি তুমি কেশবের সঙ্গে । কাছ না থাকলেও যেতে না। 


চা 
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লতা-_-এ-রকম অদ্ভুত ধারণার কারণ ? , 
বাসব_-তোমাদের স্বভাব, আর তোমার প্রমান! ক্ষধার্ত মানুষের সায়, স্থখান্য ধরে রাখলে 
ক্ষুধা প্রখর হয়ে ওঠে, এটা তোমার দ্বানা আছে । 
লত1--মামাকে স্থুখাগ্য মনে করেন নাকি আপনি? 
বাসব-__ আমি করিনে | কিন্ত নির্বোধ লোকে অনায়াসে করতে পারে । কেশব তোমার চেয়ে 
বয়সে ছোট বনলতা, বুদ্ধি পাকেনি। 
লতাঁ_-বটগাছের- নীচেকার চারাগাছ ; রোদ হাওয়া পায়নি, ঝড়বাদল পোয়ায়নি, রং পাকেনি 
বটে। 
বামব--তা'কে রং ধরাবার ভার তোমার উপর কে দিলে? 
লতা-_বিধাতাই বোধ হয়৷ 
বাসব__ও সবে তো! তুমি বিশ্বাদ করতে না? আজ কাল করছ নাকি? 
লতা-( ভেবে পরে) সত্যি আমি ভালবেসেছি কেশবকে, আমাদের ক্ষমা করুন আপনি, 
আমাদের বক্ষে করুন! 
বাসব-__অবস্থা এমন হয়ে আছে যে ভালমন্দ বিচার না কবেই কেশবের জীবন থেকে তোমাকে 
আমি ছেঁটে ফেলব বনলতা । তোমাকে আমি বিশ্বাস করিনে, করতে পারিনে। চাপা আগ্নেয়গিরির মত 
নিশ্চয় জলে উঠবে তুমি ।  কেশবের সাধ্য নেই তোমাকে রক্ষা! করে। 
লতা-_আমাকে কি করতে হ'বে, শুনি ? ( স্বর দৃঢ় যদিও অশ্রুর আভাষ লেশ রয়েছে এখনো 1) 
বাসব-__তা'র উত্তর পরে দেবো, অবশ্থি আঙ্রই রাত্রে। তুমি টাকা চাও? 
লতা_ টাক! আমার অনেক আছে । আপনিই দিয়েছেন । ৃ ৃ 
বাসব__ আরো, আরো অনেক টাকা দেব তোমায়। তুমি শুধু কেশবের জীবন থেকে সরে 
দাড়াবে । একদিন আমার কথায় মরতে পারতে লতা [ কোম্লতার যেন শেষ নেই ওর অন্তরে ' ] 
লতা__তখন তে মরবার হুকুম পাইনি । 
বাসব__-আজ সেই হুকুম দিচ্ছি। (খুব দ্রুত) তুমি মামাকে দয়া কর লতা । তোমায় আমি 
প্রচুর অর্থ দেব। দূরে কোথাও নতুন করে জীবন গড়তে পাবে। তুমি তো ভাল শিল্পী লতা, জীবন 
গড়তে তুমি জানো ? | 
লতা--আমি পারবো! না। আমাকে ক্ষমা করুন। জীবন দেওয়া কঠিন নয়, আর আপনি তা” 
নেবেনও ষ্লানি। কিন্ত জীবনের চেয়ে বড় তা’কে আমি এভাবে পরিত্যাগ করতে পারব না। 
[ বাইরে কেশবের সাড়। পাওয়া গেল--একজন কেউ আনছে] . 
বাসব_ তুমি ভিতবে অপেক্ষা করে! লতা, কেশব আসছে । এখানেই আছ খাবে । 
[ বনলতা র প্রস্থান । কেশবের প্রবেশ । ] 


কেশব- দাদা! কখন এলে? 
" বাদব--The Appointed Hour | তুমি খবর জানতে না? 
কেশব-_কই নাতো! বনলতা তো কিছুই বলে নি! 
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বাসব__ইচ্ছে করেই বলেননি বোধ হয়। আমার এ-রকম আমা যাওয়ার সংবাদ তোমার জানবার 
বিষয় মোটেই নয় কমনো। কিন্ত আজ তা বিশেষ করে তোমাকে জানাতে লিখেছিলাম বনলতাকে। 
হয়ত কোনরকম বিপদের মধো তোমাকে টানতে ইচ্ছে করেন নি। 

কেশব-_ বিপদ ? 

বাসব_হ্যা। তুমি কি আমার ব! বনলতার জীবনটাকে খুব সহজ, সরল, স্বাভাবিক আর 
নিরাপদ মনে কর ? 

কেশব-_একট ভয়ানক কিছুতে তুমি জড়িত, একথা কখনে! ভাবিনি আমি! তবে:---.-. 
এতো টাকা জলের মত কোথ। থেকে আসছে--তা"তে অবশ্যি বিদ্রুপ লেগেছে সময়-সময় | কিন্তু তোমার 
কোন বিপদ ঘটতে পাবে এ-যে আমি কল্পনাও করতে পাবিনে । 

বাসব__-কেন রে? ছোড়দাদ। হয়েছি বলে? 

কেশব না, তুমি ছাড়া থে আমার কেউ নেই, মেইজন্তে। তোমার মত বুদ্ধি, বিদ্যা, সাহস, 
আর কার আছে ? 

বাসব-_-তা'ই নাকি? * 

কেশব- নিশ্চয় !__[ ছেলেমানুষের মত লচ্গ্িত ভাবে ] ছোটবেলা থেকে তোমাকে দেখছি। 
কারুর সঙ্গে মেলে না। 

বাসব-__তোর খুব ছোটবেলার কথা মনে আছে কেশব? 

কেশব- কেন বলো তে? 

বাসব-__মা'র কথা মনে পড়ে? [ একটু দ্রুত চল্বে বাসবের কথাগুলি ] 

কেশব--না। খুব ছোট ছিলাম বোধ হয়? 

বাসব-__হা। মাত্র দু'বছরের ছিলি। বাবাকে মোটে দেখিসনি তুই, তোর জল্সাবার আগেই 
মারা যান__না খেতে পেয়ে, বিনি চিকিংসায়। 

কেশব__-দত্যি? আর এ-বছর আমাদের ব্যবসার উপর শুধু আয়করই হয়ত দিতে হ'বে কয়েক 
লক্ষ টাকা । | 

বাসব_-আমাদের নয়। এ বাবা শুধু তোর একার । আমি ওর অংশী নই। 

কেশব__তা' কি হয় নাকি! 

বাসব--তা'ই হ’বে। সেভাবেই সমস্ত রয়েছে। প্রথম থেকেই খাতাপত্রে ওর মাঝে আমার 
কোন সংশ্রব নেই ; কোন দিন আমি এক পদ্বসা ও নিইনি ও-থেকে। 

কেশব-কিস্তু মূলধন এবং পরিচালন! তো সবই তোমার দাদা । তুমি না-থাকলে এত বড় 
ব্যবসা তো আমি এক মাসও রাখতে পারব না। 

বাসব-_বাজে কথা। টাকা আমার বলে কেউ জানে না। সবাই জানে তোর বলে। 

কেশব-__মাহি নিঙ্গে তো জানি! 

বাসব__ভুল। সমস্ত টাকাই আমি বিখ্যাত ধনী ও ইত্যাি-ইত্যাদি মিঃ মন্জুমদারের কাছ 
থেকে তোর নামে ধার করেছি বলে দেখাব । আমি ঘি সরে যাই তা’লে তিনিই আমার স্থান নিতে 


7. তি 


খা 


সক 
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পারবেন। তবে একট! সর্ত আছে--:...কঠিন নয় অবশ্যি । নিস্‌ মজুমদারকে তোর বিয়ে করতে হ'বে। 
“কা কইছিদ না ঘে? 2 

কেশব--আমার অন্তায় হয়েছে দাদ1। 

বাসব-_কি করেছিস? | 


কেশব-__তোমাকে আগেই জানানো উচিত ছিল যে বনলতাকে ভিন্ন'-'তা” ছাড়! মিস্‌ সজুম- 
দারকে আমি মাত দূর থেকেই জানি । মিঃ মজুমদারের সঙ্গে আমাদের বা তোমার কোন বুকম সম্পর্ক 
আছে তা'ও কখন জানতুম না। 

ৰাসব__আগে থেকেই সব জেনে রাখতে হ'বে এমন কোন বিধান তো নেই। মিস্‌ মন্তুমদার 
সুস্থ, সহজ, সুন্দরী ও শিক্ষিত । এ-রকম একটি মেয়েকে যেকোন সময় বিয়ে করা চলে কেশব । 

বাসব- কিন্তু যা”ও বা থাকৃতে পারে, তোর বেল! তা’ পারেনা । আমি কথা দিয়েছি । 

কেশব__-আমার কথা 

বাসব_-তোর কথা আমিই চিরদিন বলেছি। হঠাৎ তোর কথা তুই বল্তে চাইলেই তো 
আমি মেনে নিতে পারবনা । 

কেশব--তোমার ছোটভাই বলেই কি আমার নিজের কোন ব্যক্তিত্ব, ইচ্ছা-অনিচ্ছা চিস্তাধার! 
থাকতে পারেনা? 

বাসব__না। বাপমা মরে গেলেন, তখন আমার বয়স বারো, তোর মাত্র ছু'ই। এমন আর 
কেউ ছিল না যে ভোর ভার মা আমার হাতে ছাড় আর কাউকে দিয়ে যেতে পারেন। মরবার মুখে 
মা বলে গেলেন প্রাণ দিয়েও যেন তোকে মানুষ করি। আর বলেছিলেন যে লেখাপড়া করি আর 
নাই করি, যা কেনন। হই, যা" এমন স্বণা ও গ্লানিকর সেই দারিত্র্যকে যেন দূর করি। নিজের 
লেখাপড়া হয়ে উঠল! না । কিভাবে যে প্রথম ছ'টা বছর কেটেছিল তা’ বদি সম্ভব হয় তো কল্পনা 
করতে চেষ্ট! করিন, বলবার সময় বা ধৈর্য্য আমার নেই। তোকে লেখা-পড়া শিখাইনি। পারিনি । 
ধখন তোর স্কুল যাবার সময় হ'ল তখন আমি এতটা ব্যস্ত থাকতৃম সর্বদা যে এদ্িকটা বাদ দিতে 
হ'ল। কোন বোড়িং স্কুলে দিলে হ'ত। কিন্তু তোকে কাছ-ছাড়া করুতে কষ্ট হ'ত, ভয়-ও হত। 
আদ দেখছি ভালই হয়েছে। লেখাপড়া শিখিদনে বলে তুই কবিতা লিখিস নে; ব্যকিত্বের বিল্লোহ, 
আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বাধিকার ইত্যাদি কথাগুলিও তোর মূখ থেকে আমায় আজ শুনতে হবেন1। [পরিবতিত 
কে] তুই তো জানিস কেশব আমার স্নেহ ? তোর যা'তে মঙ্গল হয়_তা' ছাড়া আমি কিছু করব 
বলে ভাবিস ? | 

কেশব-_ তোমার রাজাপাঠ তুমিই নাও দাদ] । 

বাসব-__তুই বনবাসী হ'বি? (তীব্ৰ বাঙ্গ ) 

কেশব-_আমাকে এসব মানায় না দাদা। তুমি নাথাকলে আমি এত সব ' সামলাতে 
পারব না। 

বাসব-_সাম্লাবার বাবস্থা তো আমিই করবো বলেছি ! 
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কেশব-_তবু-- 
বাসব-_-তবু? তবু তুই বনলতাকে ভাগ করতে পারবিনে। ব্রাজ্যপাটের চেয়েও বনলতা। 
অনেকখানি গুরু বোঝা ; সেটা যে তোকে রাজ্যপাটের চেয়েও কম পোষায় তা’ জানিস? 
* কেশব--বনলতাই বলেছে! 
বাদব--বনলতা বলেছে? কী বলেছে সে? তা’র একটা অতীত আছে যা’ তা'কে আরে 
রঙ্গীন করেছে তোর চোখে । তাছাড়া তোকে বুঝতে দিয়েছে যে তার চেয়ে উপায়হীন, অসহায় 
মেয়ে সৌরজ্গতে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া ধা'ৰে নাঃ বীররস উতলে উঠেছে অমনি । ব্যক্তিত্বের 
বিজ্রোহ যদি স্বার্থপরতা হয়-_ 
কেশব-_-তুমি আমাকে অপমান করুছ। তোমার দৌলতে আমার ছুলোভ নেই। 
বাসব--আমার দৌলতে লোভ থাকা তোর উচিত ছিল। বনলতার উপর টানটাই ছুলেশভ। 
তুই জানিস বনলতা আমার দলের লোক আর তুই চিরদিনই তা'র বাইরে? 
কেশব জানি । 
বাসব__জানিস যে বনলতা তোর সঙ্গে যা করেছে বা বলেছে তা'র সবই আমার দলের 
কঠোর 1)15010)11189এর বিরুদ্ধে এবং নেই অপরাধের জন্য তাকে আম্মহত্যা পর্যন্ত করতে হাতে পারে? 
কেশব-কক্ষণে। নয় । তুমি সে-দও আমাকে দাও । 
বাদব__তাই দেব। [আঘাতের শব্দ । কেশব মেঝের উপর পড়ে গেল- অজ্ঞান হয়ে গৌ-গেঁ! 
করতে করতে অতাস্ু স্থির-ধীর কে বাসব ডাকল ] শ্টামাপদ ! 
(ত্রন্তপদে তৃতা শ্াষাপদের প্রবেশ । প্রথমটায় খুব উল্লসিত ) 
হ্বামাপদ--বড় দাদ! ডাকলেন? এ কী! ছোটদাদাবাবু যে মেঝেতে রক্রগঙ্গা ? কে এমন 
দশা করলে ? কপালট! কেটে রক ঝনুছে দেখছেন না? 
বাসব__মেঝেট! আজ ধোয়! হয়েছিল শ্যামাপদ ? 
শ্যামাপদ-_হা তে] ? 
বামব--আ হাহা: ওকে ধরছিস কেন? থাক । বিজ্রোহী রক্ত খানিকটা কমলে ভাল হ'বে 
ওর। তুই ততক্ষণ উপরের আলমারী থেকে খানিকটা তুলো, বেঞ্জীন্‌, ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আয় । একটা 
বেসিনে কিছুটা গরম জলও আনিস অম্নি। কেউ যেন না টের পায়; বনলতা যেন কিছু জানতে 
না পাবে। | 
_শ্যামাপদ__আচ্ছা । এক্ষুণি আসছি আমি । ষ্টোভে জল চড়ানোই আছে । 
[বাসব আবার পার়চারী করতে লাগল। হত্জত চুরট-ও ধরাল একট!। সেতার বাছছে। কেশবের চৈতন্য ফিরতে 
সক হয়েছে । শ্যামাপার পুনঃপ্রবেশ ] ূ 
বাসব_—That’s like Shyamapadu— কাদের লোক । বেশ খানিকট! কফি করে আনবি এখন 
একটা মগে। আমি ওকে বীধাছাদ1] করছি । খাবার করেছিস ভাল করে? 
শ্বামাপদ- সব রেডি দাদাবাবু। খাবেন কখন? [বাসব নিরুর | শ্থামাপদ অপেক্ষা করতে 
লাগল । পরে জিজ্ঞাসা করল] প্াত্রেই চলে যাবেন নাকি? 
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বাসব- প্রশ্ন কবতে শিখিয়েছে কে তোকে? তোর চরিত্র দেখছি আজকাল বড্ড খারাপ হয়ে 


যাচ্ছে শ্যামাপদ ৷ ’ [ শ্টামাপদর প্রস্থান ] 
[ ঘরে বাসবের হাতে কাজ করবার আবষ্যক শব্দ । কেশব একটু-একটু “বেদনার সুর" টানছে ২ জ্ঞান ফিরেছে। 
আবহসঙ্গীতে বরদ্চ একট! হাল্কা অ।ভাঁবই পাওয়। যাচ্ছে! ] k 


কেশব--(কাতর কণে ) একটু জল খাবো দাদা। উঃ! ' 

বাসব-_উঃ আঃ করছিস কেন? কপালটা তো পড়ে গিয়ে কেটেছে সামান্য । 

কেশব-_কপালে বাথা নেই । এই চোয়ালটা--যেপানে তোমার খুসি লেগেছে ! 

বাসব--সেরে যাবে "ধন । মাথাটা মুছে ফেল, রুমাল নেই পকেটে? শ্যামাপদ এসেছে কফি 
নিয়ে--বুদ্ধি করে একট! কাপ এনেছে দেখছি। দে কেশবকে এক কাপ । 

কেশব--জল, ঠাণ্ডা জল খাব দাদ! । 

বাসব--কফিই ভাল হবে। খেয়ে নে; তারপর আমাকে অনেক কাঙ্গ করতে হবে। 

"** [কফি পান। মাঝে ছু'জনই মৃতু হেসে উঠল বলে মনে হ'তে পারে। ] 

বাসব-_( মগট| সশব্দে টেবিলে রেখে দিয়ে ) মিঃ ম্ুমদারকে ফোনে ডাক দেখি একবার ? 


কেশব--এখন ? 
বাসব-_ওদিক্ে ধরলে রিসিভারট! আমার হাতে দিবি। ( কাগজপত্র ঘাটবার শব ) 
কেশব-_( একটু দূর থেকে ) হালো..*..টু থি বল্‌ ও. ইয়েস !.-----হালো|! এটা মিঃ 
মঙ্ুমদারের বাড়ি? গুকে দরকার.:-..-আপনি:-....ক্লার্ক ? তাকে ডেকে দিন....*-ব্যস্ত রয়েছেন বলছে 


দ্াদা। 

বাসব--( কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে ) ডেকে দিতে বল। 

কেশব-_-তোমার কথা বল্বো ? 

বাসব--হ1। বল্বি, স্থধীরবাবু তাকে ডাকছেন এবার । চোখ বড় করছিস কেন? মিঃ 
মছুমদার আমাকে স্বধীরবাবু বলেই জানেন। পুর সাক্ষাতে আমার সঙ্গে কথা বল্তে খেয়াল 
থাকে যেন! 

[ কেশব ফোনে বল্লে। 1: 

কেশব__তিনি ফ্ষোন্‌ ধরেছেন । ৃ 

বাসব--কাগজপত্রগুলি সব দেখ ছি। তুই বলে দে আমি অপেক্ষা করছি তা'র জন্ত। মাধুরীকে 
যেন সঙ্গে নিয়ে আসেন: বিশেষ করে বলে দে। মেয়েকে নেমন্তয্ন করবার কথা আমার খেয়াল ছিলনা 
আগে। | 

[ কেশব আলা! পালন করল। মিঃ মঙগুসদার ওধার থেকে খুব একট! কৃতার্থতা প্রকাশ করলেন__কেশবের ধন্যবাদ 

ও লন্তান্ত দু’ একটা কথায় তা বুঝা গেল। নিসিভারটা রেখে কেশব সরে এসে ডাকল, “গাদা” । সাড়া না পেয়ে আবার 
ডাকল ] 

বাসব--শ্যামাপদকে বলে আত্ম যে ওরাও এখানে খাবেন: সব যেন বন্দোবস্ত রাখে। খুব 
অস্থবিধা হয় তো ভাল একটা হোটেল্‌ থেকে তুই নিজে-...--পাচখান! চেয়ার দিতে বল্বি টেবিলে । 

কেশব-__শুধু একট! অনুরোধ করব দাদ! । 
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বাসব-_( বিরক্ত ) কার্জ করছি দেখছিস না ? বল, কি বল্বি? 

কেশব-_তুমি যে শিক্ষা দিয়েছ; তারই দাবীতে তোমাকে অনুরোধ করছি আমাকে একবার 
বনগতার কাছে ক্ষমা চাইবার সুযোগ দিতে । মিঃ মন্গুমদাবের হাতে তুলে দেওয়ার আগে কথাট। 
তোমার ভেবে দেখতে হ'বে দাদা । ', 

বাসব-__দেখেছি। টেবিলে তুই, আমি, মজুমদার, মাধুরী আর বনলতাঁও বসবেন : তা'ই 
পাচথানা চেয়ারের কথা বলছিলাম তোকে । বনলতাকে আমি সব বলেছি। তুই এখন ভিতরে যা’ 
দেখিনি শ্বামাপদর কাছে? সময় পেলে চেহারাটাকে একটু ভদ্রস্থ করতে চেষ্টা করিস। বনলতাকে 
নিয়ে কাজে বসব আমি । 

[ কেশব চলে গেল। ডয়ার খোলা ও বন্ধ করবার শব্দ, চাবীর শব্দ । কাগজপত্র নড়ছে__দড়ির একঘেয়ে আওয়াজ ! 

দূর থেকে বেহালার করুণ স্বর মাইকের উপর ক পিয়ে পড়ছে। বনলতা এলো | ] ' 

লতা_পাশের ঘর থেকে শুনলাম 

বাসব-_-দেখেছও নিশ্চয় । অপটু কাঁচা কেশবের অনেকখানি আয়াস বাচিয়ে সত্যিকার হের 
পরিচয় দিয়েছ । আমি কক্ষণে। ভাবিনি যে তুমি আড়ি পাতবে না। 

লতা-_শুভগৃষ্টির প্রান্তালে স্গেহাম্পদ কেশবের এ কী শ্রী! ঘটালেন ? 

বাসব--সহজ কথাটা বুঝলে না লতা? 

লতা মূর্খের ওষধ বোধ হয় ? 

বাসব__আমাদের মত মোটা বুদ্ধির মানুষের ধারণায় তা’ই ।-_ তোমাদের মত মাজিত, শিক্ষিত 
ও শিল্পী জনের কাছে এ-রকমও হ'তে পারে: দয়িত রণক্লাস্ত, আহত । প্রিগ্ন-মিলন বা পবিণীতার 
প্রয়োজন তো সে মুহূর্তে ই সব চেয়ে বেশী! 

লতা-_মাধুরীকে আমি দেখিনি বোধ হয়? 

বাসব- না । আমার বহু যন্ত্র ও সাবধানতায় বেড়েছে সে, আমার জ্ীবন্রে এই পরম মুহূর্তের 
প্রয়োজনে লাগবে বলে। 

লতা-_আহত রণক্লান্ত তো কেশব। আপনি নন ! 

বানব--ত!’ বটে। ওর জীবনে এত বড় যুদ্ধ ও করেনি আর। হয়ত আর করতেও হ'বেনা। 
আমার সঙ্গে ওর বিরোধ, আমার বিরুদ্ধে ওর সোজা হয়ে দাড়ানো কি একটুখানি কথা বনলতা? 
সত্যি ভালবেসেছিল তোমায় । 

লতা--তা’র মূল্য তো দিলেন আপনি! (বিদ্রপ ) 

বাসব-_তোমার প্রীতির মূল্য আমি দিয়েছিলাম । তুমি নিতে পারলে কই বনলতা? তোষার 
_-মানে--তোমাদের অস্ুবিধাই হ'ল এই যে কখন তোমরা পেলে তা’ বুঝতে পার হারাবার পরে। 
বাসব যে মুহূর্তে তোমার কাছে দয়! প্রার্থনা করেছিল তা'র চেয়ে বড় দিন তোমার জীবনে ক'বার 
এসেছে? তুমি আমার সে প্রার্থনার কোন মূলাই দিলেলা। কেশবের কাছেও তোমার প্রত্যাশা আর 
কিছু থাকা উচিত নয়। আড়াল থেকে তা'র অন্তরের ষে পুরিচয় তুমি পেয়েছ তা” তুচ্ছ করলে আমার 
ধারণার চেয়ে তোমাকে অনেক, অনেক নীচু ভাববো। 
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লত!--চমংকার ! র 

বাসব--বিশেষণ প্রয়োগ করাটা! না হয় বন্ধই রাপলে। বাইবে মোটবের শব্দ পাচ্ছি।: মন্দার 
ও মাধুরী এসেছেন_-তোমাকেও অভ্যর্থনায় যোগ দিতে হ'বে। অন্তরের "সঙ্গে পারবেনা ভালি। 
তোমার উপস্থিতিটাকে সুরুতেই একট! স্ুসমন্তন্ত ব্যাথা। দেওয়া দরকার | তুমি তো সেক্রেটারী আমার 
_নৃতন কিছু নয়!! এই তো! তোমার পোষ্ট আজ সাত বছর ধরে। 

[ মিনিটখানেকের একট! বিরাম! আবহ সঙ্গীত হালকা, জানন্দহুচক থেকে ক্রমশ: করুণ ও প্রবল হয়ে উঠল। 
তারও পরে ভীতিজ্নক, গভীর, খম্ধমে। গীর্জার ঘড়িতে চার! বঙ্গবার শব্দ। শব্দের কম্পন দিলির্রে যাবার একটু 
আগেই রিভালবারের চেপে দেওয়। শব্দ (70114 8০410 )1 কয়েকটা লোকের কথাবাত' বলবার অন্পষ্ট আভায টালা- 
হ্যাচড়া, ধরাধরি করে বোধহয় বাউকে বার কর! হচ্ছে । ] 

বাদব-( শাস্ত, নীচু ও অত্যান্ত গাঢ় গলায় ) সাবধানে ধরো, লাগেনা যেন! (দ্রুত) কেশবের 
ঘর, শ্যামাপদর ও-দিকটা সব বন্ধ আছে তে? 

হনৈক_ আজে হা। 

বাসব__বাইরে ট্যাকৃসী বয়েছে। নদীতে ফেলে দেবে--স্রোতের জোর টান রয়েছে এখন 
সমৃদ্রের দিকে । রিভাল্বারটা ওর জামার ভিতর দিয়ে দাও-__আর এই সীল্-করা চিঠিটাও। দৈবাৎ যদি 
লাম্‌ ধরা পড়ে_-এগুলি থাকা আবশ্তক। নইলে তোমাদের বিপদ ঘটতে পারে। উনি যে আত্মহত্যা! 
করেছেন ***-করবেন তা’ আমিও ভাবিনি । [খানিকটা অভিন্ৃত যেন! ] 

২ম__একেবারে পুলিসের হাতে দিয়ে দিলেই তো হ'ত। সবই তো ঠিক আছে? 

বাসব_-ভেবেছিলাম প্রথমে আমিও | কিন্ত বড্ড হাংগাম ওসবে। বাড়ির মধ্যে ঘটনা__টাকা 
চাইবে অনেক-_তা'র চেয়ে হাজার করে’ তোমাদের দু'জনের ছু'হাঙ্জার আর ড্রাইভারের জন্ত পাচশো। 
ধা” বলেছি খেয়াল থাকে যেন! ঠিক করে কাঙ্গ করবে, হুলিত্বার। এর.পর বিপদ হ'লে আমাকে 
পাবেনা কিন্তু। 

উভয়ে-_-আমরা পারব সব। ভাববেন না । টর্চটা এই রইল আপনার । 

[ ওর! বেরিয়ে গেলে বালব টর্চ নিয়ে স্নান ঘরট1 ভাল করে দেখে নিলে “ঝড়ো” বাঁজ্গন| চলবে..-... ] 

(দূর থেকে ) বাসব__নাঃ পরিস্কার হাত ছিল <র। বরক্তটক্ত কোথাও বিশেষ লাগেনি। 
বাথ রুমট! তবু একটু ধুয়ে রাখা ভাল [ জল ঢালবার শব্দ ইত্যাদি ]| বড্ড ঠাণ্ডা নিশুতি অন্ধকার, রাত। 
আঃ--ইঞ্জি চেয়ারটার একটু গড়ানো চলে বোধ হয়--*---[ দেয়াল ঘড়িতে সোয়া চারটা বাজবার সংকেত 
মানে টং করে একটা আওয়াজ হ'বে ]_-ওদিকৃকার সব দরজাগুলে! বন্ধ রয়েছে, শ্কামাপদকে ডাকতে 
হ'বে--তা'র আগেই সব খুলে দেয়া দরকার [ দরুজা-জান্লা খুলবার শব্দ | শ্যামাপদ ৷ শ্যামাপদ ।। 
শ্যামাপদ 11! 

(ঢুকে হাই তুলে ) শ্ঠামাপদ__এত রাত হ’ল, শোবেন না ? 

বাসব--কাজ করলাম যে এতক্ষণ । এই তো বনলতা বিদেয় হ'ল। কফি নিয়ে আয়; পুরো 
এক মগ । যা”! 

শ্যামাপদ-_ যাচ্ছি নিয়ে আস্ছি। 
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বামব--তোকে বলিনি রাত্রেই ষা'ব আমি? সব তৈরী রাখিসনি কেন! 

শ্বাধাপদ__ঠিকই তো আঁছে সব! রাতে এখন কফি খাবেন, বলেন নি। 

বাসব- রাত-রাত করছিস্‌ যে বড় ভোর হয়ে যায়নি এখন? সব ঠিক আছে, সব ঠিক আছে : 
আমিই বুঝি একটু বেঠিক নাকি! যা: নিয়ে আয়-__আমাকে যেতে হ'বে ? 

শ্যামাপদ-_-যা বেন তো! ছোটদাদাবাবুকে ডাকতে হ'বে না! 

বাসব--দরুকাষ নেই । সবে তে ঘুমিয়েছে ঘণ্ট। ছুই হ'ল কাগজপত্র বুঝে নিতে রাত 
বেজেছিল দু’টে] ৷ a 

[ হ্যামাপদ বেরিয়ে গেল। অস্থিরড।বে পারচারী করতে লাগল বাসব। হঠাং বাজনার রোল শান্ত হয়ে এলে! ৷] 

বাসব। ইউমুক্‌ এসে পড়লে হ'ত। আনু ভাবতে পারছিনে ; ভাল হোক, মন্দ হোক্‌। 
নিজেকে একটউ। বোঝ। বলে ঠেকুছে। উঃ কী নিস্বন্ধ ! একট! ঝড় ও নেই কোথাও । শ্রামাপদ ! 

(ত্রস্ত প্রবেশ করে )- শ্যামাপদ এসেছি নিয়ে । কে? (বাইরে পদশব্দ। খট. করে পিস্তল 
বা'র করে বালব চীংকার করে উঠল বসকে 75095 up! Or 1 50৩০৮! ( ইউহ্থফের প্রবেশ ) 
ওঃ ইউন্থফ,। তুমি ভেতরে এসে গেছ! তা'ও আধঘন্টা আগে? 

ইউন্থফ-__পিস্তলটা নামাবে? এত উনন্রাস্ত দেখা যাচ্ছে কেন তোমায় ? 

বাসব-_সত্যি। এমন ভয় পেয়ে হাতিয়ার অনেক কাল বা'র করিনি আমি! 

ইউস্থফ--এক কাপ, দাও আমায়-_মন্বাদ করা যাক্‌। কাচের গ্লাসে- হ্যা__-ওতেই চলবে 
আমার ৷ শ্ামাপদ"*. 

শ্বামাপদ-__যাচ্ছি । এক্ষুণি ধাচ্ছি। [ নিক্াস্ত ] 

ইউন্ক-_ছুই নশ্বর থেকে এসে সারারাত লোক বসে আছে। বনরতাকে কেউ বাইরে যেতে 
দেখেনি বল্ছে। শুধু ঢুকতে দেখেছে । ব্যাপার কি? 

বাসব- আর খবর কি? 

ইউহ্থফ__একটা মোটরে দু'জন লোককে যেতে দেখেছে । আর একজন কেউ হয়ত ছিল-_ 
ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । 

বাদব- বুঝেছ ইউস্থফ, ছু'নম্বর কত অকেজো হয়ে পড়েছে? আমর! যদি থাকতুম তা'লে 
নিশ্চন্ব 'ফ্যাসাদ হ'তো। ওদেরই গাফিলতিতে রাঙ্গামাটিতে এ ছুর্ঘটনাটি হ'ল। ওদের বোকামীতেই 


গঙ্গানাগারে জল সাঁতরে জান বাচাতে হয়েছিল আমাদের । 

ইউলৃফ- চুপ! * 

বাসব__ কেন? 

ইউসুফ _শ্যামাপদ আবার ফিরে এসেছে হয়ত, একটু দেখে নি। 

বাসব-- দরকার নেই । ওর প্রাণে ভয় সাছে। বনলতা এসেছিল, বেরিয়েও গেছে অথচ 
দিশে করতে পারল না ওরা। ওদের পক্ষে এটা কতবড় মারাত্মক ত্রুটি বলতে পার? 

ইউন্ৃফ--তা'লে উপায়? 

বাসব-_বিম্লার সংবাদ কি? 


“} 


ni 
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পইউতুক __এখান থেকে সোজ| সতীশের পিছু নিয়ে তিন নম্বরে গিয়েছিল। পিছনে বনলতার 

ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে চিঠি পড়ে খুব কাঁদতে থাকল । সতীশ উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, অনেকক্ষণ হয়ে 
গেল, দেখুন একটু । ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছিনে। ধাক্কা! দিয়ে দেখলুম দরজা ভেদ্রানো রয়েছে, বন্ধ 
নয়। ঢুকতে বিম্ল। নোট গুলো আমার হাতে দিয়ে বলল, টাকগুলো সতীশ আর লীনাকে দিয়ে 
দেবেন। ও আমার ঢের আছে। শুধু দম করে একট! গাড়ি আনিরে দেন, পরাত্রেই আজ শহর ছাড়ব 
আমি। কাল নাগাদ বর্ধমান থেকে দেশের গাড়ি ধরব । 

বাসব__বধ'মানে ওর টাকা ছিল । »কাদছিল কেন বল্তে পার ? 

ইউস্থৃফ-_জিজ্ঞাসা করিনি ! হয়ত’ মার জন্তু । চিঠিতে কি লিখেছিলে ? 

বাসব__তা'র বর্তমান বিপদ সম্বন্ধে শুধু একটু সচেতন করে দিতে চেষ্টা করেছিলাম ।-*ভালই 
করেছ তা'র চোখের জলের কাহিনী না শুনে । এদিকে লেট হয়ে দেতে হয়ত | ধরে নেয়] যাক আমাদের 
জন্তই ক’ ফোট! অশ্রু সে বিনর্জন করেছে । আশা করি, তাতে তোমার মনট! এত ভিজে যায়নি যে... 

ইউম্থফ.__না আগুণ আমি ঠিক ধরিয়েছি | ওকে গাড়ি ডেকে বিদায় করব-__ড্রাইভার অবশ্য 
অমিয়মাধব--সতীশকে -বল্লাম টাকাকড়ি ও বিশেষ জরুরী কাগন্গপত্র গুছিয়ে নিতে । সতীশ 
বললে, বনলত। নাকি সবই শেষ করে গিয়েছে । এখন বেড, (081) হ'লেও কোন ভয় নেই । হেসে 
বল্লুম, প্রভুর আদেশ ! অনাবশ্তক হ'লেও পালন করতে হ’বে। বিশেষ কর্মঠ বুদ্ধিমান লোক হয়েও 
সতীশ দেখলাম বনলতান প্রভৃত্ব সহজেই মেনে নিয়েছিল । বনলতার প্রতি গর সশ্রদ্ধ মমতা আমান 
ভাল লাগছিল, বাসব। 

বাসব__বনলতা অসাধারণ মেয়ে ছিল দয়াল ( ঘড়ি বাজবার শব্দ )--'সাড়ে চারটা । আর 
পনের মিনিটের মধ্যে পালাতে হ'বে আমাদের । 

ইউন্থফ -আগুণটা খুব জ্বল্ছে বাসব। কাগজপত্রে ঠাসা ঘরট1---ছাই হয়ে গেল সব। 
এতক্ষণে বোধ হয় “ফায়ার ব্রিগেড,” খুব লেগে পড়েছে । (অদ্ভুত রকমের হাসি )। 

বাসব-শ্যামাপদ ! শ্বামাপদ 1! 

[ দূর থেকে. 'আস্ছি__] 

আসতে হ'বে না) তোর কথা সবই বল! আছে*ছোটবাবুর কাছে ।-*-মোট-ঘাটগুলো এক্ষুণি 
নিয়ে ঘা” বাগানের গেটে । সেখানে দেখ ছি গাড়ি রয়েছে এগুলো তুলে নেবার জন্য ।'-" 

ইউসুফ তারপর ? বনলতার কি গতি হ'ল? 

বাসব_( উঠে পড়ে ) অত্যন্ত সদ্গতি। আমাদের আগেই গেছে সে। আমরা সাগরে ভাসলে 
হয়ত দেখা পাব। 

ইউন্থফ-_-এটা কি করলে? পথে নারী! 

বাসব-_উপায় কি? কাটাগাছ ছাড়া বুনৌলতার কি আর জুটবে বলো? এ'তো আর সৌখীন 
বিলিতি লতা নয় ঘে মহ্ুণ ইউক্যাপি টা বাইবে--নিরুপত্রবে । ( চল্তে-চল্‌তে ) বনলতা আত্মহত্যা 
করেছে ইউসুফ, ! (কঠিন কণ্ঠে) দেরী করে| না সময় হয়ে গেছে। 

[সশব্দে দরজা! খুলে '"'বন্ধ হয়ে গেল | 


প্‌ 











দূরে দূরে মাঠ 

একটি ছবির মত ঢেকে আছে নীল অরণ্যানী ঃ 
মনে হয়, কাগজের সবুজ মলাট । 

তারি মাঝে আকা বাকা মিশে গেছে কত পথঘাট ; 
মানুষের পায়ে-পায়ে তৈরী পথ অনেক মন্যণ, 
লিন্কের স্থতার মত চিকন মিহিন। 


প্রভাতে দিনাস্তে সূর্য উষ্ণ স্পর্শ রেখে বায় মাঠের ললাটে, 
চেয়ে-চেয়ে দেখি আমি, মন যেন সাদা হাস উড়ে যায় মাঠে, 
উড়ে-উড়ে যায় 

প্রভাতে সন্ধ্যায়! 

ওখানে হয়ত কত অনেক মেয়ের পুরুষের 

রঙিন স্বপ্নের ফাগ ঝ'রে গেছে, অনেক হৃদয় নিয়ে খেলা, 
ভালবাসা-ফুলঝুরি সাদা, নীল, নিভে গেছে ঢের £ 

হৃদয়ের আকাঙ্ক্র! তা'দের । 


মনে হয়, ঘুরে আসি একটু ওখানে ; 

ও-মাঠ যে কথা কয় ধূসর বিলীয়মান 

মেঘে আর পুরুষের গানে । 

অনেক বিস্মৃত স্পর্শ মাঠের শরীর স্রাণে 

হয়ত-ব! পাওয়া ষায় e 

তা'দের পায়ের চিহ্ন খোজে যদি মাঠের পাখায়। 
হাতছানি দেয় মাঠ ধূসরিত ভৌতিক ইশারা, 
এখানে দাড়িয়ে থেকে চেয়ে-চেয়ে হার! । 
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প্রশান্ত বলে, চলে! তাহ'লে বাড়ি, রাবিতে খেয়েদেয়ে ছাড়ান পাবে। কিন্ত গিরি 
নঙ্গে তোমার আলাপও হয়নি তো, চলে! তোমার দেখলে খুব খুশিই হবে। তোমার সব অদ্ভুত 
কাণ্ডকার্খানার কত আজগুবি গল্প তাকে শুনিয়েছি এবার আদত চিজটির চাক্ষুস পরিচয় পাবে এখন। 
নাচ্ছ! অলোক, তুমি চব্বিট। শরীর থেকে সরালে কি ক'রে, বিলেত যাবার আগে তো তুমি আমার মতই 
ছিলে প্রান়। রংটাও তোমার ফরসা হয়েছে অনেক-__ 

_ আন ভাই রং নিয়ে কি হবে, ধৈবন কি আর আছে? 

__আচ্ছা, বঙ্কিম ডাক্তারের সঙ্গে খিদিরপুর যাবে কি ক'রতে ? কালীমন্দির, কি বেলুড়মঠ-এর 
না হয একটা মানে হয়, খিদিবপুরে কি মাছে দেখবার তা ভে! বুঝলুম না। তুমি আমার 
ওখানে উঠে এসো । | 

_-ছুতোগের কথা আন বল কেন? সাল্স্বুর্গ থেকে এই তোমার সঙ্গে মোলাকাত অব্দি 
কপর্দকহীন একমাত্র উইটণ্‌ ত৭1 উপস্থিত-বুন্ধির উপর চালিয়ে এসেছি । 

_তা তুমি পয্»সা-কড়ি একদম ন! নিগ্নেই বেরিয়েছিলে না কী? 

_-সে আব বলনা, যা টাকাকড়ি ছিল, সব কোথায় উবে গেল কপূরের মত-_ প্রেম ! 

_ প্রেমের সঙ্গে পর্দার কী যোগাবোগ ? তোমার কথা কওয়ার পুবোণো। কায়দা বারো বছর 
বিলেত থেকেও বদলালে। না দেখছি। 

_তুমি কি বুঝবে প্রশান্ত, বিয়ে ক'রে বসে আছ__প্রেমে তো পড়নি__কি ক'রে বুঝবে 
প্রেমের সঙ্গে পয়দার কী যোগাযোগ | প্রেম মানেই পয়সা, পদ্থসা মানেই প্রেম । টাকার একদিকে 
যেমন মূর্তি আক! থাকে রাদ্রার কিংবা! রাপির আর তার উপ্টো পিঠে লেখা থাকে তার* মূল্য) 
ঠিক তেমনি প্রেমের উল্টে। পিঠে উল্লেখ থাকে তার উচিত মূল্যের । 
| কিন্ত তার সঙ্গে বিদিরপুর ডক কী সুত্রে বাধ! পড়লো? তেমার সবই কী একটা! হেয়ালী । 

_আমি লোকট। তো! কোন ছাব-_ভগবানের সার! স্ব্টটাই তো হেঁয়ালীময়, তার মধ্যে দেখতে 
গেলে তুমি আমি সবাই কমবেশী হেঁয়ালিময় নই কী] মায় প্রকৃতির মধ্যে এই হেয়ালি কি কিছু কমতি 
আছে? একজায়গায় উঠেছে মাটি ফুঁড়ে পাহাড় তাকেই তৎক্ষণাৎ আবার জমীনের সমতলতা কি বিষম 
বিরুদ্ধতাই না ক'রেছে। একজায়গায় শস্যপ্তামলা ক্ষেত আর একজায়গায় মরুভূমি । এক জায়গায় জল 
তাকে আবার অবিলম্বে বাধা দিচ্ছে মাটি। দার্শনিক দৃষ্টি ছেড়ে এই দেখ না তুমি একট! সওদাগর পুত্র 
হ'য়ে বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী হিসেবে বার বছর ধরে এক নাগাড়ে ছাপাখানার বিরাট কারবার ক'রে অর্থকে 
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অক্টোপাসের মতই মহন্র বাহতে বন্দী ক'রে অহরহ শুষছ, তবু আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার সবরকম অনর্থের 
প্রতি কি অসম্ভব আস্কার! তোমার--অদ্থৃত নয়? 

তোমাকে কি সাধে, ছোটবেলায় বক্তিয়ার খিল্জি খেতাব দেওয়া হয়েছিল_ দার্শনিক 
দাও মেরে বক্তৃতা তুমি ভালই দিতে পার না হয়; কিস্ক কোলকাতা শহরের খিদিরপুর ডককে 
কিছুতেই তা ব'লে এক মহ! দর্শনীয় বস্তু তুমি প্রমাণ ক'রতে পারবে বলে মনে হয় না, আমার কাছেও না। 

_ ব্যাপারটা তবে খুলেই বলি, জাহাজে যখন উঠলুম ভেনিস থেকে, পকেটে একেবারে তখন একটি 
পয়সার পাত্তা নেই, একট! লেমনস্কোয়াস খাব তাও সম্ভব নয়। এই সময় ডাক্তার বাঙ্কামের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে জাহাজে আকস্মিক । আমার নাম জিজ্ঞেস ক'রতে, আমি বললুম; আমি তাহিতির লোক 
পল গোগ্যার ও-দেশী স্ত্রীর ছেলে হচ্ছেন আমার পিতা । শুধু তাই নয়, কথার ফাকে এক 
জায়গায় আরো উতস্থক্ বাড়াতে এবং মঙ্গোলিয্ান মার্কা হ’লেও পাছে ধরা পড়ে চেহারায় সেই 
ভয়ে বললুম মার মাতামহীর শরীরে আছে ভারতীয় নাবিকের শোণিত। তাই ভারতবর্ষ একবার 
প্রদক্ষিণ ক'রে বশ্মা মালয় হ'য়ে তাহিতি ফিরবো । পল গোগ্যার নাতি শুনে ডাক্তার মুখান্ছি 
আমায় তার বাঞ্জসিক আতিথেরতায় ভাসিয়ে এনেছেন এখানে । শুধু তাই নয় খিদিরপুরে এই ভারতীয় 
নাবিক অর্থাৎ আমার মাতামহীর শ্বশুরালযের আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা না করিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না 
ব'লে দৃঢ প্রতিজ্ঞ । 

-_এত লোক থাকতে হঠাৎ পল গোগর্যার কথ! মনে এল কি ক'রে? 

_সে আর বল কেন? প্যারিসে থাকবার সময় মমের মূন এণ্ড দি সিক্স পেন্স পড়েছিলুম, 
তারপর নিজের চেহারাটাতেও বেশ একটা মঙ্গোলিয়ান ছাট আছে-__তার ফলেই হঠাৎ মাথায় এলো 
অদ্ভুত এই ব্রেণ ওয়েভ,! মনে আছে স্কুলে প্রায় আমায় নেপালি অথবা আসামী মনে ক’রতো চেহাব। দেখে 

_অলোক, আমরা সবাই ভেবেছিলুম তুমি বিলেতে যখন এতদিন রয়ে গেলে তখন এবারে 
একট। বড় চাকৃবি-বাকৃরি নিয়ে মেম সঙ্গে ফিরবে__কিস্তু যা গেছিলে তাই ফিরে এলে--যে একা 
সেই একাই । রবীন্দ্রনাথের বলাকা তোমার জীবনে ধেন পাখা বাপ টে ঘোষণা ক'রছে__হেথা নয় 
হেথা নয় আরো অন্ত কোথা । আজে আজে! | 

__তা হ'লে বাকে বলে তোমাদের খুবই ডিসাপয়েণ্ট করেছি, কি বলে! প্রশাস্ত ? সরকারী চাকৃরি 
নেই; 'মেমের সঙ্গে সংসারও ফাদিনি বিলেতফের্তী ভদ্রলোকের মত__অতএব যা ছোটলোক ছিলুম সেই 
ছোটলোকই রয়ে গেলাম আজ অব্দি কি বল? 

এরপর প্রশান্ত মার ওর বন্ধুটি ৭ মেরে গেলো । আলোক বন্দ্যোকে দুজনেই ওর! ধরেছে বিলেতে 
থাকাকালীন দীবনের ঘটনা একদিন ওদের শোনাবার জন্তে। উপরন্ত উপদেশ দিলো যাকে বলে 
গ্র্যাটিন য়্যাড ভাইস তাই, থে ওই সব ঘটনা লিখুলে এমন কি বেস্ট সেলার হ'তে পারার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা আছে। 

কিন্ত আপাততঃ তুমি আমার টাকাটার ব্যবস্থা! কর প্রশান্ত, তা নইলে ধরা পড়ার সমূহ 
সম্ভাবনা । ধরা পড়লে আমার বিদেশের অভিজ্ঞতাগুলে। বই হয়ে বেস্ট সেলার হবার সুযোগ পাবে কেমন 
কোরে তখন। 
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প্রশান্ত এরপর বল্লে, চল তাহলে আমার বাড়ীর দিকেই ঘোর! ঘাক। তোমার সঙ্গে কথার 
কামান দাগাদাগিতে বিলকুল বোঙ্গার্ডেড হবার আগেই অস্ততপক্ষে তোমার আধিক-আবস্তকতার একটা 
হিল্লে ক'রে দিতে চাই । | | 

এরপর অনন্ত প্রশাস্তর ওখানে চন্য-চোয্য-লেশ্য-পেয় অস্তে ,যধখন বাস্কামের বাড়ীর দিকে বওন। 
হবার জন্যে ট্রামে চড়বে পকেট তখন ও’র দুশো টাকার খুচরো! নোটে চড় চড় করছে। এস্প্রানেডের 
মোড়ে উ্রামটা চেঞ্জ ক'রে ও’ একট! আরাম আর নিশ্চিস্ততার নিশ্বাস নিতে যাবে ট্রামের সামনের 
দিকের একট! সিটে বসে হঠাৎ পাশের বোসেথাক! ভদ্রলোক বোমার মত ফেটে পড়লেন বিন্রয়ে_ 
তারপর ট্রামের আর সকলকে সচকিত ক'রে উত্তেজনার মাথায় উচ্চৈঃস্বরে আবিষ্কার করলেন অলোক 
বন্দ্যোকে ৷ 

অনন্ত এবার দেখতে পেলো বারবছব পূর্বের সেই সার্বঙ্গনীন ঘাষ্টারমশাই বীরেন ঘে!ষকে। 
যে সব চ্যালা-চামুণ্ডারা মাঞ্টারমশাই নাম্উচ্চারণে ৪র বইয়ের দোকানের বই এবং বই রাখবার র্যাকৃগুলাকে 
ঝঙ্কৃত ক'রে বিরাট চায়ের আসর অমাত তার কেউই কিন্তু ওঁর ছাত্র, এমন কি ছাত্রস্থানীয়ও ছিলন|। 
শেষকাল অব্দি এই মাষ্টারমশাই নামই ওনার আদং নামকে আস্ত রাহুগ্রস্থ করেছিলো । যাইহোক এর 
কাছে ধাগ্লামারার চেষ্ট! করলেও ছাড়ান পাবার আশ! কম! তার চেয়ে আত্মসমর্পণ করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে ও’ ভাবলে । তাইতে] অনন্ত মাষ্টারমশায়ের উদ্দেশ্যে আস্তে আস্তে বললে, বহুমুগবাদে দেখ। হলো, 
আজ্ঞে কেমন আছেন? 

_ আচ্ছা লোক যাহোক আপনি! কবে এলেন অলোকবাবু? সেই যে উপন্যাসের টাকাটা 
নিয়ে গেলেন বারবছরের মধ্যে একটা খবর নেই । এই *বাব্ুবছর অজ্ঞাতবাসে পৃথিবীর কোন প্রান্তে 
ছিলেন? একবারে বেপাত্তা। ও:, বিলেত থেকে কেউ ফিরলেই অমনি ছুটেছি আপনার খোজে । 
সকলেরই এক উত্তর--অলোক বন্দ্যো নামই তারা শোনেনি । যাই হোক কোথায় আছেন এখন__ 
উঠেছেন হোটেলে ন! বাড়িতে? 

- আমার আর বাড়ি কোথায় ? যে কেগ্কার অব ফুটপাথ সেই কেয়ার অব ফুটপাথেই । 

_না, মশাই আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এক ইঞ্চিরও অদলবদল হ'ল না। যা 
ছিলেন নিছক তাই ফের এয়েছেন। বার বছরের বিলিতী আবহাওয়া আর পরিবেষ যার জীবনে কোন 
প্রতিক্রি্নাই আমদানি ক'রতে পারে নি সে ষে একটা সাজ্ঘাতিক চিজ এবিষয় নিঃসন্দেহ। প্রাচের 
পরিথা পেরিয়ে কার সাধ্য আপনার দুর্গ দখল করে। পষ্টাপঠি বলে ফেলুন না কোথা 
উঠেছেন? ্‌ - 

_ বন্ধুর বাড়িতে লেকের দিকে। 

কত নম্বর, কোন পথে না বললে কেমন ক'বে বুঝবো-_লেকের দিকে বললে তো একটা: 
ঠিকানা হ'ল লা। 

থি এ, এস্‌ আর দাস রোড । 

ট্রাম ততক্ষণে জগ্তবাবুর বাজার পেরিয়ে চড়কডাঙ্গার মোড়ে। মাষ্টারমশাইকে ভবানীপুর 
জপ্তবাবুর বাজারেই নামতে হ'ত বোধ হয় কথ! বলতে বলতে এগিয়ে এসেছিলেন নিশ্চিত, তাইতো 
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চলস্ত ট্রাম থেকে কথার মাঝখানেই হঠাৎ কেটে পড়লেন আচম্থিতে, তারপর পূর্ণ থিয়েটারের পাশ দিয়ে 
যে রাস্তাট। গেছে তাই দিয়ে মৃহ্ু্ভর মধো মিলিয়ে গেলেন অনৃষ্যতার আড়ালে । 

তখন একেবারে অনস্ত একা সামনের সিটটায়__মনে পড়লো. সেই বিলেত বাবার আগে উট্‌কো 
জার্ণালিঙ্গম আর সাহিত্যচচ্চ! ক'রে যখন ও’ জীবনযাত্রা নির্বধাহ করার ভান করতে! তখন মাষ্টার- 
মশাইয়ের মারফত সেই পাব লিসারের কাছ থেকে কিছু সে উপস্তাস নীরেন সরকারে “বলাকা? কাগজে 
দু'সংখা। বেবোবার পর অকাল-অপঘাতে অনমাপ্তই রয়ে গেল মাজেো। 

অনস্ক এবার চঞ্চল হয়ে ওঠে অভাবনীয় সব ঘটনার আশঙ্কাময় উত্তেক্গনায়। ও" শঙ্কিত 
হ'য়ে উঠতে থাকে এবার অহরহ । কালকেই যেমন কোরে হোক একট! মেসের সন্ধান ক'রে যে কোন 
উপায়ে উঠে যেতেই হবে। 

অনন্ত এইসব কথা চিন্তা করতে করতে যখন আস্তানায় পৌছল-_দেখে বঙ্কিম তখনে। জেগে, 
অত্যন্ত ভাবিতচিন্তে বিছানায় বমে আছে। 

অনন্তকে দেখে বললে, কি সর্বনাশ আযাতে! দেরী। আমি আর একটু হ’লেই ষে পুলিশ 
স্টেলনে খবর দেবার জন্যে যাচ্ছিলুম। কোথায় গেছিলেন মলিয়ে গোগী। ? ভাবলুন কী হ'ল, রাস্তা 
ঘাট গোলমাল ক'রলেন, না চাপা পড়লেন গাড়ি ঘোড়ার তলায়, কিম্বা অন্ত কোন আাকৃলিভেণ্ট-*---" 

_-বলতে গেলে একরকম তাই, 'লাঞ্চের' পর চলে গেছিলগুম একেবারে উত্তর কোলকাতা! 
তারপর আপনার মুখে শোনা পরেশনাথের মন্দিরের কথ! মনে পড়তে বস্তা জিগেস ক’রতে শুনলুম খুবই 


_ বেশ ক'রেছেন, কিন্ত তাতে দেরী হবার কারণ কী হলে? 

_ না, আদতে মন্দির দেখা শেষ হ'লে গলি দিয়ে গলি দিয়ে একেবারে চিৎপুর রোড, তারপর 
বড়বাজার। এই গলির গোলকধাধায় পড়েই তো হাটতে হাটতে এতো দেরী হ'ল যে ডিনার শেষ 
ক'বেই ফিরতে বাবা হলুম ৷ বড় বাজারের ভীড়ে প্রায় হারিয়ে গিয়েছিলুম নার কি। 

-_ বাঃ, আপনি তো তাহ'লে অনেক কিছুই ডষ্টবা দ্িনিষ দেখা শেষ ক'রেছেন। চলুন কালকে 
শেষ করা বাক্‌ খিদিরপুর। ডক এলাকায় ঘুরিয়ে নিয়ে আলি। বিমলকে গাড়ীটাও আন্তে বলেছি 
ওর। | 

পরের দিন সকালে আছে গোরা অর্থাৎ অনন্ত ওর কাল্পনিক মাতামহীর কাল্পনিক শ্বশুরালয়ের 
আন্মীয়ম্বজনের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে পরম উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো। 

কোলকাতা শহরে যদিও ও'র জন্ম, চোদ্দপুরুষ যদিও এখানে নানা ভাবে নানা রূপে অঙ্রন্র আদ্মী 
চরিয়ে চাষ আবাদ ক'রে এসেছে, কিন্ত খিদিরপুরের খালাসী পল্লী খানাতল্লাসীতে বেরোনো কারুর কখনে| 
.সু'য়েছিল কিনা বলতে পারিনে অন্ততপক্ষে আজ অব্দি ও'র তো হয়নি । আজ ঘটনাচক্রে ভগবান ভূত--ওতো 
কোন ছার। তা নইলে এতোদিন বাদে দেশে ফিরে কিনা খালাসীর সন্ধান । 


= 
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পালামী পল্লী পরিদর্শনান্তে বন্ধিয তখন বাড়ী ফিরেছে, কিন্তু গোগ্া। না ফিরে একটু চক্কর মেরে 
পরে ফিরবার জন্তে বন্ধিমের কাছে নিয়েছি অনুমতি । | 


তখন সন্ধ্যা হবে। হবে! হচ্ছেছে, বন্ধিম চটাওঠ। চায়ের বাটিতে এই কিনে অনেকট। উপান্থ না 
পেয়ে অভ্ন্ত হয়ে উঠেছিলে।। ও সবে তখন মামনেরাপ। চায়ের বাটিতে চুমুর দিতে যাবে আর 
কি, এমন সময় আগন্ধক আপার সুচনা! স্বরূপ দামনের দরজায় পার্ক। দেওদার বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি 
ঘটলো । 

বাইরের ঘরে থাকার এই আচ্ছ। বিড়ঙগ্না । পোষ্ট আফিসের পিওন, চাকবের বাজান-নিয়ে- 
আস] ক্ধপ শুভাগমন, ছেলেদের বৈকালিক পড়ানোর জন্যে মাস্টার, এমন কি মেখর অব্দি সকলকেই 
দিনের মধ্যে সহশ্রবার দরজা খুলে অভ্যর্থনা জানাতে হয় ওকে । বাঙ্কাম সত্যিই ফেড আপ । 

যাইহোক এবারও দরজা ওকেই খুলে দিতে হ’লো| অন্য সব বারের মতই । দনুজ্জা খুলতেই 
বান্ধামের “কাকে চাই’ এই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তির পূর্বেই আগন্তক ভদ্রলোকটি বললেন, আচ্ছা, অলোক 
বন্দ্যো কী এখানে থাকেন? 

_অলোক বন্দ্যো, অলোক বন্দো। আবার কে ? এখানে অলোক বন্দো-টন্দেযা কেউ থাকে না। 


- পাশের বাড়ীতে হবে বোধ হয়_-এই ব'লে দর্জাট। ভদ্রলোকের মুখের উপর দড়াম ক'রতে যাবে বিরক্তিতে 


কিন্ত ভদ্রলোকটি অভদ্রভাবে বাধা দিলেন। আচ্ছা! নাছোড়বান্দা লোক যাহোক । বললে, দরজা বন্ধ 
করছেন কী মশাই, এইটিই তে! থি এ এস আর দাস রোড % এই ঠিকানাই তো।। আমার কাছ থেকে 
তিন শে! টাকা নিয়েছে উপন্যাস লেখার অন্ুহাতে । মাত্র দু'টে! পরিচ্ছেদ দিয়ে বাকিটা আজও 
পাওনার খাতায়। কাগজণয়ালা পেলেই একচোট কষে গালাগালি দিয়ে প্রত্যেক গলির মোড়ে মোডে 


'ধরে। বারো বছর হ'লো রাধাবাজারে সেই কাগঙ্গগুলার ভয়ে এধার ছেসেনি । 


_কি সব বাজে বকবক ক'রছেন। এখানে উপন্যাস লিখিয়ে কেউ নেই। আমি তে! 
ডেট্টিষ্ট ডাক্তার বঙ্কিম মুখাক্ছি, মাত্র তিনদিন হ’লো কোলকাতায় পৌছেছি। 

_ ঠিকই হ'য়েছে, সেও তো তাই বললে তিন দিন"হণলে। কোলকাতায় পৌছেছে এক বন্ধুর ঘাড়ে 
ভর ক'রে। আপনি তো সেই বন্ধু। বাবে। বছর বাদে ফিরলে কী হবে, চরিত্তিরট। ঠিক তেমনি ব্েখেছে 
চমৎকার । 

_কী বললেন, বারোবছর পর দেশে ফিরছে অলোক বন্দ্যো! ? কী রকম দেখতে বলুন তো ? 

_দেখতে এই গোল গাল নেপালী নেপালী মঙ্গোলীয়ান মূখপানা। দেখতে ভালো না হ'লেও 
মৃখটার মধ্যে কী একটা আছে যাতে ধার ক'বে ফাকি যাবলেও গালাগালি ক'রতে গিয়েও উল্টে আরও 
ধার দিতে হয়। মুখে সর্বদা এমন একটি ভাব মাখানো যেন ভাঙ্গা মাছটি উদ্টে খেতে জ্রানে না। 
আদতে কিন্তু স্তাকামীর খাপে ঢাক! নিছক একটি চাকু ছুরি । 

মরা, বলেন কী? আপনার বণিত অলোক বন্দ্োর চেহারার সঙ্গে আছে গোরা! যে হুবহু 
মিলে ষাচ্ছে। 


রি 
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-_আদছে গোগ্যা, সে আবার কে? 

আদরে গোগ। হচ্ছে বিখ্যাত আর্টিই্ই পল গোরা, তাহিতি দ্বীপে যে দিশী মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলো তারই নাতি। উপরই যার মাতামহীর শোনিতে ছিলো ভারতীয় রক্ত। তাইতো তাকে 
বন্ধে থেকে ট্রেনের ভাড়া দিয়ে নিয়ে এলুম এখানে, আপাততঃ আঘার বাড়িতে সে গেস্ট । এখন 
নেই, বেরিয়েছে, ঘূরে আসবার কথ! আছে এখুনি । 

_ মার প্লে এসেছে! এতোক্ষণে সে ট্যাঙ্গানিক টপকে গেছে, হয়তো বা গোয়াটিমাল! কিংবা 
উরুপুয়ে। যাও বা আশা হয়েছিলো উপন্যাসের বাকিট! উহ্থল হবে, ত! দেখলুম তামাদির খাতায় 
তুলতে হ’লো শেষ অব্দি, আর কিন! আমার অর্ধাং এই মাস্টারমশাইয়েরই হাতে। যার প্রতাপে 
সাহিত্যিক বাঘ আর গরুরা সব একসঙ্গে জল খায় । 

বাঙ্কাম বলে--আর আপশোষ ক'রে কী হবে? বারোবছর তে! মশাই এমনিতেই পেরিয়ে 
গেছলো, কী আর করবেন যেতে দিন। 

_ টাকার জন্যে তো নয়, কিন্তু আমাকে ফাকি মারবে কেন? বললেই তো হ’তো দিতে পারবো 
না। বারোবছর ধরে জের টানা খাতায় সে কী চারটিখানি কথা । আপনি তো বেশ এক কথায় সাবড়ে 
দিলেন, “ছেড়ে দিন না মশাই ৷’ 


মাস্টারমশাইয়ের বিদাধ পর্বের পর বাস্থাম সত্যিই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে তখন। 
বোকাবনার বেদনায় বৃকটাময় বাঙ্ামের দাতের ব্যথার কন্কনানি। কোকেনের ইন্জেক্মনেও তার 
উপশম হোতে! কী? 


জীদীরেন্দ্রনাথ সরকার কতৃক সম্পাদিত । 
প্ীগৌরাঙ্গ প্রেস ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে 
শীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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উনবিংশ শতাব্দীর কৰি বাম প্রসাদ সেন 


হরপ্রসাদ মিত্র 


বতমান বাংলাকাব্য শে, ছন্দে, বীতিতে, বিষয়ে হে রকম অভিনবত্ের দাবী করে, তার 
ভূমিকায় উনবিংশ শতাব্দীর কিতা বালভাষিত মনে হয়। সে বাজ অন্ুপ্রান,। উপমাদি অলংকারের 
বাহলো কাবোর প্রকৃতি পংগ্ডতাগ্রস্থ। সুলভ, বহু পরিচিত আবেগ সেখানে বহু অভ্যংল জীণ ,-_কথ। 
সেখানে বিবর্ণ, কিংবা কণ্টকিত । সেখানে জদয় অপেক্ষা শ্রুতির মনোরক্চন কামনায় লেখক সম্প্রদায়কে 
সাধারণতঃ ব্যস্ত দেখ! যায়। কিন্থ দু'একটি ক্ষেত এব বাতিক্রম চোখে পড়ে। বামপ্রসাদ সেনের 
রচনা তারই দৃষ্টান্তস্থল । 

ডক্টর, সুকুমার সেন লিপিত “বাঙ্গাল সাহিতোর ইতিt'ল' গ্রন্থের এক অংশে লেখা হয়েছে, 

‘হনশুতি ভিন্ন এমন কিছু প্রমাণ নাই যাহাছে বিশ্যান্রন্দর বচছিতা আামপ্রলাদ গাত-রচয়িত! 

বাম প্রসাদ হইতে অভিন্ন হইতে পাবেন)? ও? 

বস্তুত: ‘বিদ্যাস্সুন্দর’-রচয়িত। এবং পদাবলীর লেখক ব্রাম প্রসাদ যে অভিন্ন বাক্তি, একা বিশ্বাস 
করতে প্রবৃত্তি না হ য়াই স্বাভাবিক | বাসপ্রসাদের জশ্মকাল সন্ধে নিশ্চিত নিদেশ দেওয়া সম্ভব নর়। 
তবে বিশেষজ্ঞের অনুমান অনুসারে ১৭১৮ থেকে ১৭২৪ খ্রীষ্ঠাব্ের মধাবতী কোনে! সময়ে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, বলা যেতে পারে। - 

বিগ্যান্ন্দর, কালী-কীত ন, ক্ুষ্চ-কীত্রন, সীতাবিলাপ আগমনী ও বিজ্ঞয়সংগীত এবং অন্তান্য 
পদাবলী-_কবিরঞ্জন উপাধি-পারী রাম প্রসাদ সেন এই সব রচনাবলীব লেখক বলে স্বীকৃত । * রামপ্রমাদ 
জাতিতে বৈঘ্য ছিলেন এবং তার বাসস্থান ছিলো হালিসহবের নিকটবর্তী কুমারহট গ্রামে । ১৩০৬ 


সপ 





1 বাঙলা সাহুতোর ইতিহাল ১ পু ৮৮৭ । 
+ বহুনতী-সাতিত।া-মন্দির হইতে প্রকাশিত 'রানপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী' করবা । 
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বংগাবের 'সাহিত্যপরিষদ-পত্রিকায়’ শ্রী্গানন্দনাথ বায়-লিখিত একটি প্রবন্ধে কবিব্গুন রামপ্রসাদ সেনের 
জন্সকাল ও বংশপরিচয় লিপিবদ্ধ [য়েছে । দেখানে বলা হয়েছে যে, চতুর্দশ খরী্ীয় শতকে শ্রীহর্য সেন 
নামে বহুধ্যাত এক 'বৈষ্য তংকুলীন বাংলার নবাব ফকিরুন্দীন শাহের আহুকুল্যে সেনভূম প্রদেশের 
জমিদারী লাভ করেন এবং সেই সংগে 'রাজা”-উপাধিতে ভূষিত হন। এই স্ীহ্ধ সেনের দুই পুত্র” কমল 
সেন এবং বিমল সেন। বিমল পিতৃরাঁজা ত্যাগ করে রাঢদেশে চলে আসেন ॥ বিল সেনের পুত্রের নাম 
বিনায়ক সেন। এই বিনায়ক সেনের বংশে "শতাধিক পণ্ডিত ও বিযদ্রী লোক" জগ্নগ্রহণ করেছিলেন। 
বাষপ্রসাদ সেন এই বংশের কবি। 

ভারতচন্দ্রের কাব্যালোচনাকালে 'বিগ্যান্ুন্দর'-কাহিনীর সুত্র নিদেশি প্রসংগে এই কাহিনী 
সম্বন্ধে একাধিক বাঙালি কবির অন্ুরাগের উল্লেখ কর! হয়েছে । রামপ্রসাদদ সেনও একখানি 'বিদ্যাস্সন্দর' 
কাব্য লিখেছিলেন । তবে, তীর বচন! ভারতচন্দ্রের রচনার পূর্ববর্তী কিংবা পরবর্তী”_এ সম্বন্ধে বিভিন্ 
পণ্ডিতের মধ্যে মতানৈক্য চোখে পড়ে । বামপ্রমাদের জন্মকালের মতো তার গ্রন্থ রচনার কালও নানা 
অনুমান-হ্চিত। বামগতি প্তায়রতু, ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন ইত্যাদি পণ্ডিতেরা বলেন যে, রাম প্রসাদ 
ভারতচন্দ্রের পূর্বে “বিস্বান্ন্দর” রচনা করেন। কিন্তু ডক্টর সুকুমার সেন এই মতের বিপরীত মন্তব্য প্রচার 
করেছেন ।॥ বিন্যাহ্থন্দরের কবি রামপ্রসাদ নিজে বলেছেন, 

শ্ররাজকিশোরাদেশে শ্রকবিরগরন। 
রচে গান মহা! অন্ধের ওঁষধ অঞ্জন ৪% 
এই রাজ্জকিশোর ছিলেন হুগলীর দেওয়ান। স্থকুমারবাবু মনে করেন, বিঙ্গয়রাম সেন রচিত 

'তীর্ঘমংগলে" যেহেতু উল্লেখ আছে, যে কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষাল তীর্থঘাত্রাকালে এই রাজকিশোরের অতিথি 
হয়েছিলেন, এবং ঘোষাল মহাশরের তীর্থবাত্রার তারিখ যেহেতু ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দ, স্থতরাং, "বামপ্রসাদের 
কাবা অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের পূর্বে রচিত হওয়া সম্ভবপর নহে, সম্ভবতঃ পরে ।” তাছাড়া 
বামপ্রসাদের রচনায় "ভারতচন্দ্রের অনুকরণ তো আছেই ।” বামপ্রসাদের মৃত্যুকাল সম্বন্ধে ডক্টর দীনেশচন্দ্র 
সেন লিখেছেন, 

‘১৭৭৫ খৰীষ্টাব্দে---যে বংসর রোহিলাদিগকে উৎসন্জ করিয়া ইংরেজ সৈন্য প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিলেন, 

সেই বসব বামপ্রসাদের মৃতু! হয় * 

ভারতচন্দ্রের বিদ্যাহ্থন্দর কাব্য ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়। বামপ্রদাদ ভারুতচন্দ্রের সমপাময়িক 
ছিলেন। কুষ্কচনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়, ভারতচন্দ্রের মতো! বামপ্রসাদকেও ভূমি দান করেন এবং 
'কবিরগন+ উপাধিতে ভূষিত করেন । এই ভূমিদানের কাল ১৭৫৮ গ্রীষ্টান্দ । $ স্থৃতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ঠিক মাঝামাঝি সময় থেকে মারস্ত করে এ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের শেষে ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তার মুত্যুকাল 
অবধি এই পঁচিশ বছরের মধ্যে রামপ্রসাদ তার কাব্যাদি রচনা করেছেন, একথা মনে করা অসংগত হবে না। 


£ এই ছুটি চরণ-'বহুমভী-লাহিতা-মন্দির কহু ক প্রকাশিত রম প্রসাদ লেনের গ্রস্থাবদীর অন্বর্গত “ধ্ীষ্িকালী- 
কীরনে'_ তগবতীর নৃতআ'-অংশে প্রাপ্তব্য। 

* 'বঙ্গভাযা ও সাহিত্য পৃঃ ৫-৯ 

§ এ, পৃঃ ৫*৮ অষ্টযব্য। 








আধা, ১৩৫৩] উনবিংশ শতান্দীক্ত কলি ব্রা শ্রল।দ সেন ৪): 


ভাব তচন্দ্রের “বিদ্যান্থন্দর'-এ তার রচনার বীতিগত যে সব বৈশিষ্ট্য দেখা বান, রাম প্রপাদের 
“বিদ্যাহন্দর” কাব্যে মোটামুটি তারই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । তবে, একটি বিষর লক্ষণীয় । কৃষ্ণরামের 
বিদ্যান্ন্বর “কালিকামাংগল”-এর অন্তর্গত, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাস্থন্দর 'খু্দামংগল" এর অন্ততূ ক্র, কিন্ত, 
রামপ্রনাদের “বিদ্যানন্দর একখানি স্বতন্ত্র, স্বয়ংসিন্ধ গ্রন্থ । তার ‘কালীকীত'ন' স্বতস্থ রচনা । আর, 
ভার্তচন্ত্রের কাব্যে মহারাদ্র কৃষ্ণচন্দ্রের উল্লেধ ও পুনরুল্পেখ দেখ! গেলে &, বাম্প্রসাদের কাবো সে অভ্যাস 
অনায়ত্ত। ভারতচন্ত্র ও বাদ প্রনাদের রচনার রীতিগত সাদৃশ্টের দু'একটি নমূন। এখানে বিচার করে দেখা 
যেতে পারে £- 






নাম। তিলফুল তাহে বিলোল বেসোর । 
পূর্ণচন্দ্র-শোভ| যেন পিবতি চকোর ॥...ইতাদি 
--বামপ্রসাদ £ বিদ্যানুন্দর [ লক্ষ্মীবন্দন! ]। 
শিরে হানি পানি রাণী বলে কব কি। 
শুন পর্ব গর্ব খর্ব গর্ভবতী বি ॥...ইত্যাদি। 
_ রামপ্রসাদ £ বিচ্যান্ুন্দর [ কোটালকে ধরতে অনুমতি ]। 
কোঁপে কোতোয়াল কহে মুখে লাগে খুবী ৷ 
কহ! চোর সেতাব বাতাগুগে রে ধুবী ॥ 
কেহ কহে সাহেবজি রহো এক সাত। 
হকিকত বুঝা জাগা কহনে দেও বাত ॥-.- ইত্যাদি ! 
_ রামপ্রসাদ £ বিদ্যাহন্দর [ সুন্দরের সুড়ঙ্গপথে ] | 
রামপ্রদাদের বিদ্যান্ন্দর কাব্য সংস্কৃত শ্লোকে আদাস্ত কণ্টকিত। প্রাক্তন ও সমসাময়িক প্রভাব 
অনুসারে এই কবি তার কাব্যে চৌতিশ।, মেয়েদের পতি নিন্দা, ফুল ফলের তালিকা, সন্ভোগের বর্ণনা. 
ইত্যাদি বিষয় সং ংকলিত করেছেন। তাছাড়া, ভারুতচন্দ্রের মতো রামপ্রলাদের কাব্যেও ছন্দোবৈচিত্রয 
সাধনের প্রয়াস দেখা যায়। 

, ঝামপ্রসাদের বিদ্যাহ্ন্দর। কালীকীত'ন, কৃষ্ণকীর্তন প্রভৃতি রচনার সংগে ‘ভারতী রীতির" সাদৃশ্য 
লক্ষ্য করার সংগে একথাও স্বীকার্ধ যে, ভারতচন্দ্রের রীতি রামপ্রসাদের তুলনায় অনেক বেশি উচ্জল মনে 
হলেও, রামপ্রদাদের চরিত্রগুলি খুব বেশি কৃত্রিমতাহুষ্ট নয়! ভারতচন্দ্রের তুলনায় সিরা, তার 
আংশিক শ্রেষ্ঠত্ব। 

উত্তরকালে বাংলার কাব্যপ্রবাহে যে রামপ্রসাদ স্বকীয় প্রভাব বিস্তার করেছেন,_ধিনি বাংলার 
ধনী-দরিদ্র, বিদ্বান-নিরক্ষর সকল সম্প্রদায়ের মাননলোকে উজ্জ্রল,__তিনি কৃষ্ণকীত'ন, কালীকীতন, 
বিদ্যাহ্বন্দর প্রভৃতির অন্ধ প্রাসসিদ্ধ, সংস্কৃত ভাষী, ইন্দ্রিয়বিলাসান্থুরক্ত রামপ্রসাদ ন'ন,__তিনি ভক্ত বামপ্রসাদ। 
সাধক বামপ্রসাদ, আগমনী, বিজদ্বা, মাতৃসংগ্ীতের লেখক রামপ্রসাদ। বাংল! সাহিত্যের একজন 
প্রধিতযশ! এরতিহাসিক তীর গ্রন্থে রাম প্রসাদের 'বিগ্যাহ্ন্দর' প্রভৃতির কোনো আলোচনা না করে কেবলমাত্র 
ভার গানের প্রসংগ অবতারণ। করেছেন এবং এই ব্যাপারের কৈফিয়ত স্বরূপ স্পষ্টই বলেছেন, 

“আমরা বিছ্যা্থন্দর-র্চয়িত| বামপ্রসাদকে ভুলিয়া গিয়াছি, ভালই হইয়াছে; তাহার 'কালী- 





৪৭৬ লক! [৮ম বধ 


কীর্তন", ‘কষ্ণ-কীর্বনের’ খোজ বড় একটা কেহ রাখে না, দরুকারও নাই; রামপ্রসাদের নাম 

তাহার সাধক-সঙ্গীতেনসে সঙ্গীত আমাদের বুকের ধন। ৭ 

রাম প্রসাদের শ্তামাবিষক কবিতাবলীর আলোচনায় প্রথমেই ষে বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে, সেটি 
হচ্ছে তার সাম্প্রদায়িকতা-বিমুখতাঁ। বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায় ভুক্ত হওয়া সবেও রামপ্রসাদের মানলিক প্রসার 
অব্যাহত ছিলো । একটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করলে বিষয়টি আরও সহজে বোঝা যাবে £ - 


মন ক’রো ন! দ্বেষাদ্বেষি। 
যদি হবি রে বৈকুগবালী ॥ 
আমি বেদাগম পুরাণে, 
করিলাম কত খোজ-তালামি। 
এ ষে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম 
সকল আমার এলোকেশী ॥ 
শিবরূপে ধর শিঙ্গা, কৃষ্ণরূপে বাচা ও বাশী। 
ও মা রামপে ধর দু, 
কালীরূপে করে অসি ।--ইত্যাদি 
নিগঙ্গরী দিগন্থর, পিতার চরণবিলামী । - 
আয়ি এমন মায়ের ছেলে নই যে, 
বিমাতাকে মা বলিব ॥ 


তথাপি, সংকীর্ণ অর্থে সাম্প্রদায়িক যে তিনি ছিলেন না, একথা বেশ জোর করেই বলা চলে । 

যেমন পূর্ব যুগের বৈষ্ণব পদাবলী, তেমনি রাম প্রসাদের এই শ্যাম!-বিষয়ক কবিতাগুলিও ভক্তিমূলক 
কাবাশাখার অন্ততূ্ত কর! যেতে পারে! এর পরে যখন ব্রাহ্ম সংগীত লেখা হয়, তখন ভক্তির চেয়ে 
জ্ঞানের দিকেই লেখকদের মনোযোগ অধিক আকৃষ্ট । বৈষ্ণব পদাবলী এবং শাক্তপদাবলীর মতো ব্রাহ্ম 
সংগীতও ধর্ম-মূলক বটে, কিন্তু অনুরূপ পরিমাণে ভক্তি-মূলক নয়! রামমোহন রায় ছিলেন বত্রাহ্ধধর্মের 
প্রথম প্রবর্তক ; তারপরে কেশব সেনের আমলে ব্রাঙ্গধর্মের প্রতিষ্ঠা ঘটে | রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের স্তর্তি 
প্রসংগে এক জায়গায় লিখেছেন, | ্‌ 

“যুতিপূজা সেই অবস্থারই পৃজা_-ঘে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে বিশেষ 

বিধিনিষেধ সকলকে বিশ্বের সহিত অত্যান্ত পৃথক করিয়া দেখে |” 

রামপ্রসাদ মৃতিপৃজক ছিলেন সত্য. কিন্তু তার রচনায় বিশেষ সম্প্রদায়ের বিধিনিষেধকে “বিশ্বের 
সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া” দেখার দৃষ্টান্ত বেশি নেই। “হিন্দুধর্মের, তথা ভারতবর্ষের অস্তনিহিত সমন্বয় 
সাধনের ষে প্রবল বৃত্তির কথা রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র লিপিবদ্ধ করেছেন, সেই বৃত্তির বলেই রাম প্রসাদ সম্প্রদায়গত 
বিষয় অবলম্বন করা সত্বেও কতকাংশে অসাম্প্রদায়িক সাহিত্য রচনায় সমর্থ হয়েছিলেন । একটি গানে 
ভক্তুকবি বলেছেন, | . 


1 বঙ্গের কবিত|, পৃঃ ২৭২। 
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মন তোমার এই ভ্রম গেল না। 
কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না ॥ 
ওরে ত্রিভুবন সে মায়ের মৃত্তি | 
ক দ্রেনেও কি তাই জান না। 
কোন্‌ প্রাণে তার মাটির মৃত্তি 
গড়িয়ে করিস উপাসনা ॥ 
আর একটি পদে বলা হয়েছে, 
এমন দিন কি হবে ভারা । 
যবে তার! তার! তারা বলে 
তারা বেয়ে পড়বে দারা ॥ 
হৃদিপন্ম উঠবে ছুটে, মনের আধার যাবে ছুটে, 
তখন ধরাতলে পড়বে লুটে, 
তখন তারা বলে হব সাব। ॥ 
ত্য্দিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের পেদ, 
ওরে শত শত সত্য বেদ 
তার! আমার নিরাকারা | 
মৃতির মধ্যস্থতায় নিরাকারা শক্তির সাধন এইভাবেই সম্ভব হয়েছে । বামপ্রপাদ সমন্বয্ন ও মিলনের 
আদৰ্শ সম্বন্ধে পুনঃপুনঃ তার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। ' 
রামপ্রসাদের পদাবলীর ভাষ! সরল । উপমাদি ব্যবহারে তিনি তার চতুঃপার্শ্বব্তী বংগীয় 
জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলীর সহায়ত| অবলম্বন করেছেন। কৃষক, কলু, নৌকার মাঝি, 
ঘুড়ি ওড়ানো, জলে জাল ফেল!--এই সব চরিত্র অথব। ঘটনার উল্লেখ তার কাব্যে বিকীর্ণ। কিন্তু কোনও 
কোনও স্থলে এইসব অতি-পরিচিত ব্যাপারের উল্লেখ সত্বেও ভাষাবৈগুণো প্রসাদকবির রচনা কিছু দুর্বোধ্য 
হয়ে পড়েছে। আধ্যাত্মিক চৈতন্টের অতিভারগ্রস্ত কবি কোনে| কোনে! ক্ষেত্রে কবিকল্পনার স্থসমঞ্জল আদর্শ 
থেকে বিচ্যুত হয়েছেন। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক £__ 
শ্যাম! উড়াচ্ছে ঘুড়ি । * 
( ভব-সংলারে বাজারের মাঝে ) 
এ যেন মন ঘুড়ি, আশা বায় 
বাধা তাহে মায়া-দড়ি 1-"'ইত্যাদি। 
ঘুড়ি গুড়ানোর এই রূপকের মধ্যস্থতায এখানে একটি আধ্যাত্মিক ভাব প্রকাশিত হয়েছে সত্য, 
কিন্তু কাবাগ্ডণ এতে বিশেষ কিছু নেই বললে অত্যুক্তি হয় না। 
রামপ্রসাদের সম্পূর্ণ রচনাবলী পাওয়া যায় না। ঈশ্বর গুপ্তের প্রভূত চেষ্টায় তার সামান্ত কিছ 
রচনা মাত্র কালের কুক্ষিগত হতে পারেনি । তাছাড়া রামপ্রসাদ ক'জন ছিলেন,__এক না একাধিক তাও 
নিঃসংশয়ে নিরূপিত হয়নি । কিন্ত সে যাই হোক, তার রচিত সংগীত যে এক সময়ে বাংলাদেশের 





sav জ্আবলক্া! | ৮ম বর্ষ 


নরনারীর কণে কণে ধ্বনিত হতো, সে সন্বদ্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। একজন সংকলয়িতা 
লিখেছেন, 
রামপ্রসাদের তাহার কবিত্ব, ভাবুকতা এবং তব জ্ঞানের বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায়। রামপ্রসাদ বাঙ্গালার সঙ্গীত-সৌধের ভিত্তিরপে অবস্থিত । যতদিন বঙ্গভাষ। 
থাকিবে, বাঙ্গালীর অস্তিত্ব পাকিবে, এ ভাবুক ভক্ত কবির স্থৃতি হৃদয়ে বিদুমান রহিবে।”* 
বাংলার কাব্যপ্রবাহের গতিবিচারে রামপ্রদাদের সাধন-গীত সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বটে, কিন্তু একখাও অন্বীকার করা যায় না, মে এই গানগুলি বিষয়বস্কর দিক দিয়ে কিছু অভিনবসত্তের 
দাবী করলে ৪, আংগিকের আলোচনায় এরা কতকাংশে উপেক্ষিত হতে বাধা । ভক্তিমূলক রচনার 
রীতি অবশ্যই সরল হওয়া! উচিত । কিন্তু ভারতচন্দ্রের তিধক ভংগীর পরে রামপ্রসাদের সরল ভাষণ 
একটা হাওয়া বদল মাত্র। বাংলার কলু, জেলে, মাঝি প্রভৃতি এই কবির মানস ক্ষেত্রে যে অনুপস্থিত 
ছিলো, তা নয়। কিন্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর যুগসন্ধির বাঙালি এই কাবো অন্থপস্থিত। তার সম্তোষ- 
অসন্তোষ, আনন্দ-বেদনা স্পষ্টভাবে এখানে উচ্চারিত হয়নি। অবশ্য সে কালের রাষ্ট্রিক-সামাজ্জিক 
বিক্ষোভ তার কাব্য গঠনে যে কোনও প্রকার দায়িত্ব পালন করেনি একথা বল! কোনে! মতেই 
গত নয় । দেশ-কালের প্রভাব রামপ্রনাদের রচনান্ব অতি হৃশ্ম, বক্র পথে চালিত। পাবিপার্থিক 
জীবনের নিক্ষলতাক় ক্লান্ত, বিক্ষুধ চেতনাই বক্র বত্রের পদাতিক হয়। মনস্তত্বের আলোচনায় এ রকম 
ব্যাপার সম্মত। অবদমিত ইচ্ছার বক্রগতি, স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় বিস্ব সৃষ্টির প্রতিক্রিয়া__এই সব 
কারণে আধ্যাম্মিক চিন্তার মূলে অবস্থিত মনে করা অসংগত হবে ন৷। রামপ্রসাদ নিজে সাধক ছিলেন! 
ধনী প্রভুর মুহুরী পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়ে হিসাবের খাতায় তিনি ভক্তির প্রেরণায় গান রচনা 
করেছিলেন। তার আন্তরিকতা সম্বন্ধে কোনও কটাক্ষপাত করা৷ যে এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, সে কথ! 
এখানে স্পষ্টভাবে বলে নেওয়া দরকার। তবে এই আন্তরিক ভক্কিভাবের মূলে একট! গভীর 
নিফষলতা-বোধের অন্তিত্বও যে অসম্ভব নয়, এবং সে নিক্ষলতাবোধের উদগম তৎকালীন বাংলাদেশে যে খুব 
স্বাভাবিক ব্যাপার ছিলো, এই রকম একটি অনুমান এধানে প্রকাশ করা যেতে পারে ।। 
ভক্তিমূলক গীতি কাবোর ধারা উমাপতি-চণ্তীদাস থেকে আরম্ভ করে বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 
অবধি প্রসারিত । বৈষ্ণব পদাবলীর বিবিধ সংকলনের আদর্শ অনুসারে সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অমবেন্্রনাথ 
রায়-সম্পাদিত একখানি “শাক্ত পদাবলী”-সংগ্রহ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। 
বামপ্রসাদ ব্যতীত আরও অনেক কবি এই জাতীয় পদ্য রচনা করে গেছেন । কমলাকান্ত ভট্টাচাধ্য এদের 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কবি। তিনি রামপ্রসাদের পরবর্তী । রামপ্রসাদ যেমন মাতভাবে 
শ্যামা-সাধন! করে গেছেন, কমলাকান্তও তেমনি একই ভাবের কবি। ভাষার বিচারেও তিনি রামপ্রসাদের 
সগোত্র। কমলাকান্তের একটি গান এখানে তুলে দেখা যাক ; 
“মজিল মন-ভ্রমরা, কালীপদ-নীল-কমলে। 
যত বিষয়-মধু তুচ্ছ হৈল, 
কামাদি বুস্থম সকলে ॥ 
৭ বাঙালীর গান" জষটব্য। 
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চরণ কালে! ভ্রমর কালো, 
কালো কালোগ্ মিশে গ্র্যালো ; 
দ্যাখো স্ুখনুখ সমান হোলে! | 
| আনন্দসাগর উপলে ॥ ইত্যাদি 
রামপ্রদাদের মতো কমলাকাম্ত ও রূপক বাবহারে অত্যন্ত আঁগ্রহশীল ভ্রিলেন। উপরের উদ্ধৃতিতে 
দেখ! যাচ্ছে ভ্রমর ৪ নীল কনলের বূপকটি কাবাবর্ম বজিতএ নয়। প্রসাদ-কবিরু অধ্াযুবোধের আলোচনায় 


যে সমম্বয-গ্রীতির উল্লেখ কর! হয়েছে, কমলাকান্ছের রচনাতেও তা" বতামান। একটি পদে কমলাকান্ত 
লিখেছেন, 
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“জাননা রে মন! পরম কারণ 
কালী কেবল মেয়ে নয়। 
মেঘের বরণ করিয়ে ধারুণ 
কখন কখন পুরুষ হয়। ইত্যাদি 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশের কবি নীলকগ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় বাম প্রসাদের প্রভাব বিশেষ 
ভাবে চোখে পড়ে । নীলকগ বর্ধমান জেলার ধরণী গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। বাঙ্গালীর গান’ নামক 
কাব্যসংকলন ষে সময়ে প্রকাশিত হয়, তখন তার বয়স ছিলে! আনুমানিক ঘাট বৎসর ৷ বর্ধমান এ বীরভূম 
অঞ্চলে এই কবির গানগুলি বিশেষ প্রলিদ্ধি লাভ করে। নীলক-কবির একটি পদ উদ্ধৃত করলে 
'বামপ্রসাদ ও কমলাকাস্থের উক্তির প্রতিধ্বনি যে কতে। স্পষ্ট ত!” জানা যাবে £__ 
| “কত রঙ্গ জান তারা 
মা তোর ভাব দেখে হই ভেবে সার! ॥ 
কত্ত করে ধর বেণু মা কু করে অসি ধর! 
কভু দণ্ড কমণ্ডলু ধরি 
শ্ররামের প্রেমে মাতোয়ারা ॥ 
অযোধ্যাতে বামরূপ, কামরূপে কামান্ত দারা 
প্রীবুন্দাবনে শ্তামরূপ, নবহীপে নব গোর! ৷” ইত্যাদি 
রাম প্রদাদের সাধনসংগীতের আলোচনাকালে প্রদংগতঃ বাংল। শাক্ত পদাবলীর একটি বৈশিষ্ট্যের 
উল্লেখ এখানে অসংগত হবে না। এই প্রদেশের বিষয়বস্তু বাংলার একাস্ত নিজন্ব উপলব্ধির ক্ষেত্র থেকে 
আহত। দৈব সম্পর্কের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকলেও এর উদ্দিষ্ট বাণী সহাসুসতিশীল পাঠকমাত্রেরই অধিগম্য | 
বৈষ্ণব পদাবলীর রচগ্লিতার1 জীব ও ঈশ্বরের মধো প্রধানতঃ মধুর রসের সেতু নির্মাণে অভ্যস্ত ছিলেন। 
শাক্ত পদ-কতারা বাংদল্য রসের সেতু ব্যবহার করেছেন। “বাল্যলীলা”, ‘আগমনী’ ও “বিজয়া অংশে 
' হিমালয়কন্তা! পার্বতী বাংলার কন্যা রূপেই চিত্রিত । “বালালীলায়' শিশুকল্ত। উমার চিত্র, ‘আগমনী'-তে 
স্বামিগৃহবাসিনী উমাকে পিত্রালয়ে আনয়নের উদ্যোগ, এবং “বিজয়া” অংশে উমার পিত্রালয় ত্যাগ বণিত 
হইয়াছে । বাম প্রসাদ ব্যতীত কমলাকান্ত, রাম বন্থ, হরু ঠাকুর, দাশরথি রায়, ব্রক্মমোহন, রসিক বায়, 
রামচন্দ্র, রাজু রায়, মনোমোহন বন্থ, বানোয়ারীলাল রায়, কৃষ্ণকমল গোস্বামী, নবীনচন্ত্র সেন, 
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প্যারীযোহন কবিরত্ু, গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং মধুস্থদন দত্ত প্রভৃতি এই বিষয় অবলম্বনে কবিতা রচন। 
করেছেন। শাক্ত পদাবলীর একদিকে এই কন্তটাভাবে উপাসনা, অন্যুদিকে মাতৃভাবে উপাসনা । বাঙালী 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা করুণ যাধুদা মণ্ডিত হয়ে এই কাব্যশাখায় প্রকাশিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ-কথিত মৃ্তিপৃঙ্গকদের বিরুদ্ধে সামপ্রদায্িকতার অভিযোগ এই কবিগোষ্ঠী রচনায় 
সমখিত হয় না। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত অথবা নীলকণ-_ভিন্ল ভিন্ন কালবর্তী এই কবিহয়ের মধ্যে 
একজনও সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে নিদ্দিষ্ট বিধিনিষেধের দ্বারা আত্মবেষ্টন করেননি । এই ভক্তিমূলক গীতাবলীর 
ধারায় রামমোহন রায় অথবা কেশব সেনের ব্রাহ্মদংগীত এবং উত্তরকালের কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের 
শীতাগ্ুলির উল্লেখ করা যায়। তবে বৈষ্ণব গীতাবলী, শাক্ত পদাবলী অথবা ব্রাহ্মসংগীত যেষন ধশ্মসম্প্রদায়ের 
নামংক-লাগ্ছিত, গীতাঞ্জলি তেমন নয়। তথাপি গীতাগুলি, গীতিমাল্য, গীতালি প্রভৃতি রবীন্দ্র রচনাবলী 
প্রাক ভুভাগের নামোল্লেখ কালে বাম প্রসাদের নাম অবিশ্বরণীয়! বাউল গান, সুফী কবিদের রচনাবলী, 
খ্রীষ্টান কবির ধম সংগীত, বৈষুব পদাবলী ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথ যেভাবে আত্মপাৎ করেছিলেন, বাম প্রসাদ 
প্রভৃতি কবির রচনা তিনি সেভাবে গ্রহণ করেন নি, একথা মনে করবার কোনে! স্থসংগত কারণ নেই। 
এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন: 
“যখন কবি য়েট্স্‌ আমার গীতাঞ্চলির কবিতাগুলি নিয়ে আলোচনা করছিলেন, তখন একদিন 
প্রসঙ্গক্রমে আমাকে বলেছিলেন, ‘আপনার এই যে কাবা আজ আমাদের গোচর হলো, একে 
বাংলা-সাহিত্য থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখচি, কিন্ত বস্কত এ তো! বিচ্ছিন্ন নয়,_যে একটি বৃহৎ 
ভূমিকার উপর এই কাবোর বিশেষ স্থান আছে সেটি না জানতে পারলে এর রস-উপলব্ধি হয়তো 
সম্পূর্ণ হবে না? । 
কথাটা অনেকদিন পর্যন্ত আমার মনে লেগেছিল। কোনো কাবোর পরিচয় তা"র 
নিজের মধে) সম্পূর্ণ হ'তে পারে না; যখনি তা"র বিচার করি, তখনি স্বদেশী-বিদেশী মে কোনো 
সাহিত্য আমাদের জান| আছে, নিঙ্ষের অগোচরে ও তা'র সঙ্গে আমর! ধাচাই ক'রে থাকি 1 ও 
রামপ্রলাদের কবিত! সন্বন্ডে রবীন্দ্রনাথের বিস্তারিত কোনো রচনা পাশুয়া যায় না। কিস্ত 
বাংলার লোকসাহিতা, গ্রাম্যসাহিতা, ছেলে ভুলানে! ছড়া ইত্যাদি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রবন্ধ বচন! 
করে গেছেন । কবি-সংগীত নামক প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, 
“ধর্ম ভাবের উন্নীশনাতেও নহে, বাঞ্জার সন্তোষের জন্ত ও নহে, কেবল সাধারণের অবসর-রঞ্জনের 
জন্য গান-রচনা বত মান বাংলায় কবিওয়ালারাই প্রথম প্রবর্তন করেন ।” 
ভারতচন্ত্র রাজার সস্তোষের জন্য কাব্য রচনা করেন এবং রামপ্রসাদ প্রধানত: ধর্মভাবের 
উদ্দীপনাবশত: লেখনী ধারণে অভ্যস্ত ছিলেন । কিন্তু রাজসন্টোববিধানার্থে লেখা ভারতচন্দ্ের রচন| যেমন 
নিজ্জন্ব বৈশিষ্ট বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত-লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করে, রামপ্রসাদের শ্তামাসংগীতও 
ঞ্তমলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্যময়। ধর্মভাবোদ্দীপিত রচনা বলেই তা’ উপেক্ষা-যোগা নয়। কালীর. সেবক 
রামপ্রসাদ তার দেবীর স্ুবোচ্চারণকালে তীর পার্শ্ববর্তী দেশকালের কথা বিশ্বত হননি । তার রচণাবলীর 


* ললিতমোহন চটোসাধায় ও চারুচন্র বন্দো।পাধায় সম্পাদিত 'বঙ্গবীণ।! গ্রন্থে রবীন্রুনাগ লিখিত 'পরিচয়' জ্টুবা। 
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আযাচ, ১৩৫৩] উউন্ন্রিহস্ণ শতা শীল ক্ল্ৰি ব্লামশ্রসাদ্ছ নেন 


S৮৯ 

+ অন্তর্গত কলু, জেলে প্রভৃতির উল্লেখ এই প্রবন্ধ ইত:পূর্কে আলোচিত হয়েছে। তাস্ছাড়া ধর্মভাবের সংগে 

সংগে তৎকালীন বাঙালি-জীবনের অসহায়তার কথাও রামপ্রসাদের পদাঠুলীতে পুনঃপুনঃ ব্যক্ত হয়েছে। 
ইংরেজি ভাষায় লেখা বিদেশী এতিহাসিকের একখানি গ্রন্থে এ সম্বন্ধে {একটি সুন্দর আলোচন! আছে। 
সিরাজউদ্দৌলা এবং ক্লাইভের সমসাময়িক বাং 


লার সভ্যতানর কেন্দ্রস্থল রুষণনগবের অধিবালী এবং সমৃদ্ধিশালী 
ভুমাধিকারীর আশ্রিত দরিদ্র কবি রামপ্রপাদ যে দেবীর উপাসক ছিলেন, তার সম্বন্ধে এই বই-এ লেখ! 
হয়েছে £ 


‘Tn the time's miseries therc was passionate revival of the Worship of Kali, 
the terrible goddess who gives to some strength and abundance and to 

others a trampled existence.” + 
Ke বস্তুত; এ দেশে এক সম্প্রদায় রাজলক্ষ্মীর প্রসাদপু্,__অন্ক শ্রেণী রাজনৈতিক ছৃধোগবশতঃ দুর্বল, 
অসহায়, নিপীড়িত । পূর্বোক্ত ইতিহাসের আর একটি উক্তিতে রামপ্রসাদের গান সম্বন্ধে বলা হয়েছে £ 
‘Un his songs falls the black shadow of ever-constant oppression, and his 
Imagery is drawn from a life pillaged and set to endless toil. “The Six Passions', 
The Ten Senses’, are like lathials, club-hearers who strike him down. He dwells 
in a damaged house, and is terrified of ‘those Six Thieves" ৮076 Six Passions’) who 
at night come leaping into his court-yard. lItis in his poetry that we find the firs 
English word in Bengali—he will take his suit against the neglectful goddess to 
the courts, where he will win the ‘decree’. 


This brings us just into Warren 
Hasting's time. 


His songs, of ineffable pathos and courage, show a truc and brave 
mind kept alive in an oppressed people, waiting for better davs."" * 


রামপ্রসাদের পূর্বে কোনো বাঙালি কবি ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করেন নি, এ কথাটি অব্য জোর 
করে বলা যায় না। কিন্তু আদালত ও জমিসংক্রান্ত কথার বহুল প্রঞ্জোগ তার কাব্যে যে রকম দেখা যায়, 
তেমন আর কোনো সমসাময়িক বাঙালি কবির রচনায় নেই,_এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। এখানে এই ' 
রকম কয়েকটি পদের উল্লেখ লিপিবদ্ধ হলে। : 


| ১। হয়েছি মা জোর ফরিয়াদী 
এবার বুঝে বিচার কর শ্যাম! ॥ : ইত্যাদি । 
ll ২। তুই যারে কি করবি শমন, * 
ও শ্যাম! মাকে কয়েদ করেছি ।-'-ইত্যাদি। 
৩। আমি ক্ষেমার খাস তালুকের প্রজা । 
এষে ক্ষেমক্করী আমার বাজা ॥**'ইত্যাদি ৷, 
৪1 মাগো তারা ও শঙ্করী। 
কোন অবিচারে আমার পত্রে, 
করলে দুঃখের ডিক্রি জারি ॥---ইত্যাদি। 
হা Rise and Fulfilment of Br. Rule in India’ by Edward Thompson and C. T. Garrat. 


(1934). P. 114. 
» ‘Rise and Fulfilment of Br. Rule in India’ hy Edward Thompson and C. T. Garrat 
(1934). P. 114, 
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৫। আমায় দেও মা তবিলদারী | > 
আমি নিমক্‌-হারাম্‌ নই শঙ্করী ॥.--ইত্যাদি। 
রামপ্রসাদের পদাবলীযঁ মধো এ রকম দৃষ্টান্ত অসংখ্য । স্থানাভাববশতঃ এখানে এ রকম 
তালিকাবৃদ্ধির অবকাশ নেই । রামপ্রসাদ ছিলেন বাংল! দেশের একান্ত অন্তরংগ জনসাধারণের কবি। 
কুষিপ্রধান দেশের অকৃত্রিম অধিবাসীর সঙ্গে জমিজমার সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্ভ । ভারতচন্দ্র ছিলেন বাজ- 
সভার কবি। যে বিলাস ও চাকচিক্যময্নতার প্রভাব ভারতচন্দ্রের কাব্যে চোখে পড়ে, নামপ্রমাদের 
ধর্ম-সংগীতগুলি তা থেকে মুক্ত । রামপ্রলাদের জীবনে রাজ্জনভার সংস্পর্শ ভারতচন্দ্রের মতোই উল্লেখযোগ্য । 
কিন্তু রাজপভার মোহিনীশক্তি রাম প্রসাদের গভীর বিশ্বাসকে স্পর্শ করতে পাবেনি। তাই জমিদার ও 
প্রজার কলহ-কলুধিত, শক্তি-শাদিত, সম্পর্কের পৌনঃপুনিক আবিলৃতা প্রকাশের সাক্ষী থাকা সত্বেও রামপ্রসাদ 
সেন জনসাধারণের এই দুঃখের ক্ষেত্র থেকেই তার আবেগ ও বিশ্বাসের ভাষা খুঁজে নিয়েছিলেন । এই প্রদেশে 
নির্ভর করার ফলে জনসাধারণের মনে ধর্মভাবের রূস-সংক্রমণ ঘটানো তার পক্ষে সহজ হয়েছিল৷ । 
প্রবাদ আছে ঘে, পূর্বোক্ত পঞ্চম পদটি তিনি তার প্রতুর হিসাবের খাতায় লিখে বেখেছিলেন। 
মোগল-ইংনেজ রাজশক্তির সংগম-ক্ষেত্রের বাংলা কাব্য ভারতচন্দ্র যেমন দেশের শিক্ষিত, অর্থবান, 
অপেক্ষাকৃত উধ্বতন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হিসাবে স্মরণীয়, ব্ামপ্রমাদ তেমনি দেশের নিকট তর, সবুল, 
দুঃখভারগ্রস্ত, দৈবীশকিবিশ্বাসী আর এক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি । তখন একদিকে কৃটনীতির বক্র দৃষ্টি, 
অন্যদিকে সরল বিশ্বাসের আত্মসমর্পণ । এই বিশ্বাস অপেক্ষাকৃত শিক্ষাভিমানী সম্প্রদায়ের চোখে হয়তো 
এ কালের মতো! সে কালেও কতকাংশে অন্কম্পা ও অবজ্ঞার সামগ্রী ছিলে!) আনু গোসাই রাম- 
প্রপাদের সমলাময়িক এবং সমগ্রামবামী কবি ছিলেন। তীর একটি পদে শ্ামাপদাশ্রিত কবিকে ডেকে 
আঙ্গ গৌসাই বলেছিলেন, 
| “ওহে সেন, অল্লজ্ঞান, বুঝ কেবল মোটামুটি ॥” 
বলা বাহুল্য, অধিক জ্ঞানের অভিমান বর্জন "না করলে, খাটি ভক্তির উপলব্ধি সম্ভব হয় না। 
শ্রক্ণ অজু নকে বলেছিলেন, ৃ 
যং করোপি ফদশ্রাসি বজ্জুহোসি দদাসি যং। | - 
যৱপস্কসি কৌন্তেয় তং কুরুষ মদর্পপং॥ 4 
রামপ্রসাদ সর্বপ্রকার অভিমান বর্জন করেই বলেছিলেন, 
আমার অন্তরে আনন্দমন্ী । 
, সদা করিতেছেন কেলি ॥ 
আমি যেভাবে সেভাবে থাকি, নামটি কভু নাহি সুলি। 
আবার ছু আখি মুদিলে দেখি, অন্তরেতে মুণ্মালী ॥ 
বিষয়-বুদ্ধি হইল হত, আমায় পাগল বোল বলে সকলি। 
আমায় যা বলে তা বলুক তার! অন্তে যেন পাই পাগলী ॥ 
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সহবের বুকে সন্ধা নেমেছে তখন কালো হয়ে । রাসমণি সানকি হাতে কাপতে কাপতে 
এসে তার ডেরায় শুয়ে পড়ে । সারাদিন জরে ধূ'কেছে তবু খাওয়ার লোভ সামলাতে পারেনা রাসমণি, 
লোভ কিছুই নয় একটু ফ্যান কিংবা দুটো এটোকাটা ভাত। না খেয়ে খেয়ে সারা শরীর অবশ 
হয়ে ভেড়ে পড়ে, ঝিম মেরে শুয়ে থাকতে ভাল লাগে কিন্তু তারও উপায় নেই ব্রাসমণির, পোড়া 
পেটের জন্তে উঠে দুয়োরে দুয়োরে ঘুরতেই হয়, পেটের ভেতরে আগুন জলে উঠলে কুকুরের মত 
ঘুরিয়ে বেড়ায় । ন! খেয়ে ষে মান্য আবার বাচতে পারে, না খেয়ে থাকলে পেটের মধ্যে যে এমন 
আগুন জলে, একথা তে! রাসমণি আগে বুঝতে পারেনি । 


রাসমণির মনে পড়ে অনেকদিন আগের কথা | সন্ধ্যার সময় ভীড় কর! গাঙশালিকের! এসে 
বড় বটগাছটায় বসলে তার নীচেয় বসে এক পাঁজা বাসন নিয়ে মাজতে যাজতে মনটা যেন অনেক 
দূরে নদীর জলের ওপর দিয়ে ভেসে যেত, বেশ ভাল লাগতো বসে থাকতে জলের ধারে। দূরের 
পাল-তোল! ছোট নৌকোগুলো যোচার খোলার মত কোথায় যেন ভেসে চলতো, মনে হোতো কোথায় 
ওদের ঠিকানা 

বাসনমাজা হলে রাসমণির বাড়ী ফিরে এসে সন্ধ্যাপ্রনীপ দেখিয়ে ঠাকুরতলায় মানত করেছে, 
বলেছে, ঠাকুর জমিতে ভাল ধান দিও ঘট! করে তোমার পুজো দেবো 

বাসমণির মানত ঠাকুর শুনেছে । হেমন্তের শেষে গাড়ী বোঝাই সোনার ধান এসে নেমেছে 
উঠোনে । রাসমণি তখন ঘরের কাজে ব্যস্ত থেকেছে_-অঘোর ডাক ছেড়েছে, কোথায় গেলে গো 
একবার দেখনা! মা লক্ষ্মীর মুখখানা 

রাদমণি কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে হাসিমুখে বেরিয়ে এসেছে। তারপর ছোট্ট মেয়েটার 
মতই চঞ্চল পায়ে ধানের ওপরে সুয়ে পড়ে পীজ! পাঙ্গী করে ছেলে কোলে নেওয়ার মত ঘুরে 
তুলেছে সারা বছরের োরাক। 

দিনকয়েক পরেই রাসমূণির লক্ষ্মীপূজো হয়েছে । সকাল থেকে রাসমণি ব্যস্ত থেকেছে পূজোর 
যোগাড়ে। গেরস্তের কল্যাণে রাসমণি উপোস করেছে সারাটা দিন, পূজোর শেষেও খেতে ইচ্ছ! হয়নি, 
মালক্ষীর পূজোর দিনে গেরস্ত বৌএর আবার খাবার কথ! মনে থাকবে নাকি? একবার পৃজো। হ'তে কত 
বাত হ'য়েছে তবু রাসমণির উপোস করতে কত আনন্দ হয়েছে_-কত ভাল লেগেছে--আর আজ? 

আঙ্জ তো রাসমণি সেই উপোসই করছে তবে ভাল লাগছে না কেন? কোথায় গিয়েছে 
সৌনাপুরের সেই বাবুই-পায়রার কোলাহলে ভরা ছোট্র থামারবাড়ীটা আর মোনার ধানে নুয়ে পড়া 
সেই মাঠ, সেই লক্ষ্মী পূজোর লক্ষ্মী ঠাকরুণ ? - 

রাসমণির কীপুনি বেড়ে চলে। সার! শরীর ব্যথায় টাটিয়ে ওঠে, চোখ জ্বঞাল| করে। 
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মাথার ওপর হিম ঝরে ঝুর ঝুর করে; শীতের প্রকোপে সারা শহর অচেতন হয়ে থাকে; রামমণি 
দেহের যন্ত্রণায় আর শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ চক’রে কাপে-মাবার কাপুনি কমলে ভাবে । 

ভাবে হারিয়ে যাওয়া দিনের কথাই-_মনে পড়ে এই রকম দুরন্ত শীতে সেবারে অঘোর তৈরী 
করায় বড় মোটা একটা লেপ। গনীর মত মোট। আর নরম লেপ। লেপের নীচে শুয়ে ছিল যে রাসমণি 
সে রাসমণি কোথায়--কোথায় মেই অনেক দামের লেপ? 

রাসমণি চোখ তুলে দেখে সামনের বড় বাড়ীটার দিকে । খোল! জানলার ফাক দিয়ে 
আসছে লাল আলো-__-এঁ আলোর আগ্ুনটা ঘি কেউ রাসমণির গায়ে চাপিয়ে দিত ! 

রাসমণি আলোর দিকে চেয়ে থাকে । বোধ হয় আগুনের তাপ একটু পাওয়া যাবে আলোর 
দিকে চাইলে, আগুনকে বোঝ। যাবে। কিন্ত আগুনের দিকে চাইলেও কীাপুনি থামেনা। গায়ে শুধু 
একটা ছেড়া জামা আর পরণে এক টুকরো ন্াকড়া। জোর করে ছোট ন্যাকড়াটাকে গায়ে তুলতে 
গেলে স্তাকড়াটার ছে'ড়া আরে। বেড়ে যান্ব-_পরণে কিছু থাকেন! 

ওর চেয়ে বামমনি আলোর দিকেই চেয়ে থাকে । একটি সুন্দরী বৌ ঘরে 'এলো। আলমারী 
খুলে সাড়ী বাচতে বসলো । দামী আর ঝলমলে কাপড়ে ভরা আলমারী । সারা ঘর কাপড়ে ভরে 
গেল__রাগ করে বউটা কাপড়গুলো টান দিয়ে ছুড়ে ফেলতে লাগলো-_একট। কাপড়৪ পছন্দ হয়না 
তার! অথচ এ কাপড়ই ঘদি এখন একখানা পেত রাসমণি ? 

বাসমণির মনে হয় তারও তে কাপড়ের অভাব ছিলোনা । পাশের গায়ে গাঙ্জনের মেলা দেখতে 
গেলে রাসমণিও কাপড় বাচতে বসতো। জলছবি না ডুরে শাড়ী পরবে তা নিয়ে অঘোবের সাথে 
রাসমণির বগড়াই হয় একদিন । অঘোর বলে ডুরে শাড়ীতে রাসমণিকে মানায় ভাল-__বেশ ছেলেমাহুষ - 
ছেলেমাহুষ দেখায়। রাদমণি বলে জলছবি পাড়ের শাড়ীটাই সে পরবে, কারণ সে আজকাল গিন্নী 
“হ'য়ে উঠেছে--ডুরে শাড়ী ছোট মেয়েরাই পড়ে 

রাসমণি পরনের কাপড়টাকে আবার গায়ে টানবার চেষ্টা করে-_কুলতে চায় আগেকার সব 
কথা- তবু ভুলতে পারেনা । কোথা থেকে এলো একদিন গরমেন্টের লোক, ধান আর চাল কিনলো 
অনেক । গাদা গাদা কাগজের তাড়া দিয়ে তিনটে মরাই খালি করে চাল নিয়ে গেল তারা। টাকা 
পেয়ে অঘোরের মুখে হাসি আর ধরেনা।' রাসমণির দিকে চেয়ে অঘোর নোটগুলে! ছুড়ে দিলে| ওর 
গায়ে, ছেঁড়া টুকরো-করা কাগজের মত নোটগুলো নার! ঘরে ছড়িয়ে পড়লো । রাসমণি নোট গুলো 
নিয়ে শিশুর মত খেলা করেছিলো-_এত টাক! তাদের, হাতের মুঠোয় পুরে নোটগুলোকে চটকে 
পিষে রাসমণি কি আনন্দই পেয়েছিলো -_কিন্ত সে কি এই হাতে ? 

রাসমণি ভাবে এহাত সে হাত নয়। কালকেই রাস্তায় দাড়িয়ে সে পয়স! চেয়েছে, 'বাবুগো 
একটা পরসা দাও তোমার পায়ে পড়ি বাৰু৷’ সারাদিন দাড়িয়ে থেকে একট! ছেলে একট! ফুটো তামার 
পয়সা দিয়েছিলো । রাসমণি পদ্মসাটা পেয়ে সারাদিনের ক্ষিদে তেষ্টা সব যেন ভুলেছিলো : একটা ফুটো 
পয়সা নিযে যে হাতের এত আনন্দ সে হাতের সাথে নোট নিয়ে খেলা করার হাতের কি সন্দদ্ধ 
আছে-__রাসমণি ভেবে পায়না । 

ভেবে পায়না সে কোন কথারই জবাব । অঘোর যদি রাসমণিকে নিয়ে সহরেই এলো তবে 





আষাঢ়, ১৩৫৩] শিচুত্রে সেল ৪৪৮৮৫ 
ছেড়ে চলে গেল কেন। ডাস্টবিন থেকে অধাত্য কুড়িয়ে তো বাসমণিও খেয়েছে, বাড়ী বাড়ী থেকে 
ফ্যান চেয়ে নিয়ে রাসমণিও তে! খেয়েছে, তবে অঘোর এক! কেন কুলেরায় মরলো-__ 

খাওয়ার কথ! মনে পড়ায় রাসমণি কেঁদে ওঠে। খাওয়ার ন্তে তো সে একটা ভিথ্িরীকেও 
কোনদিন কষ্ট দেম্নি। একদিন একটা ভিথিরী এসেছে ভাত চাইতে । অঘোর বলেছে, আমাদের 
পাতে যা আছে তাই দাও-_গতেই ওর হ'য়ে যাবে। কিন্তু রাসমনিতো ত! দেয়নি, রালমণি বলেছে 
ছিঃ, একজোনার খাওয়া জিনিষ কি আর একজোনাকে দেওয়া বা ? অতিতি নারায়ণ; হলোই বা ভিকিরী 
-_তবুতে| মানুষ । আজ না হয় অভাবে ভিক্ষে করছে, একদিন হয়ত ওর অবস্থা আমাদের মতই ছিলো। 

রাসমণি এটে। ভাত ভিবিরীকে দেয়নি । নতুন করে রান্না করে সে ভিথিরীকে খাইয়েছে। 

রাসমণি ভাবতে ভাবতে শিউরে ওঠে শীতে সারা গা কীট! দেয়--একট! চট পেলেও সে 
গায়ে দিয়ে বাচতো। কিন্তু কোথায় চট বাড়ীতে হয়ত এখনও বু'জ্গলে একট চট পাওয়া যায়। শীতের 
দিনে গরুকেও তো সে ঠাণ্ডা মাটীতে শুতে দেয়নি। অঘোর বলে, গরুর জন্যে একটা চটের জামা 
তৈরী করিয়ে দিয়েছিলো সে- বলেছিলো, আহা--মবলা জীব সারা বাতির শীতে কষ্ট পাবে, ওর 
জন্যে দুটো চট দিয়ে একট! জামার মতন করিয়ে দাওনা__কেষ্টর জীব__এই শীতে সার! বাতির 
দাড়িয়ে থাকে গোয়ালে। 

দূর! আর বাজে কথ ভাববেনা রাসমণি। কবে কি হয়েছে তার ঠিক নেই__ওদিকে ভোর 
হ'য়ে আসছে-_-উঠে পড়তে হবে এখুনই, এখুনই গিয়ে দাড়াতে হবে ডাস্টবিনের ধারে। সকাল বেলায় 
চাকরের! রাত্রের এটোকাট। ফেলবে-_ঘ। দুটো পাওয়া যায় নইলে কুকুর আর মানুষের ভীড় জুমে যাবে 

ওরে বাবারে, আমার হাত থেকে কেড়ে নিচ্ছেরে_ আমার খাবার কেড়ে নিচ্ছে__রাসমণি 
ঘুমের মধোই চেঁচিয়ে উঠে অঘোরকে জড়িয়ে ধরে শক্ত হাতে । 

অঘোরের ঘুম ভেঙে যায় রাসমণির চীৎকারে। কি হোলো! 

রাসমণি ঘুমের মধ্যেই বলে আমার খাবার কেড়ে নিচ্ছে__ 

স্বপ্র দেখছে, শুনছে! ওঠো দিকিনি--অঘোৱ রালমণিকে ঠেলে ওঠায় | 

বকছিলে কেন, কে তোমার খাবার নিয়েছে ? 

রাসমণি অঘোরের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে 

স্বপ্ন দেখে চেঁচাচ্ছিলে খাবার নিয়েছে, খাবার নিয়েছে ক'রে--কি স্বপ্ন দেখছিলে? « 

উঃ, সে বড় কষ্টের-_-কলকাতার ফুটপাতের-_মামার গা ঘেমে উঠ ছে 

যত সব বাজে স্বপ্র-কবে কি হয়ে গিয়েছে 

কিন্ত আবার যদি সেই রকম হয়__ 

অঘোর দুরে মাঠের দিকে চেয়ে থাকে । কথ। বলতে পারেনা । সবুজের আশ্বাসে ভরা 
সোনার ক্ষেত তবু লে দিন আসবে__কেন? ওতে! কোনদিন ঠকায় না--ঠকায় মানুষে ! 

রাসমণি অঘোরের গ। ঘেসে এসে দীড়ায় । আচ্ছা ভোরের স্বপ্ন মতা না মিথ্যে ? 

অঘোর উত্তর দিতে পাধেনা_-শুধু একট! চাপা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আমে ওর বুক থেকে 





\ ঠগী নওসেয। 
১ পঞ্চানন ঘোষাল 


নওসেরা পদ্ধতির অপর নাম Bead 00071011721 এই পদ্ধতিতে অপরাধীরা 3০9d বা! খু টির 
সাহাধ্যে জুয়ার অভিনয় ক'রে লোক ঠকায়। অনেকে ঘু'টির বদলে তাসের দ্বারাও এই খেলা খেলে থাকে । 
আসলে ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য একেবারেই জুয়া নয্ন। নওসেরা দলে প্রায়ই বহু ব্যক্তি যুক্ত থাকে। ইহাকে 
একটা বাস্তব অভিনয় বললেও অতুযুক্তি হয় না। এক এক জন ব্যক্তি এক একটী অংশ এ্যাক্ট বা 
প্লেকরে যায়। এদের মধ্যে কেহ সাজে রাণী, কেহ সাজে রাজা, জমিদার বা বড় বড় বাবসাদার, কেহ বা 
ম্যানেজার সাজে । দারোয়ান, বেহারা, খাতক খাতাঞ্চি প্রভৃতি সাঞ্জবার৪ লোকের অভাব হয় না। 

প্রথম এই অপরাধ নওসেরা নামে পশ্চিম! অপরাধী দল দ্বারা, মতান্তরে দিলীর এক শ্রেণীর 
মুসলমানদের দ্বার! ইহ! প্রবহিত হয়। পরে বাংলাদেশের পতনোনুখ ধনীবংশের দুলালর! অর্থের 
প্রয়োজনে ইহার উন্নতিদাধন করেন। আজ এদের গতিবিধি পৃথিবীর সর্বত্রই | বড় বড় সহবে এর! 
আস্তানা গেড়ে লোক ঠকায়। ভারতে সর্ব প্রদেশের বাক্তিদের নিয়েই এদের দলগুলি গঠিত । 
এদের মোহিনী শক্তি অল্প কথায় ব্যক্ত কর! যায় না। বাক চাতুর্যা, বচন বিন্যান এবং বিভিন্ন রূপ 
“মেক-আপই এদের প্রধান সহায় | 

নওসেরা অপরাধীরা দল বেধে বড় বড় সহরে অপকর্শ্ম করে থাকে । এদের আমরা উপরি 
উক্ত কারণে “অসাধারণ” প্রবঞ্ককদের পধ্যায়ে ফেলে থাকি । সহরের বড় বড় পুরাপো বনেদী 
বাটীগুলোতেই এর! অপকর্শ্ম করে থাকে । কলিকাতা, বোস্বাই প্রভৃতি সহরে এই ধরণের বহু পুরান 
প্রাসাদ আছে। এই সকল বিরাট বিরাট প্রালাদে উত্তরাধিকারীস্থত্রে বাড়ীর স্বর্গগত ধনী মালিকের 
বহু নিঃস্ব বংশধর সপরিবারে ইহার বিভিন্ন অংশে বাস করেন। এই সকল বাটীতে পুরান আমলের 
বড় বড় দালান বা “হল” ঘর দেখা যায়। পুরান আমলের আসবাবে সঙ্গিত “হল” ঘরচীর উপর, 
কিন্ত, সকল বংশধরদেরই সমান অধিকার থাকে । পৃথক পৃথক রূপে বসবান করলেও প্রয়োন্বন মত 
সকলেই এই হলঘরটা বাবহার করে থাকেন। এই সকল বংশধরদের কাহারও কাহারও অবস্থা 
অত্যন্ত রূপ শোচনীয় দেখা বায়। নওসেরা দলের অপরাধীরা অনেক সময় এইরূপ এক বংশধরকে 
তাদের অংশীদার রূপে বেছে নিয়ে তাদের সহিত যোগসাড়ে লোভী বণিক এবং অন্তান্য লোকদের 
এই সকল “হল” ঘরে * ভুলিয়ে এনে তাদের সর্বনাশ সাধন করে থাকে! এই কারণে অতগুলি 
ংশধরদের মধ্যে কোন ব্যক্তির সাহায্যে যে এই অপরাধীরা “হল” ঘরটী ব্যবহার করতে পেরেছে 
তা লির্ণ্র করা কঠিন হয়ে পড়ে, কারণ সংশ্লিষ্ট বংশধরটী প্রায়ই ধরা ছোঁয়ার বাইরে থাকেন এবং 
ফরীয়াদীর সামনে কখনও তিনি হাজির৪ হন না। এ ছাড়! বিধয়টী এমন ভাবে সাজানো হয় যাতে 


*% কোনও কোনও ক্ষেত্রে বন্ধ বড় বাড়ী ভাড়া করে উহ! ভাড়া করে আনা। দামী আসবাবপত্র দ্বারা সাজিয়ে 
রাখাও হয়। 
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আঘাঢ, ১৩৫৩ ] বল্গী অখকুসল্র। ৪৮৭ 
করে কিনা, প্রবঞ্চিত ব্যক্তিরা এই সকল ঝুট নাজা, জমিদার বা বাবসাদারকেই বাড়ীর আসল 
মালিক বলে সহজেই ভূল করে। দলের অধিকাংশ লোকই কিন্তু দালালের ভূমিকায় কাজ করে! 
এই সকল দালালেরা সহর, সহরতলী এবং দূর গ্রাম্য জনপদগুলি (হতে নান! সমছিলাদ দুর্ববলচিত্ত গৃহস্থ 
ভদ্রলোকদের ভুলিয়ে এনে কাক্গ হাদিল ক'রে অপর আর এক বড় সহরে কিছুদিনের মত সবে 
পড়ে। কিব্দপ পদ্ধতিতে এই সকল অপকর্শ্ম সংঘটিত হয় তা নিম্নের বিবৃতিটী পড়লেই বুঝা যাবে । 


মাস দেড়েক পূর্বে এক চায়ের দোকানে অজিতের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। অদ্দিতের 
আগ্রহাতিশষো এই পরিচদ্ব অচিরে বন্ধুত্বে পরিণত হয় । একট! বাবসা ফাদবার খেয়াল সেই আমার 
মধো ঢুকিয়ে দেয়। অদ্দিত আমায় বুঝার, “গ্যাখ, বাবসা করতে গেলে তিনটা জিনিস চাই, সময় চাই, 
সুবিধে চাই, পয়সা চাই। তোর তে! তিনটে জ্রিনিদই মাছে । চল, তোকে ভৈরব দাদুর কাছে 
নিয়ে চলি। মস্তবড় কারবারী লোক তিনি। তিনি ঠিক একটা মতলব বাতলে দেবেন। 

এরপর অজিত আমাকে ভৈরববাবুর কাছে নিয়ে আসে । প্রথমে ভৈরব দাত আমাকে এ বিষয়ে 
কোনও উৎসাহই দেন না। পরিশেষে অবশ্য আমার এবং অজিতের সনির্বন্ধ অনুরোধে আমাকে 
সাহায্য করতে তিনি রাজী হন। কিন্ত প্রথমেই বেশী টাকা খরুচ করতে তিনি আমাকে মানা করে 
দেন। তিনি আমাকে সাবধান ক'বে দিয়ে বলেন_“কত টাকা নষ্ট করতে তুমি রাজী আছ? সম্বল 
ত মাত্র হাজার ত্রিশ । বাপ মরবার সঙ্গে সঙ্গেই সব উড়াতে চাও, বুঝি? দেখ বাপু তুমি অঙ্জিতের 
বন্ধু, আমার নাতির মত। ব্যবসা হচ্ছে একট! জুয়াখেল, হার জিতের কোনও স্থিরতা নেই। তবে 
একট] কাজ তুমি করতে পার। তুমি বরং কিছু জমি কিনে ফেল, বুঝলে ?” 

ইতিমধো সেখানে একজন প্রৌঢ় বাঙ্গালী এসে হাজির হলেন। ভৈরববাবু বিরক্ত হয়ে তাকে 
গুধালেন, “কি চাই আবার, বলেছি তো আমি বান্দী নই ।” আমতা আমতা করে ভদ্রলোক উত্তর 
করলেন "দেখুন বাদলপুরের মাতাল জমিদারটা কোলকাতায় এসেছে । অনবরত হুণ্ডি কেটে বিষয় বিক্রী 
করছে জলের দরে ।” চশমাটা কপালে উঠিয়ে ভৈরব দাহু বললেন “আরে, তাই নাকি! খুব চিনি 
তাদের । ওদের ম্যানেজার আমার বালাবন্ধু। কোন কোন বিষয় ওদের বিক্রী হবে?” উৎফুল্ 
হয়ে দালাল ভদ্রলোক উত্তর করলেন, “আজ্জে বীরহূষের দুটা শালবন। আসল দাম ৪০ হাঙ্গার, 
মাত্র. সাত হাজারে বিক্রয় করবেন” “বল কি? আমি যে গিছলাম সেখানে, কিন্তু ৪* হাজার কি 
বলছ, আসল দাম হবে অন্ততঃ ৭০ হাজার |” এরপর ভৈরব দাত আমার দিকে ফিরে বলে ওঠেন, 
“তোমার দাদু একখানা কপাল বটে, মেঘ না চাইতেই জ্ুল। কিন্ত, সবটা তোমার দিচ্ছি না ভাই, 
অর্ধেকটা আমি রাখব । মাস ছুই ধরে রেখে ৬* হাঙ্গারে ত বিক্রী করবই। ল্যাণ্ড স্পেকুলেশনই 
দেখছি বেষ্ট বিজনেস । প্রায় নয় লক্ষ টাকা জুট মিলে আটকে গেল, নইলে কি আর। যাক্‌ দাদু, কাল 
সাতটায় এম। যদি হয় ত তোমার কপালেই হবে। হাজার আষ্টেক টাকা সঙ্গে এনো, এর বেশী 
দরকার হবে না।” 

এদিকে হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল ক্রীঙ ক্রীউ। রিসিভারটা উঠিয়ে নিয়ে ভৈরব দাদু 
কথা কইলেন, “কোন? পরিমলবাবু ! হাঁ, হা, ও ত হবেই ! কেয়া? বাহার হাজার? ওতনা তো 
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গদিমে মজুত নেহি। নেহি নেহি নেহি, কইসেন হো শেক্তা, বান্ধ তো আবি বন্দ হো গিয়া । আভি 
৩০ হাজার দেনে শেক্তা, আচ্ছা আদমি ভেঙজিয়ে। শুনিয়ে, মূলুকটাদকো ভেজ দিয়ে” এরপর ভৈরব 
দাছুর কারবারি অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ব্বালোচন! করতে করতে আমি এবং বন্ধুবর অজিভ সিনেমা দেখে 
বাড়ী ফিবি। | 

পরদিন সকাল সাতটায় অঁজিত আমাকে নিয়ে ভৈরব দাছুর বাড়ী আসে। ভৈরববাবু 
বলেন ড্রাইভারটা ত এখনও এল না, যাক্‌ ট্যাক্সি করেই চলো । অজিত ও আমাকে নিয়ে ট্যান্সিতে 
উঠে টৈরববাবু হুকুম দিলেন "চালা ও শোভাবাজার।* উদ্দাম গতিতে ট্যাক্সি ছুটে চনল। 

শোভাবাজারে এসে টৈরববাবুর নির্দেশমত, একটা থামওয়াল| পুরান বড় বাড়ীর সামনে 
ট্যান্টিধানা রুখে দিয়ে ট্যান্সিসালক বলে ওঠে, “ইতো হামবা মুলুুককা জমীনদার। আরে এ ত বাদল- 
পুরকো রাজ! আছে।* উত্তরে ভৈরববাবু বললেন, “চিনতা ইসকো ?” ড্রাইভার উত্তরে বললে, “কেয়া 
বলে, বেলিয়ামে তে! ইনকে! ভারী জমীনদারী হায়, শুনা হায় বাঙলামেভি ইনকো| জমীনদার আছে, বড়ি 
বড়ি জঙ্গলভী আছে।” "ঠিক হায়”, বলে ভৈরববাবূ টাণক্সির ভাড়া চুকিয়ে আমাদের নিয়ে নেমে 
পড়লেন । কিন্ত বাদ মাধল গেটের তকমাত্রাট! শাহ্বী মশাই । পথ আগলে দরোয়ানজী খিচিয়ে উঠলেন, 
“পয়লা এন্ালা দিইয়ে তো ?" দুটা টাক] দারোয়ানের হাতে গুদে দিয়ে ভৈরব দাদু হুকুম করলেন, 
“যাও আভি, দেওয়ানজীকে খবর ভেঙ্গো-ও |” আমাদের সেলাম জানিয়ে দরোয়ানদ্গী এইবার আমাদের 
একটা হলঘরে নিয়ে এসে সেখানে আমাদের বসতে দিয়ে দেওয়ানজ্বীকে এত্তালা জানাতে গেল। 

আমি অবাক হয়ে বনেদী বাড়ীর আদব কায়দা পরিলক্ষা করছিলাম, আমাকে এখার ওধার 
চাইতে দেখে ভৈরব দাদু মু হেসে বললেন--"কি আর দেখছ দাদু, সবই এদের গেছে, মদে আর জুয়ায় । 
রাজার চেহারা দেখলে আরও অবাক হবে, ঠিক একটা! নিরেট বোকা নর-রাক্ষস ।” 
হঠাৎ গপ গপ আওয়াজ করে একটা ঘোড়াগাড়ী গাড়ীবারাণ্ডার নীচে এশে দীড়াল। একজন 
লোক, বোধ হয় সহিসই হবে, চীংকার করে জানিয়ে দিচ্ছিল, হু সিয়ার, তফাং যাও, বাণীমা। দূর 
হতে আমি লক্ষা করি, একজন শ্যামাঙ্গী প্রৌঢ়া মহিল! গরদের কাপড় পরে বাড়ী ঢুকছেন, পিছনে পিছনে 
ভিদ্ধা কাপড়ের পুটলি হাতে আসছে ঝি, এবং তার পিছনে পিছনে আসছে এক অপূর্ববস্থন্দরী সপ্তদশী 
বালিকা । হঠাৎ একজন বেয়ার! এসে দরজার পর্দাট! টেনে দিয়ে যাওয়ায় এদের আর আমি দেখতে পাই 
না। এর অল্প কিছুক্ষণ পরেই দুতলার ঘর থেকে অরগানের বঙ্কার বেছে ওঠে, শুনতে পাই জমীদার 
কন্যার অপূর্বব ক্সঙ্গীত, ‘তুমি আনিবে, তা আমি জানি গো জানি 

মুগ্ধ হয়ে গীত শুনছিলাম, হঠাৎ দেওয়ানজী চণ্ডীবাবু ঘরে ঢুকে বলে উঠলেন, “আরে 
ভৈরব যে, এতদিন পরে । ও-৪-_সেই জঙ্কলটার জন্তে বুঝি, কিন্তু ভায়া সাত হাজারে হবে না, দেড় 
হাজার আরও চাই, আমায় ভাল কমিশন না দিলে সব ভেস্তে দেব।” উত্তরে ভৈরব দাদু জানালেন, 
“ওটা না বললেও হত, ও আমি দিতাম ৷” এর পর দুই বাল্যবন্ধু মধ্যে ধীরে ধীরে পূর্ব আলাপ জমে 
উঠল। সংলাপের মধ্যে দেওয়ানজী জানিয়ে দিলেন, জমীদার নাকি রোজ জুয়া খেলছেন, আর - হাজার 
বিশ করে হারছেন। এর মধ্যে নাকি দেওয়ানঙ্গীরও কারসাদ্গী আছে, তার নির্দেশমত খেললে রাজাকে 
হারতেই হবে । থে খেলতে আসে সে দ্ধেওয়ানজীর শিক্ষা মত খেলা জিতে ফিরে, দেওয়ানী এদের কাছ 
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থেকে বেশী কিছু কমিশন পান ইত্যাদি । উৎস্থক হয়ে ভৈরবদাছু জিজ্ঞেস করলেন “কিন্তু কারসাীটা কি ? 
কায়দাটা শিখিয়ে দাও না, এক হাত নয় আমিও দেখি, কিছু টাক! বদি মুফং এসে যায়, মন্দ কি?” 

"ও কিছু না, খুব সোজা ছিনিস। এই দু হাত গঙ্গা, দু হাত৷ কালী”, এই বলে দেওয়ানদ্রী 
ভৈরব দাদুকে তাসের কসরং দেখাতে লাগলেন । ব্যাপারটা খুবই স্ডুব্জ, হাতসাফাইমাত্র, কতকটা তাস 
সাজাবার কায়দাও বটে, কিন্ত ভৈরববাবুর মাথায় বিষয়ট! কিছুতেই আর ঢুকে না। অনেক কষ্টে কায়দাগুলে। 
বোধগম্য করে ভৈরব দাদু বলে উঠলেন, “ও সব এখন থাক ভাই, এয়েছি বাবসা! সংক্রান্ত ব্যাপারে, ব্যবসার 
আর সব চলে, কিন্ত জুয়াচুরী চলে না ॥“ 

উত্তরে দেওয়ানস্জী কি একটা! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তা আর তীর বলা হল না। “কাকাবাবু”, 
বলে জমীদারকন্তা ঘরে ঢুকলেন। হঠাৎ আমাদের সেখানে দেখে তাঁর আর আর বাকশ্ফুরণ হল না, 
মাথা নীচু করে দাড়িয়ে তিনি আ্বাচলের একটা খুঁট আঙুলে জড়াতে লাগলেন। “আরে সতী মা! 
আয় আয়! প্রণাম কর, ইনিও তোর একজন কাকা ।” সতীরাণী আমার গা ঘেঁসে দাড়িয়ে ভৈরববাবুকে 
প্রণাম জানাল, দেওয়ানজীকেও। আশীর্বাদ করে দেওয়ানজী বললেন “যা ত মা এদের জন্যে চাটা” 

_-সতীরাণী চলে গেলে দেওয়ানজী ভৈরব দাদুর কানে কানে বললেন, বোধ হয় আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই, 
“দেখো না, তোমার লায়েক নাতিটি তো পাত্র হিসেবে ভালই । মরা হাতির দাম এখনও লাখ টাকা, 
তা ছাড়া ওই ত একটা মাত্র, যা অবশিষ্ট আছে তা সবই তো ওর।” “কথাটা মন্দ বলনি। চল 

পাশের ঘরে চলো! আলোচনা করা যাক্‌। ছেলে ছোকরাদের কাছে_-।” ইসারাদ আরও কিছু বলে 
বন্ধুত্ব আমাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে পাশের ঘরে গেলেন। 

বন্ধু়্ অদৃষ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে চা নিয়ে হাঙ্গির হলেন স্বয়ং জমীদারকন্যা ৷ 
দেওয়ানজীদের সেখানে না দেখে ভীতিপূর্ণ স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকাবাবু কোথায় ?”' এর পর 
আমার গা!’ ঘেসে দাড়িয়ে পুনরায় জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কোথায় থাকেন ?” উত্তরে আমি বললাম, 

“বালিগঞ্জ ।” সতীরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি জাত?” উত্তরে আমি জানলাম “কায়স্থ |” 
সতীরাণী উত্তর দিলেন, “আমরাও কায়স্থ” সতীরাণী পুনরায় প্রশ্থ করলেন, “আপনারা কি-ই ?” উত্তরে 
আমি বললাম “মিত্তির।” উত্তরে সতীরাণী জ্বানীলেন “আমরা বোস্‌।” এই ভাবে আমাদের আলাপ 
জমে উঠেছে, এমন সময় দেওয়ানজী ঘরে ঢুকলেন, দেওয়ানজীদের দেখে সতীরাণীও সরে পড়লেন । 
ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে জানাল, “রাজ্জাসাহেব সেলাম দিয়েছেন।” আমরাও আর কালবিলম্ব না “করে 
দেওয়ানজীর নিদ্দেশ মত বাজ্জা সাহেবের খাস কামরায় এলাম । 

প্রকাণ্ড একট! ঘর। দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলান কীচের সেকেলে, লন। বড় বড আরশী ও 
ছবি দিয়ে ঘরথানি সাজান। একট! বড় ফরাসের উপর বসে গড়গড়। টানতে টানতে রাঙ্রাসাহেব 
দুইজন মাড়য়ারীর সঙ্গে জুয়া খেলছিলেন, পাশের একটা ব্রেকাবে সাজান মদের গেলাস। আমাদের 
সেখানে বসতে অনুরোধ করে তিনি আবার জুয্লায় মনোনিবেশ করলেন। দেখতে দেখতে আমাদের বাজা- 
সাহেব ত্রিশ হাজার টাক! হারালেন । শেষ দানের পর ক্ষেপে উঠে রাজ! সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “ই লোক 
যাদু জান্তা, এ দারোয়ান নিকাল দেও ই লোককো।।” বেগতিক দেখে দরোয়ান আসবার আগেই 

মাড়োয়ারীদ্ধয় কেটে পড়ল। আর এক গেলাস মদ নিঃশেষ করে রাজা সাহেব ডাকলেন, “দেওয়ানজী 1 
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উত্তরে দেওয়ানজী বললেন, “হুজুর ।” উত্তরে রাজা সাহেব বললেন, “আর কেউ খেলবে ?” ভৈরব দাছু 
বাধ! দিয়ে জানালেন, “আজ্ঞে আমরা এসেছিলাম শাল বন সংক্রান্ত একটা কথাবার্তার জন্যে |” উত্তরে 
রাজাসাহেব বললেন, “হ্‌ ঠা, সে আপনারই হবে, কিন্ত আপনার সঙ্গে আমি খেলব না, আমি খেলবে 
এখন এর সঙ্গে ।" স্বগত স্বরে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ভৈরব দাদু বলে উঠলেন, “এই খেয়েছে রে, মাতালের 
কাণ্ড দেখ, শেষ বরাবর দাছুভাইয়ের উপরই ঝৌঁক পড়ল, বেচারা ছেলেমানষ।” মুছুত্বরে দেওয়ানজী 
বললেন, “তা আর কি হবে খেলুক না, কায়দাটা তো শিখে নিয়েছে, বোকাট। হারুক না, আরও 
কিছু না হয় বাবে 1” ভৈরব দাদু ভৎসনার স্বরে উত্তর দিলেন, “তুমি কি-ই বল ত? এদিকে জামাই করতে 
চাচ্ছ, অথচ ৷” ভরস! দিয়ে দেওয়ানজী বললেন, “সবহ তো ওরই হবে, না হয় আগে থেকেই হাজার ত্রিশ 
নিল ৷ এখন থেকে একে তে! ওকেই সামলাতে হবে ! ভগবানের ইচ্ছে যদি দু'হাত এক হয় |” 
এদিকে রাজাসাহেব তো মদ খেয়েই চলেছেন, এদের কথোপকথন তার কানেই যাচ্ছিল না! 
হঠাৎ মদের গেলাস নামিয়ে রেখে বাজাসাহেব বললেন, “এই খোকা এসো, বসে যাও আসনে ।*-আমি 
প্রথমটায় রাজী হইনি, কিন্ত দেওয়ানজী ও ভৈরব দাদু ভরদা দেওয়ায় রাজী হই, কতকটা লোভে পড়েও 
বটে। কিন্তু মাত্র একবার জেতার পরই আমি হারতে আরম্ভ করি। শেষে আমার সঙ্গে করে আনা, দশ 
হাজার টাকাও হেরে যাই । বেশ বুঝতে পারি, হাত সাফাইয়ের ব্যাপারে রাঙ্গাসাহেব একজন ধুরদ্ধর 
বাক্তি। এবং এও বুঝতে পারি, আমি একটা দহ্থাদলের মধ্যে এসে পড়েছি । ভয়ে ভাবনায়, অনুশোচনায় 
আমি চেঁচিয়ে উঠি। আমাকে চেঁচাতে শুনে রাজাসাহেব ক্রুদ্ধ হয়ে হেকে উঠলেন, “জুয়ায় হেরে আবার 
চেঁচাচ্ছ মানে? এই দরোয়ান ।” 
দেওয়ানজী এইবার আমাকে সরিয়ে এনে বললেন, “ছেলে-মানুধী করো না খোকা । জুয়া খেলা 
সকলেব পক্ষেই অপরাধ । চেঁচালে পুলিশ এসে সকলকেই পাকড়াও করবে ।” ফিরে দেখি ভৈরব দাদু 
অস্তদ্ধীন হয়েছেন, এবং আমি সেখানে একা। এর পর আমি পরিত্রাহি ভাবে চেঁচিয়ে উঠি, ‘পুলিশ পুলিশ” । 
আমি, চেচিয়ে পাড়ামাত করব তা বোধ হয় এদের পরিকল্পনার বাইরে ছিল। বেগতিক 
বুঝে সেখানে হাঞ্ছির হলেন স্বয়ং রা্গকুমারী সতীরাণী। ঝড়ের মত ছুটে এসে সে বলে উঠল, “বাবা! 
ফের তুমি এইভাবে লোক ঠকাচ্ছ। দাড়াও মা আসছেন।” ওদিকে দরজার ওপারে চুড়ীর ঠন্‌ ঠন্‌ 
আওয়াজ শোনা গেল । বেগতিক দেখে রাজা সাহেব, দেওয়ানজী ও দরোয়ানবরা ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
এরপর সতীরাণী আমার গা ঘেসে দাড়িয়ে আমার কাধের উপর হাত রেখে অন্ুযোগের স্বরে বলল, 
"দেখুন, কিছু মনে করবেন না আপনি । বাবা লোক খারাপ নন। সম্প্রতি ওঁর মাথাটা একটু খারাপ 
হয়েছে । দেওয়ানজীই যদ খাইয়ে খাইয়ে ওঁর সর্বনাশ করেছেন, কালও ওঁরা একটা লোককে এইভাবে 
বত্রিশ হাজার টাক! ঠকিয়েছিলেন। মা জানতে পেরে সব টাকা তেনাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। যা বললেন, 
কাল আপনাকে একবার আসতে । রাত্রে এখানে খাবেন, টাকাগুলোও নিয়ে যাবেন।” আমি হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে রইলাম, মুখে আমার কোনও উত্তরই যোগাল না। সতীরাণী এইবার তার হীরা ও মুক্ত! বসান 
হার ও বলয় ছুটে খুলে ফেলে, সেগুলো আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে উঠল, “বিশ্বাস হচ্ছে না, বুঝি ! 
আচ্ছা এই গুলো রেখে দিন, এ গুলোর দাম অন্ততঃ চল্লিশ হাজার ।* আমি অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর করলাম, 
“না না, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি । মাকে বলবেন, কাল আমি নিশ্চয়ই আসব ।” অস্তরাল থেকে 
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মায়ের গলা শুনতে পেলাম, “আহা বাবা আমার ! আমার সতীর কি এমন কপাল হবে, এমন ছেলে কি 
পাবো?” আসব আসব, নিশ্চয়ই আসব,” বলে বাড়ী ফিরলাম, 'হাদয়ে ও মনে অনেক আশা নিয়ে, 
নিশ্চিন্ত ও হয়ে। 

পরদিন সন্ধ্যায় দাড়ী কামিয়ে সিন্কের পাঞ্জাবী পরে বাড়ী গিয়ে দেখি সব ডো ভা, 
জনমানবের সাড়া শব্দও নেই । দরদ্দার কাছে দেখি একজন সাহেব ও জন দুই তিন বাঙ্গালী দাড়িয়ে । 
সকলেই রাজ্গাসাহেবকে খুঁজতে এসেছেন। সাহেবের কাছে শুনলাম তিনি বাজালাহেবের কাছ 
থেকে নেপালের তরাইএর ৬ হাজার একর জমি কিনবেন | বাঙ্গালী ভদ্রলোকের! বেহারের একট! অভ্রের 
খনির খবরে এসেছেন ইত্যাদি । 

সকলে মিলে দলবেঁধে থানায় এসে শুনলাম, আমরা একট! দুর্দান্ত নওসের|। গ্যাঙ্গের খঞ্জরে 
পড়েচি। তদন্তে প্রকাশ পেল, অজিত, ভৈরব দাদু, রাজা, রাণী, দেওয়ান, দরোয়ান, মায় ট্যাক্সি 
ড্রাইভার পর্য্যন্ত এক দলেরই দলী। নাজ্জাসাহেব এবং ভৈরব দাদুর বাড়ী দুইটী ভাড়া করা এবং বাড়ীর 
যাবতীয় আসবাবপত্তর দোকান থেকে ভাড়ায় আনা হয়েছে। দলটা নাকি ততক্ষণে বোনে দিল্লী 
ব! অন্য কোনও দূর দেশে পিট্রান দিয়েছে । 

বড় বড় সহরে এসে এই দল একাধিক বাটী সাময়িকভাবে ভাড়া কবে আড্ডা গাড়ে । এবং 
চারি দিকে তাদের এজেন্ট পাঠায় । এই এজেন্টরা আমার মত বোকা দেবে ছেলে বুড়োকে যোগাড় 
করে আড্ডায় এনে এইভাবে নাকি লোক ঠকায়। ছেলে ছোকরাদের মধ্যে শিকার পেলে সতীরাণীর 
আবির্ভাব হয়, তা না হলে সতী ও তার মার সাহায্য বাতিরেকেই নাকি কাধ্য সমাহিত হয় । 


মানুষের অন্তনিহিত দুর্বলতাকে সাধারণভাবে ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, যথা যৌনজ এবং 
অযৌলজ। অর্থাৎ কিনা কাহারও ঝৌক থাকে নারীর উপর কাহারও ঝেৌক থাকে অর্থের উপর, কাহারও. 
কাহারও আবার নারী এবং অর্থ ( সম্পত্তি ), এই উভয়েরই উপর ঝোৌক দেখ! যায়। প্রয়োজন মত 
অপরাধীরা ইহার একটী বা অপর্টী, কিংবা একত্রে দুইটীর দ্বারাই দুর্ববলচিত্ত মানুষকে প্রলুন্ধ করে 
থাকে । উপরি উক্ত কাহিনীটাতে, নওসেরা অপরাধীর! কিরূপ পদ্ধতিতে মানুষের অস্তনিহিত এই 
যৌনজ এবং অযৌনজ স্পৃহাদ্ধয় জাগ্রত করে তাদের ঠকিয়ে *থাকে তাহা বল! হয়েছে। আগামী বারে 
ঠগী দলের আভ্যন্তরিক সঙ্গঠন সম্বন্ধে কিছু বলা যাবে। 





, নিৰ্জন চোখ 


লেখক £2 মোশে স্মিল্যান্‌স্কি 
অনুবাদক 2 গোবিন্দ চক্রবত্তা 


পি 

কথা নয়। কাহিনী । চোখের । দু’টী আশ্চর্য্য চোখের । 

চোখ ত’ আপনি অনেকই দেখেছেন-_অজ্ঞন্র, অগুন্তি, যেখানে-সেখানে, ছড়ানো-ছিটানেো| নানা 
ছাচের চোখ। কিন্তু চোখে চোখ তুলে দেখেননি ত’ কখনো লতিফাকে ? লতিফার চোখ লতিফারই | 
লতিফাকে না দেখলে লতিফার চোখের ভেতর দিয়ে না দেখলে লতিফাকে--কেমন করেই বা জানবেন 
কত সুন্দর, কত মিষ্টি আর কত অদ্ভুত সে চোখ ? 

কাহিনীই । কথা নয়। নির্জন কথা-দিয়ে-বোনা ধূসর কাহিনী ! 

তবু দেখি, কতটুকু ব’ল্তে পারি ? 


বর্ষা। 

জানুয়ারী । 

আমার রক্তে উপনিবেশের নেশা । 

নিজের দু'হাত দিয়ে ভেঙ্েরে গ'ড়ে তুলবে! নিজের ভাগ্য, আত্মচেষ্টায় সিংহাসন প্রতিষ্ঠা 


ক’রবো আপন সম্রাটত্বের_আমার শিরা-উপশিরায় ঠিক যেন এই কথারই সমুচ্চারিত ঘোষণা। 
আরবে এলাম । 


চারিদিকে নেড়া পাহাড়ের ধূমল স্্মী-টানা রুক্ষ ছোটে! গ্রাম । 
বসলাম আমার আস্তানা পেতে । ধীরে ধীরে বিছিয়ে দোবো আমার প্রতিপত্তির সতরঞ্চি- 
খানা । বসতে পাওয়াটাই বড় কথা--নিজেকে সটান ক'রে আরামে এলিয়ে দেবার মত জমি একটু 
একটু ক'রে ঘন হ'য়ে আসে, একদিন নয় । 


আপাততঃ মন দিয়েছি আঙরের চাষে । 
মরুভূমিকে নিঙড়ে, টিপে, পিষে বের ক'রে নিয়ে আসবে! একটী একটা ক'রে টলটলে 


সুধাবিন্দু। ক'দিন থেকে অজন্র পরিশ্রমে পরিপাটী ক'রে তোলা হচ্ছে মাটীকে। 
ঘুরে ঘুরে কাজ দেখি । 
মূঠো মুঠো পনস! ছড়াচ্ছি__উজাড় হ'য়ে এসে খাট্ছে সার! গ্রাম । 
জানিনা এই কঙ্করমন়ী, কুমারী প্রান্তরের স্বাক্ষর কী! 





লিটু, 
ভি ০৮ 
২২২০১ 

CENTRAL LGRARY 
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শুধু পাথর উঠ ছে--ছোটো, বড়, মাঝারি, গোল, বাঁকা-_পাণরের চাই উঠ ছে যেখেনে-সেখেনে। 
কী কঠিন পাথুরে মলাট দিয়েই না মোড়া এই বেদুইন মাটী ! 

আজ ভারি কড়া সবধ্য উঠেছে ন্তাড| পাহাড়ের উপর দিয়ে | 

মাঠের মাঝামাঝি-প্রায় দাড়িয়ে হাতের আড়াল দিয়ে দেঁখছিলুন দূরে যেখানে আরবী মেদ 
মজুরের দল নীচু হ'য়ে হ'য়ে কাকর কুড়.চ্ছে। 

একট! নীল ঘাঘরার ঘোরাঘুরি চোখে পড়ে বড় বেশী। 

এগিয়ে গেলাম । 

ঠিক ষেন একট! সরু-নিবে-আক! বিন্বম্-চিহ্ন | 

অমনি তিধ্যক, চোদ্দ থেকে ষোলোর মধ্যে থমকানে। বয়েস, একট! ঘাদ-রঙা উজ্জ্বল ঘাঘরা, 
ছোটে! সাদ! ওড়নার একট! প্রান্ত সাপের ফণার মত উচিয়ে আছে মাথায়, অপরটুকু পাকা যবের শীষের মত 
কাধের ওপর ক্লান্ত । 

কেন যেন মনে হ’লে! : খুব মিষ্টি হবে বোধহয় ওর নামটাও। 

যেন টুকে নিতে চাই আমার নোটবুকে এক্ষনি, এমনি মুগ্ধ সাগ্রহে হঠাৎ জিগ্যেস ক'রে বসলাম 
চট্‌ ক'রে £ কী নাম তোমার ? 

বেগুনীবঙের ছোট্র মূখটীর ওপর লাল লঙ্জার একফালি আকাবাক! বিছ্বাৎ বরে গেল। আর 
দু'টী আশ্চর্য চোখ, সেই অপরূপ সামুদ্রিক নয়ন, আশ্চরধ্যভাবেই আমার চোখের ওপর আটকে রইল 
খানিকক্ষণ। 

একটা মাত্র ছোট্ট কথা___সেই মুগ্ধ মুহূর্তের গায়ে একটা ফুল মৃদু ছুড়ে মারলে! : লতিফা। 


এ 


লতিফ! ? 

মনে-মনে নাচাতে থাকি কথাটাকে প্রিয় একটী জলপাই ফলের মত টুক-টুক কারে; লতিফ, 
লতিফা, লতিফ! ! 

বেশ নাম। * 

তৰু নাম্‌ মুছে গিয়ে ভেসে ওঠে শুধু চোখ দু'টী । 

দিগন্তের মত টানা-টানা ছু'খানি ধন্থকরেখা! ত্র বড়, গভীর, অতল-_নীলচে-কালো, দপ-ক’রে- 
জ'লে-ওঠা শিখার মত জলন্ত, আবার, কেমন কেমন যেন অশ্রুল। 

আর আতালা ৷ 

ওঁ একরকম অভ্যেস আতালার। চুপচাপ কাজ ক'রে যায় ছোকরা । কোথাও হাইফেন নেই 
তার একাগ্রিক নিষ্ঠার মধ্যে কিন্তু মাঝে মাঝে এ ঝপ ক'রে একটা কথা ছুড়ে দেয় আলগোছে। 

ফাগুনরাতের দু'টী উজ্জল তারা 

চমকে ফিরে তাকালাম ! 

দু'হাত দিয়ে হেঁচকে একটী পাথরের চাই ওঠাচ্ছে আর আপনমনেই গান গাইছে আতালা । 





৪৯৪৪ ভন [৮ম বৰ্ষ 


সেলাম সাব-_ওর যধোই কপালে হাত ঠুকে নিলো আবার বা! ক'রে, কাছে গিয়ে দাড়াতেই । 

দূরে একটা খাড়া পাথরের গায়ে একঝাক বুনো ফুল ফুটেছে। 

একবার সেই,দিকে তাকিয়ে গন্ভীরভাবে একটা পিগ্রেট ধরালাম-_কোনে! কথার উত্তর না দিয়ে। 

ও কে জানেন? হঠাৎ কাজ থামিয়ে আমার দিকে উতংস্থক চোখ তুলে তাকালে! আতালা । 

কার কথা বলছে! ? -_অগ্রীসন্ন দৃষ্টিতে ক্র কুঁচকে ধরি 

ওই যে, ওই ছুড়িটা গো-_আঙ্ল তুলে ধরতে যাবে আর ক'সে একটা ধমক লাগিয়ে দিলাম 
নিজের কাজ করো, বেয়াদপ কোথাকার-__ 

সেলাম সাব_কপালে আরেকবার চট্‌ ক'রে হাতটা ঠুকে নিয়ে আবার পাথর ওঠাতে লেগে 
যায় আতাল! : হেইসা', হেই, হেঁইয়ো--হেঁইসা, হেই 

দরে দূরে হু-হ ক'রে বালি উড়ে চলেছে। 

আসন্ন দুপুর । তেতে উঠেছে হাওয়া। 

আস্তে আস্তে আগিয়ে চ'লেছি। 

হঠাৎ কানে আসে ফের আতালার গলা । 

আমাকে শোনানোই ওর উদ্দেশ্য । 

আপন মনেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ব’ল্‌ছে £ হ', হ-_-ও হ’লো| গিয়ে আমাদের সেখ স্থুরবাজীর মেয়ে। 
ওর চোখ ঠিক যেন--আবার গান গাইতে স্থরু করে দিলো £ ফাগুনরাতের ছু'টা__ 


কাজ। কাঙ্গ। 

এক উন্মাদ নেশা লেগে গিয়েছে আমার কাজে । 

মুছে যায় আরবের কঙ্করশাযিনী বন্ধ্যা বেছুইন মাটী £ আমার চোখের ওপর দোলে শুধু গচ্ছ-গুচ্ছ 
দ্রাক্ষাভারাক্রান্ত আগামীকালের ফসলিত সবুজ বন্ন্ধরা। 

যখনই ঘিরে আসে অবসাদ, বিশ্বাদ আর বিবর্ণ হ'য়ে উঠতে থাকে একঘেয়ে কর্মমূখর মুহূ তুলো 
_আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়াই লতিফার কাছে। 

ওর দু'চোখের ঠাণ্ডা মরু-জ্যোত্নার মালোয় নিজেকে চুবিয়ে ধরি খানিকখন। 

মন ভবে ওঠে। 

' আজকাল ওর ভীরু করুণার নির্জন আদর ও কিছু-কিছু যেন টের পাই। 

কোনো কোনোদিন হয়ত নিজেই নীচু হ'য়ে একমুঠো-মাটী তুলে নিয়ে আপনমনে পরীক্ষা ক'রছি 
_ হঠাৎ উঠে দাড়াতেই সেই সামুদ্রিক চোখের উন্মুখ মধুরতার সংগে হঠাৎই ঠোকাঠুকি হ’য়ে যায়। 
একটা শিরশিরে আগুনের নীল হল্কায় রিন্ঝিন ক'রে গান ক’রে ওঠে রক্ত! কিন্তু কী আশ্চর্য! তার 
পরেই দেখেছি--কুয়্াসা-মাথা সমুদ্রের মত কেমন একটা মেঘ-মেঘ আস্তরণ । সে চোখ যেন সে চোখই 
নয়। ধূসর রহস্তের বৃষ্টি নেমে এলে! ধোয়ার মত। 


সাধারণতঃ এই পথটা দিয়েই আমি যাতায়াত করি । 





আধাঢ, ১৩৫৩ ] নিজজন ভো ১৫ 


গেঁয়ো পথের বালি উড়িয়ে, দু'পাশের বনে কোপে আলোড়ন তুলে, খটাখট ঘোড়া ছুটিয়ে বায়ার 
মধ্যে বেশ খানিকটে ঘোষব| কর! যায় যেন নিজেকে । 


হঠাৎ লাগাম টেনে ধরি ক'ষে। ্‌ . 

লতিফ । 

সেই পরিচিত নীল ঘাঘর।। 2 

জল নিয়ে ফিরছে সার্বজনীন কুয়োতল। থেকে । 

আরে লতিফা1। কী খবর তোমার ?--উৎস্থক আগ্রহে লাফ দিয়ে নেমে পড়ি মাটীতে । 

একট! বেঁটে গাছের লতানো বাঁকা ডালের ওপর ছু'কন্ুুয়ের ভর দিয়ে ওর মুখোমুখী এসে দাড়াই । 
ঘোড়াট। ঘাস খেতে থাকে খুঁটে খুঁটে । 

কী খবর? 

ভালোই--অকারণে মাটী খুঁড়তে থাকে লতিষ্! বুড়ে। অঙলের নখ দিয়ে। 

আর কাজে আসে! না যে ?-হাতের তালুর ওপর মুখ রেখে ওর দিকে আরো একটু 
ঝুঁকে পড়ি। 

আপন ইচ্ছায় সব সময় কাজ কী করা৷ চলে ?__গলাট। ষেন বুজে গেল । 

তা"হলে মাঠের কাজের চেমে ঘরের কাজটাকেই আপাততঃ প্রাধান্ত দিতে হচ্ছে তোমাকে, 
এইটুকুই ধরে নিতে হবে শেষ পর্যন্ত, কেমন ন1? 

এইবার চোখের ওপর চোখ তুলে তাকালো লতিফ । 

সেই চোখ । উদার, অতল, গভীর । 

মেঘ-মাথা করুণ বৌদ্রের ছায়। ঘনিয়ে এলে! যেন মে চোখে এবার । 

স্থির হ'য়ে রইলো আমার মুখের ওপর কয়েক মুহূর্ত। একটা পলক পড়লে! না । 

তারপরই, পাখী যেমন ক'রে ডানা থেকে ঝ1 ক'বে জল ঝেড়ে ফেলে, কথ! কইলো লতিফা ঃ 
আমার বিয়ে-_ 

বিয়ে ?-বুকের খানিকটে অংশ যেন ঝুপ কবে খসে পড়ে গেল আমার । 

হ্যা, এখেন থেকে দু'মাইল দূরে । গায়ের নান_আগর | সেখেনের সেখের বড় ছেলেই__ - 

তোমার নিজের কি বলবার আছে এতে? 

আমার !-_ আবার চোখ তুলে তাকালে! লতিফা__আমার ! সেখ স্থুরুবাঙ্ীর নাম তুমি কি 
শোনোনি, হায়েছা ?-_গলাট। যেন চিরে গেল লতিফার। মুখ ফিরিয়ে নিলুম । 


শুনেছিলাম | দেখিনি । 

মাথায় লম্বা ফেক্গ, ফিন্ফিনে সাদা! দাড়ি উড়ছে হাওয়ায়, বৃদ্ধ গৌড়! মুসলমান_-তার দাড়ির 
চেয়েও আরে! ধবধবে এক টা, চ'ড়ে ঠিক তার পরদিনই অকম্থাৎ আমার খামারে এলেন। 

সেখ, স্থরবাজী, সেখ, স্থরবাজী-__ 

একটা ফিস্ফিন্‌ ধ্বনি ছড়িয়ে গেল চারিদিকে বিদ্যুতের মত । 
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যে-যার কাজ ফেলে উঠে দাড়িয়ে, সম্রদ্ধ সেলাম জানালে! সেখক্সীকে । 
কিন্তু সেখজ্জীর চোখ আরো কিছু খুঁজছে । 
আমার সংগে চোখাচোখি হতেই বেশ একটু বেঁকাভাবেই হাসলেন : এই যে হায়েজা সাহেব যে! 
বেশ বহাল তবিয়তেই আছেন, মনে হচ্ছে__ 
অত্যন্ত বিনীতভাবেই অভিবাদন জ্ঞাপন করলুম আমার। 
কিন্তু সেখন্দীর রক্তে ধা ক'রে আগুন ধ'রে গেল হঠাৎ । তীরের যত একলাফে ছুটে গিয়ে 
উপস্থিত হ'লেন একেবারে লতিফার কাছে । গাছের আড়ালে পেছন ফিরে দাড়িয়েও নিজেকে মুছে নিতে 
পারলো না লতিফা । 
সেথজীর সে মৃতির সমুখে দাড়ায় কার সাধি ! 
সরে যা” কুকুরের দল আমার স্বমূখ থেকে- মঙ্জুরদের দিকে তুলে ধরলেন উদ্ধত চাবুকখানা-_ 
লজ্জা! করে না কাফেরের কাছে নিজেদের পরিশ্রম বিক্রী করতৈ_ সরে ফা 
তারপরই সেই উদ্ধত চাবুক সপাসপ, পড়তে লাগলো লতিফার সর্বাংগে £ হারামঙ্জাদী, ফের 
এসেছিল এখানে, ফের এসেছিস ইহুদীর তাবেদারী করতে ? ছেনাল, দজ্জাল মেয়ে-_ 
পাষাণ প্রতিমার মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে লতিফা। 
আর সাই সাই ক'রে ঘূর্ণায়মান চাবুকের আওয়া্গ কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে ফেল্তে থাকে 
তপ্ত বাতাস। 
রক্ত কোলাহল ক'রে ওঠে আমার । 
ক্রুদ্ধ বাঘের মত দপ ক'রে জ'লে ওঠে চোখ । 
এ অন্যায়, ভীষণ অন্যায় । 
হোক নিজের মেয়ে তবু অন্তায়। 
আর চুপ ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ দৃশ্যের নীরব দর্শক হ'য়ে থাকা আমার অন্তায় । 
আমার পা চঞ্চল হয়ে উঠলো কিন্তু সেই চোখ । 
সেই নির্জন, অশ্রুহীন চোখে এমন কী মধুর নিষেধ ফুটে উঠ্‌লো__আর আমি নড়তে পারলুম না, 
স্থান্ুর মত, স্থবিরের মত সেইথানেই সেই অবস্থাতেই ঠায় নিভে গেলাম । 


ঈশ্বর আমার স্বপক্ষে ছিলেন। 

আমার স্বপ্ন সোনার ফুল হ'য়ে ফুটে উঠছে চারিদিকে । 

বেইমানী করেনি আরবের বেছুইন মাটা । 

পাথুরে চাদরের কঠিন গুঠন সরিয়ে ফেলে হেসে উঠেছেন সুন্দরী ধরিত্রী | 

ফসল । ফসল। 

সুয়েজ খালের জল পধ্যন্ত আমার ক্ষেতের আঙুরের রসে মিষ্টি হ'য়ে উঠলো । বন্দরে ' বন্দরে 


আর শর আআ জর. 
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স্থপ্রসন্না বাণিঙ্গা-লক্ষ্মী। আমার আঙুর চালান যাচ্ছে চারিদিকে । বাজে কথা আর বাজে ক্ষিনিষ নিয়ে 
মাথা ঘামাবার মত অবসর আমার কম। 

অনেকদিন আগে একটা খবর কষে বেন দিয়ে গিয়েছিলো হাসতে হাসতে |" 

বোধহয় সেই ফাঙ্জিল ছোকরা । আতালার মুখ থেকেই যেন শুনেছিলুম আগর-এর সেখের বড় 
ছেলের সংগেই লতিক্কার বে’ হ'য়ে গেছে । | 

ভালোই হ'য়েছিলো। 

তার জন্যে মনে মনে মিনিটখানেক কি তার চেয়েও কম বোধ হয় একটু প্রার্থনা ক’রেছিলুম 
কিংবা তাও না হ'তে পারে। যাইহোক, এমন কিছু গুরুত্বের পাহাড় উঁচু হয়ে দাড়ায়নি আমার সমুখে 
এই ঠুন্‌কো ব্যাপারট! নিয়ে । 

কিন্তু এখন এ’ সব একেবারে বিস্থৃতদিনের ছেলেমানুষীর কাহিনী । 

যেন শুন্লে হাসি পায় : কী বাচালত। কী আশ্চর্য ! 

এখন হায়েজা মশার নাম মন্ত্রের মত মুখর হ’য়ে আছে অমন দশ বিশখানা গ্রাম গ্রামান্তরে। 

আমার প্রতিপত্তির সতরঞ্চিখানা ধীরে ধীরে বিছিয়ে দিয়েছি তার সম্পূর্ণ বিস্তৃতিকে উদার ক'রে। 
কোথাও আর গুটিয়ে নেই কোন টুকুও ! 

বাড়ী, গাড়ী, জমিদারী, বাবসা, চাষ কী নেই আমার এখন ? 


সেদিন সন্ধোয় বেড়াতে বেরুচ্ছি। 

মাত্র বেরিয়েছি ফটকট! পার হ'য়ে আর ছেঁকে ধরলো ছু'টে। বুড়ী মূরগী-ওয়ালী । 

এ নিতানৈমিত্তিক ঘটনা । তেতো হয়ে গেছে একেবারে। 

কোথাও পা বাড়িয়েছ” একটু স্বাচ্ছন্দ্যের সন্ধানে, আর কেউ না কেউ এসেই ঘিরে ধরবে তোমায় 
অক্টোপাশের মত চারদিক থেকে আর ঝালাপাল। ক'রে তুল্বে মেজ্জাজ : 

সায়েব, মুরগী নাও --সায়েব, মুরগী নাও । খুব তাজ। বাচ্চা আছে, সায়েব_ 

কর্কশ স্বরে কটমট ক'রে উঠলাম: কী চাস্‌ তোরা? 

একজন থতমত বেয়ে একটু স’রে দাড়াল পথ থেকে কিন্ত অপরুটী অপলক । একভাবে তাকিয়ে 
আছে : হায়েজা মূশা ! 

আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম : আমার নাম ধ'রে ডাকে একট! জঘন্য মুর্গীওয়ালী-_-একি ভৌতিক ব্যাপার 
নাকি? 

ফের সেই গল : হায়েজ। হুশ! ! 

চীৎকার ক'রে উঠি : লতি ? 

- লতিফাই । এই বুড়ী মূ্গীওয়ালী লতিফ? আমার ঘোর কাটছে না তখনো! কিছুতেই । 
এমন জরাগ্রন্ত হ’লে| লতিফ! কবে? জড়িয়ে গেছে সমস্ত গায়ের সেই হিরন চামড়া, জাকাবাকা অজ 
দাগ কপালের ওপর সরু সরু শিকড়ের মত। কিন্তু না, নিশ্চিন্ত হ'লাম। লতিফাই। সেই চোখ! 
সেই চোখ ছৃ'টে। তেমনিই আশ্চর্য আছে-_ভোরের তারার মত ঝকঝকে সমুজ্ছল এখনো । 
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আমার মুখের ওপর চোখ দু'টো! তখনো তেমনিই আটকে আছে__খুব মহুণ গলায়, যেন চুপি চুপি 
কথা বল্ছে, বললে লতিফা : তুমিও ত’ কম বদলা ওনি হাছ্ছেন্গা ! আবার দাড়িও রেখেছ দেখছি_- 

পালটা! প্রশ্ন করি সংগে সংগে : তোমার এমন অবস্থা কেন লতিফ! ? এমন চেহারাই বা হ’লো 
কেমন ক'রে? 
ধোয়ার মত ফিকে একটা হাসি ফুটে উঠলো: সবই খোদাতাল্লাহ্‌-র হাতে, হায়েজা__ 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

যেন সময়ের পদ সঞ্চরণ ও শোনা যায়। 

স্থমুখের গাছপালা, মাঠ, বাড়ীঘর সব বিষ ছবির মত খ্রিয্নমান । 

সন্ধ্যার করুণ কণে দেখা আলোয় ঝিরঝিন ক'রে পাতা কাপছে সবুজ খেজুরের । 

আরো! আস্তে কথা কইলো লতিফ : বিহে থায়া ক'রেছো৷ ত'? 

বিচলিত হ'য়ে পড়লুম কেন জানিনে । 

যেন খুব কিছু একটা অপরাধ ক’রেছি। 

কোনোরকমে সাঙ্গ দিলাম গলাটায় ষেন একটা! কাদার দলা আটকে গেছে। 

: দেখাবে তোমার বো, হায়েঙ্জা ? 

: এসো আমার সংগে। 

কিন্ক বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত স'রে দাড়াল লতিফা : না মশা, তা” কি ক'রে হয়? 

আমি জোর ক'রতে চাইনে, আস্তে আস্তে বলি: তুমি একটু দাড়াও তা হ'লে, এখুনি আসছি 
আমি ওকে ডেকে লিয়ে | 

কিন্তু বাইরে এসে দেখি : কেউ নেই । 

সন্ধ্যার ধূসর আলো! কান্নার মত গ’লে গ’লে পড়ছে সমস্ত জনপদের ওপর । 
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কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত . 


এই তো! এসেছ আসিব ন! বলে__ 
কেন তবে মিছে শাসালে__ 
আমিতো বাসিব না-ই বলেছিন্_ 
কেন মোরে ভাল বাসালে ? 
ওই আখি দুটী করি অনুনয় 
আমারে করেছে সখি তোমাময় 
তোমার হৃদয় আমার হাদয়__ 
বাসিব না ভালো ভেবেছিম্থু সখি 
তুমিই তে! ভাল বাসালে । 


এই হৃদয়ের পাতায় পাতায়__ 
লিখেছে! কত না লিপিকা_ 
গোধুলি-ধৃসর প্রদোষে নিশায় 
জ্বালিয়া আরতি দীপিকা 
পরে কোন পথে হারাইলে পথ 
সেই হ'তে সখি মোর মনোরথ 
তোমার দুয়ার পথ-নিগ্ধার 
পাইবারে গৃহ-পীঠিকা 
সাজিয়া পসারী ফিরি পথচারী 
অধরে তোমারি গীতিকা ৷ 


কত না তরাস ভয় সংশয় 
সরিৎ সাগর পারায়ে__ 
একবার যেন চিনি-চিনি করি" 
আরবার ফেলি হারায়ে__ 
মনে শুধু জাগে পরিচিত আখি 
বাধা করপুটে মোর রাঙা রাখী 
এই পরিচয় মনে লাগে ভয়__ 
কে দিবে তাহারে মিলায়ে_ 
যাহাদের মাঝে সে মোর বিরাজে-_ 
দিবে কি তাহার! ফিরায়ে ? 


আজি আসিয়াছ মোর পথ শেষে 
শেষ হল খেয়া পারাপার 
এস প্রিয়তমে দেবতা আমার 
আখির অমিয়া অমরার 
গড়ি আর ভাঙি নব নব আশা 
ভাঙি আর গড়ি আরে ভালোবাম। 
শ্যাম দুর্বার আসনে তোমার 
করতল তব মোর করতলে-_ 
অধরে অধর ঢাকিবার । 
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মেঘ না নদীর তীরে 
ক্ষিতীশ ভদ্র 

আগুন লাগলো । শুধু এখানেই নয়, আশে-পাশে, সবখানে | টাদপুর ছাড়িয়ে কুমিল্লা বায়ে 
রেখে চাটগীয়ের ওপার জাপানী বোমা পড়েছে। তার ফুল্কি এ-দিক ও-দিক ঢাকা বরিশাল পড়ে 
বিশুদের বাড়ি ডিঙিয়ে পদ্মা পার হয়ে ফরিদপুরের ওপর দিয়ে কলকাতা অবধি ছিটকে পড়ছে। 

মুহূর্তের মাঝে সারাদেশটা আগুনের ভাপে ভাপসা হয়ে উঠ্‌লো। অকারণ চঞ্চলতায় 
অপরিসীম উত্তেজনায় সারা দেশটাও বুঝি বোমার মতো ফেটে পড়বে । এবার দেশ স্বাদীন হোলো, 
ভাত-কাপড়ের ভাবনা আর থাকবে না। জাপানীরা রাম-রাজ্ত্ব ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। 


বিশু অবশ্য রাম-বাজত্বেই আছে! বাপ-পিতামহের কাছ-থেকে-পাওয়া দয্াময়ী ভিক্টোনিয়ার 
বংশধরদের রাজত্বেই তার বাস। ভিক্টোবিয়ার দোহাই দিলে রাম নামের চেয়েও বেশি কাজ করে। বিশু 
তাতেই খুশি । 

খুশি হবার আরেকটা কারণ ওর চালাক-চতুর ডাগর বউটা । এ-ই ওর রাম-রাজত্বের সীতা 
এত অভাব-অনটনে আছে, তবু বউটার মুখে সারাক্ষণ হাসি। বিশুর একেক সময় ইচ্ছা করে ঠাস্‌ করে 
দুটো চড় মেরে বউটাকে কাদিছে দেয়। একী? খালি হাসি। এমন কি, গালে টোকা মারলে রাগ 
করার বদলে গায়ে গড়িয়ে পড়ে যে-মেয়ে, সে ধদি মুখ ভার করে ভালো-না-লাগার একটু অভিনয় ন! 
করলো কোনো সময় ত খালি কাহাতক আদর করা যায় হাসি-খুশি বউটাকে? একদিন অলক 
'কেঁদেছিল। টপ_ টপ করে ছু-ফোটা জল চোখ ছাপিয়ে পড়তেই বিশু তাকে টেনে নিয়েছিল বুকে। 
আঃ, সে কী আনন্দ ! সেদিন বিশু মাথার দিব্যি দিয়েছিল, যেন আর কোনোদিন ন। কাদে অলকা। তাই 
বলে কি আর একটিবারও কাদতে নেই ? 

.  মাবখানে সাত আট বছরের একমাত্র ছেলেকে দাড় করিয়ে তবু মাঝে মাঝে ঝগড়া বাধাতে 
চায় বিশু! কিন্ত মারতে বডেডা কষ্ট হয় অলকাকে। গায়ে হাত ওঠাতে গেলে যে-মেয়ে হাত ধরে টেনে 
নিয়েচুপি চুপি ঘরের মধো গিয়ে খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে ওঠে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও বিশুকে 
তখন হাত নামাতে হয়। বড়জোর গম্ভীর হতে পারে | কিন্তু সেজে! কি আছে? 

আজ.তবু একটা খুঁত পাওয়া গেছে । এইবার যদি অলকাকে এক ঘা বসিয়ে দিতে পারে ত 
বিশুর অনেকদিনের কামনা সিদ্ধ হয়। 

বিশু পণ্ডিতি চালে বলছিলো, দেখিস্‌, আর দুঃখ আমাদের থাকবে না। স্বাধীন হলে কিসের 
আর এই অভাব অনটন ? 

অলকা অকালপন্ক ছাত্রের মতন বিশুর সে তি চালকে কাৎ করে দিয়ে বল্‌লে, জাপানীরা দেবে 
স্বাধীনত! ? এই ভাবো? মাগো_ 
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আধাঢ়, ১৩৫৩ ] নেত লা নদ্লীব্র ভীলে ৩2> 


তার পিঠ ঠুকে বিশু বললে, এই, হান্চিদ্‌ কেন? কেন হাস্চিদ্‌? বলেই অলকার চুল ধৰে 
টান মারলে! কয়েকটা । 

অলকা ছিট্‌কে উঠে দাড়ালো, গুম্‌ হয়ে বললে, দেবে, দেবে, দেবে | জাপানীর৷ স্বাধীনতা দেবে। 
বাবারে বাবা, একটু হাসতে ও পারবে ন! মামুযে, চুল ছি'ড়বে বানরে। বলতে বলতেই গুমোটের ভাব 
কেটে গেল, একট! দমকা হওয়ার মতন ঝাপিয়ে পড়লো সে বিশুর কোলের ওপর। বিশু অনেক তাক 
করে ছিল, এরপর মার! আর হোলো না। oe 

অলকা মিট্‌মিট্‌ করে হেসে গম্ভীরি চালে বললে, ঠাকুরমা বল্‌তো, সন্বোনাশ, ভাই ভাই মারামারি 
করলো, আর গদাইমিত্তির সম্পত্তি পেলো । 

বিশু বাগ করে বললে, ইংরেঙ্জরা তোর ভাই নাকি? 

অলকা বললো, রামোঃ! ভাই ন! হোক, অনেকদিন আছি তো একসঙ্গে ! বন্ধু, তবে একটু 
শয়তান। 

বিশু চটেমটে গিয়ে বল্লে, তোর সাত জনমের বন্ধু ৷ 

অলকা গম্ভীর হয়ে বললে, ছি, ছোটোলোকের মতো খালি তুই তুই করা । 

বিশুও গস্তীর হয়ে বল্লে, ওঃ ! চাষার বউ-এর ঠেলা গ্যাখো। ৷ 

অলকা মুখ ভার করে বল্লে, চাষাটা একটু লেখা-পড়! শিখেছিল, নইলে দিতো এ খেদিকে 
গছিয়ে। তা, লাঙল ধরে কি আর সে-জ্ঞান আছে? 

এইবার দেওয়া যেত এক ঘা। কিন্ছ বিশুর অকম্মাৎ অভিমান এলে! ৷ জ্ঞান তো তার নাই-ই, 
নইলে স্বামীকে কেউ বানর বলতে পারে, না, চাষা বলেই স্বীকার করে নিতে পাবে? এ-কথাও তো! 
বলতে পারতো অলকা যে, তুমি চাষ! কোথায়, তুমি তে! লেখা -পড়া শিখেছে! ? 


কিন্ত, গোপা এলো! না, এলো গোপার বাবা । জাপান এলো না, এলো মন্বন্তর । যে-আগুন 
লেগেছিল চাটগীর প্রান্তরে তা ছড়িয়ে পড়লো দেশ থেকে দেশান্তরে ৷ 

মেঘনা নদীর তীরে আগুন লাগলো । আগুন লাগলে! ক্ষেতে খামারে, নদীর জলে । শোনা 
গেল, নদীর জলে মড়া ভামে। আগুন লাগলো গাছপালায়, নারিকেল বনশ্রীতে । গুঙ্গব এলো, লোকে 
গাছের পাতা সেদ্ধ করে খায়। | 

এমনি দিনে বিজন একদিন দেখ! করতে এলে । 

আঁচলে আঙুল জড়াতে জড়াতে জড়ভাবে অলক! একটু হাসলো, বসে। বিজন-দা। 

_আর তুমি? 

বাঃ রে, এ তো আমার বাড়ি। আমার কাছ আছে বিজ্ঞন-দা, তুমি বসো, আমি আস্চি_ 

অলকার হাত ধরে ফেল্‌লো বিজ্ঞন, কোথা যাচ্ছে৷? কাজ পরে হঝেখন। কতদিন পরে দেখা, 
কোথা একটু গল্প করবো, তুমি পালাচ্ছো-_ 

__ আচ্ছা, পালাবে। না । হাত ছাড়ো। জোর কোরে! না বিজন দা, বস্চি। 





৫৩২. [৮ম বধ 
তবু অলকা দাড়িয়ে রইলে।। 
বিজন অবাক হয়ে বললো, একী? কী হোলে! তোমার ? 
কিছু নাৰিজন-দা। কাপড়টা ঘুরিয়ে পরেছি, কাল বদ্তে গিয়ে এ-পাশটা ছিড়ে গেল। 
বম্তে গেলেই ছেড়ে, এ একেবারে পচে গেছে । আমায় তুমি বসতে বোলে| না বিজনদা, বোলো না, 
অবদমিত কান্নায় চোখ ভেঙে এলো অলকার । 
পরক্ষণেই সাম্‌লে উঠে বললে, দ্যাখো আহি ঠিক ভিথিরি হয়ে গেছি বিজনদা । তুমি আসতে না 
আসতেই দুঃখের কাহিনী শোলাচ্ছি। খিদে পেলে কি মানুষের জ্ঞান থাকে বিজনদা, সে পশ্ততুহয়ে যায়। 
আমায় তুমি ক্ষমা করে! । 
বিজন তার হাত ধরে কাছে টেনে বললে, আমার দেশকে তুমি ক্ষমা করো অলকা, আমার দেশের 
হয়ে তোমার কাছে আমি মার্জনা চাইছি । কিন্তু এদের তুমি ক্ষমা কোরো না, যারা আনলো এই দুভিক্ষ। 
অলকা, কেউ যেন না এদের ক্ষমা করে । আঙ্গ দেশ আমার পরাধীন 
হ্যটকেদ্‌ খুল্তে খুলতে আপন মনেই বকৃলে, আর স্বাধীন হলেই বা কী? এ-দেশের সর্বজনমান্ত 
সেতার অভিমত £ আমার দেশ হবে রাম-রাজ্রত্বের দেশ, এখানে বাজাও থাকবে, ভিধিরিও থাকবে। 
ঠিকই তো, ভিথিরি না থাকলে দু-পয়সা দানই বা করবে কাকে? আর দান না করলে পুণ্যই বা হবে কী 
করে? পুণ্য না হলেই বা স্বর্গের সিঁড়ি মোনা দিয়ে গাথবে কে? অলকা, এই আমার দেশ, এই আমাদের 
আধ্যাত্মিক তত্বের মূল ব্যাখ্যা । 
একখানা কাপড় বার করে অলকার হাতে দিয়ে বললে, নাও। রিলিফ ওয়ার্কে যাচ্ছি চাটগায়ে, 
সঙ্গে কাপড়-চোপড় আছে কিছু । লঙ্ছা কোরো না। আমার নিজের জিনিন হলে তোমাকে এ-সময়ে 
দিয়ে অপমান করতুম ন1। 
অলকা বললে, কিন্ত, লোকে যদি বলে রিলিফের জিনিস নিজের ঘরে ওঠে ? 
বিন হেসে বললে, সয়ে যাবো । কিংব! গায়ে মাধবো না। এ-দব ধরণের কথা বলবে তার! 
যারা প্রয়োজন না থাকলেও নিজের ঘরে জিনিস ওঠায় । তোমার প্রয়োক্গন আছে, দাবি আছে। তা ছাড়া 
তুমি তো আমার নিজের নও_ 
অলকা বললে, এ-জগতে কেউ কারুরই নয়, বিজন-দ1 
: * বেশ, বেশ। এমনি ধার! ভাবতে পারলে ভগবানের দোহাই দিয়ে নিশ্চ্‌পে মরা যায় 
ডারতের এই অপরূপ ভাবনা আর বৈরাগাই তো বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর কাছে তর অবিনশ্বর দান। এই 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য নিয়েই তো বেছে আছি, বেচে থাকবো চিরকাল । অলকা, এ হচ্ছে একটা আলাদ! 
সম্বম, অসভ্য পৃথিবী তো বুঝলে না, জানলো না। কিন্তু 
কী বিজনদা 
_ খিদে লেগে গেছে খুব । খাবার আছে ঘরে ? 
হবে আরোও কয়েকদিন । তারপর যে কী হবে! তুমি বসো বিজ্বন-দা, আমি চট্‌ করে 
রারাট। চাপিয়ে দিই । 
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ছুপুরবেলায় ক্ষেত থেকে কিরে এসে নাওয়া সেরে খেতে বসেই অবাক হয়ে গেল বিশু । পাশে 

গলায় পৈতা দেয় এ-ভদ্রলোকটি কোথাকার ? 

অলকা মুচকি হেসে বললে, আমার বাপের বাড়ির দেশেবু। 

বাপের বাড়ির দেশের ! এই পরিচযুই কি যথেষ্ট ? 

অলক বিশুর ভ্যাবাচাকা-খাওয়া মুখখানি দেখে ঠিক বুঝতে পারলে।, বললো, এক ইস্থলে পড়তাম 
আমর! ছোটোবেলান্ব, ভারি খাতির ছিলে! । বড়ো হয়ে ও আমার প্রেমে পড়ে" গেছ লো, কিন্তু ও ব্রাহ্মণ 
বলে আমিই দূরে সরে গেলাম! আজ দেশের কানে যাবার পথে আমাকে দেখতে এসেছে 

বিশু জিজ্ঞেদ্‌ করলে, কী কাছ? কংগ্রেসের? আপনি কি কংগ্রেসী ? 

বিজন হেসে বললে, অনেকটা ।॥ কিন্তু আমি সেই পার্টির লোক, যারা গরিবের বন্ধু, ধনীর শক্ত 
তাই আমর! কংগ্রেসের একাংশেরও শক্র । ভাই যেমন ভাই-এর শক্ত । আমরা ধনী মানি না, জাত মানি 
না, ধর্ম” মানি না, ভগবান জানি না, পাপ-পুণা বুঝি না 

বিশু অকন্মাৎ বিজ্ঞের মতো বললে, তবে গলায় পৈতা রেখেছেন কেন? 

বিজন বললে। জানিয়ে দিতে সবাইকে ৷ যে, আমি ব্রাহ্মণ হয়েও সবার সঙ্গে খাই। যখন দেশ 
জাগবে, যখন সবাই সবার সঙ্গে বসে খাবে, এপত! তখন ভাসিয়ে দেবে! নদীর জলে । আর কিছু না, 
আমি পৈতা মানি না, ত্রাহ্মণত্‌ মানি না, শুধু জানি মানুষকে 

একটু থেমে বল্‌লে, আমাকে ঠিক সেই দলে ফেলবেন না৷ বিশ্ুদা, যার! উদারতা দেখাতে পৈতা 
ফেলে রেখে অন্ত জাতের সঙ্গে বসে বায়, দেখায়-_-এর! সবাইকে সমান দেখে । আবার বাড়ি গিয়ে গলা 
পৈতা দিয়ে বাপ-মার কাছে স্থবোধ বালক সাজে । গোড়া ব্রাহ্মণের চেয়েও এরা মারাত্মক। এর! মূর্গা 
খায় আর মুসলমানদের ঘ্বণা করে। 

খাওয়া দীওয়া সেরে বিজন উঠলো, তাকে যেতে হবে এঙ্ষনি। সময় আর নেই। 

অলকা! আজম কাদলো, অনেক করে কাদলো । একসময় অস্ফুট কে বল্লে আমর! আর 
বাঁচবো ন! বিজন দা, মরেই যাবে। একদিন । সেই ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে বিজন-দ1? সেই আমি 
দুষ্ট অলকা, তোমার একাস্ত আদরের, তোমার হাতের দিনরাত মার-খাওয়া অলকা? হয়তো আর 
দেখ! হবে না এ-জীবনে। 

বিজন সান্তনা! দিয়ে বললো, ছিঃ, অমন অলঙ্ষুণে কথ! ভাবে না। যদি তেমন দিন আসে অলকা, 
চুপি চুপি ম'রো না, মানুষের মতে! ম'রো। 


কয়েক মাস পরে । 
চুপি চুপি বিশু নিজের বাড়ীতে চোরের মতো ঢুকছিলো। বাত হয়েছে কিছুটা । নিজের বাড়ি 
 ঢুকতেও ভয় করে আঙ্গকাল । 

নিস্তৰ্ধ নিঝুম রাত । চাদ উঠছে আস্তে আস্তে । কিন্তু মেঘনা নদীর মোহ নেই। কোখায় গেল 
আমার সেই মোনার দেশ? আমার সেই সোনার ধান? ক্ু্য্যের সোনালি আলো আর জোোৎস্নার রূপালি 
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যায়৷ ? কোথায় গেল সেই সব হামি-খুশি ভরা দিনগুলি? কারা কেড়ে নিল আমায় আনন্দ, আমার 
আহার? আমার নানা রঙের দিনগুলি ? 

বাড়ি ঢুকতেই ছেলেটি ফুপিয়ে কেদে উঠলো মাকে ওর! বড়ো মারছে বাবা। 

বিশু অকস্থাং কাগুজ্ঞান হারিয়ে একের পর এক ছেলেকে শুধু চড় চাপড় মেরে যেতে লাগলো ঃ 
মেরেছে, বেশ করেছে। তুই নালিশ করিম্‌ কেন? তুই কে, তুই কে, তুই কে? 

অলকা বিশ্রস্তবামে ঘর থেকে বেরিষে এলো, শান্ত অথচ গম্ভীর ভাবে বললো, ওকে মারছে৷ 
কেন তুমি? লক্জা করে না? নিজে খাওয়াতে পারো না, মারতে পারো খুব। আড়ালের ব্যাপারটা 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে, না? ঝাঁঝালো হয়ে উঠলো অলকার কণঠস্বর। 

বিশু চীংকার করে বল্‌লে, তুই থাম যাগী। একসঙ্গে তোদের দুটোকে আজ খুন করবে! খুন 
করে বিষ খাবো আমি। বলেই অলকার আর ছেলেটির হাত ধরে হিড়-হিড়, করে টেনে নিয়ে চললো 
নদীর দিকে । - 

জীবনে আজ বিশুর ক্ষোভ এসেছে । বউ হয়েছে বেশ্যা, কথাবাতাও হয়েছে তেমনি । আজ 
তার পুরুষত্বে ঘা পড়েছে। তবু, কী-ই বা নে করতে পারতো? কাজ কোথায়, কোথায় খাবার ? 
একেকটা জোয়ান পুরুষ বিশুরুই স্ুমূখে কেমন অসহায় ভাবে আর্তনাদ করে মরে গেছে। আজ যেন তাদের 
প্রেতাত্মার! বিশুকে ডাক্‌ছে। বিশু মরীয়া হয়ে উঠলো । 

অলকা কোনো কথা বলেনা ॥ খুনের নামেও ভয় নেই তার। ছেলেটা! বিশ্তর ভয়ে চুপ 


মেরে আছে। 
হঠাৎ একসময় অলকার কপালের ওপর নর পড়লো বিশুর। কী এ? চাদের আলোয় ঠিক 


বোঝা যায় না। 
ূ কিছু নয়। অলকা হাপবার চেই! করলো, ওদের হাতে ছিলো মদের বোতল, মনে ছিলো 
নেশা, দেহে ছিলো ক্রিয়! | ভোটুকা গন্ধ, তৰু একশো আটটা চুমু খাবে ওরা পরপর, মানুষের চুমু নয়, 
পশুর । বাধা দিলো অলকা, মদের বোতল কপালে তার প্রতিশোধ নিলো । 

- আমায় তুমি খুন করে ফ্যালো, গলাটিপে একেবারে শেষ করে দাও। মাটিতে বিশুর 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে অনকা ছেলেমাগ্থষেরপ্মতন কেঁদে উঠলো । 

_. এবার ভালো করে দেখলো বিশু। অলকার গালে-মুধে কাপড়ে-চোপড়ে রক্ত মাথা । কপালে 

জমাট বেঁধে রয়েছে রক্ত ৷ ৃ 

মেঘনা নদীর তীরে বড়ো বড়ো বোট বাধা। মৈন্ত-সংগ্রহের কারসাজি, ব্যবসার জুয়াখেলা। 
ভয়াবহ হাক মাঝে মাঝে £ লেবার কোর, লেবার কোর-_? পিলে চম্‌কে যায়, তবু সবাই গিয়ে কাঙালের 
মতো আশ্রয় মাগে। 


বিশু ভাবছিলো। হঠাৎ চমকে গেল। কে? এই দুপুর রাতিরে কোথায় যাচ্ছেন ভট্চাষ, 
মশাই ? 
স্বরূপ ভটুচাষ, বল্লে, তোদের বাড়ি থেকেই ঘুরে এলাম বিশু। তোর! এই দুপুর রাত্বিরে নদীর 


মা 
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ধারে কেন? আর, কী কণা ছিলে! তোর সঙ্গে? আরে! বুঝি কিছু চাই? ঝড়াক্‌ করে একমুঠো টাকা 
বিশুর হাতে গুজে দিলো স্বরূপ । | 

বিশু মোলায়েম হয়ে গেল। অলকার দু-হাত ধরে মিনতির সুরে বললে, * ভট্চাষ, মশা তো 
আর মদ থান না অলকা, তুই অমত করিস্নে । যাহোক করে বেঁচে আছি তবু, তুই 

অলকা হাস্লে!। খুন করবে বলে বিশু ধরে নিয়ে এসেছিলো নদীর ধারে। হাসলো, বললো 
না যে তার কপাল-কপোল এখনো ও রক্তে মাখা, এখনও ব্যথা. সারা শরীরে । তবু বল্লো আচ্ছা হবে, 
তুমি খোকাকে নিয়ে বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ো, রাত হয়েছে অনেক । আন্গন ভট্চাষ, মশাই । 

বিশুর সারা শরীরে রক্ত চল্‌কে উঠলো অলকার কথাম্ন। বাক্গারের মতন কথ! । বিশু যেন 
স্বামী নয় দালাল 

কিন্তু কিছু বলবার মুখ রাখেনি বিশু নিজেই । তবু অলকা ছিলো বলে। নইলে তো শুকিয়ে 
চিমসে হয়ে এ্যাদ্দিনে কবে পটল তুলতো বিশু । মান-সন্থম নিয়ে বারা থাকতে চেয়েছিলো, মান-সন্ত্রম 
তো তারা রাখতে পারেইনি, মবে ভূত হয়ে গেছে কৰে । দরিদ্রের মান নেই । অলকার মুখে হাদি নেই। 
আজকাল একটু হাসতেও জানে না অলকা। চোখ দিয়ে কেবল জল গড়ায় সব সময়। কারা কেড়ে নিল 
অলকার মুখের উছল হাসি, শান্ত সংসারের অনাবিল আনন্দ? 

মাথা নিচু করে খোকার হাত ধরে বিশু ফিরে এল বাড়িতে । 


জ্যোৎস্না, কিন্ত ভয়ঙ্কর রাত । গ। শিরু শির করে। মানুষ নেই দেশে । কিসের একটা চাপা 
কান্না যেন অনবরত । শ্মশানে শকুনির পাখা ঝাপটানোর শব । আকাশে বাতাশে দুর্গন্ধ । জ্যোৎস্না, 
কিন্তু, কী বীভৎস রাত! 

পায়ে কী একটা ঠেলে! ৷ ভট্চাষ, ছু-পা পিছিয়ে এলে! | মড়া। 

গা বমি করে উঠলো ভট্‌চাধের, থুখু ফেলে বল্লে, ছোটো লোক সব, ছোটোলোকের মতোই 
যেখানে সেখানে মরে বয়েছে। ্‌ ূ 

অলক! একটা দারুণ ধাক্কা খেলো মনে । ছোটোলোকেরা মানুষ নয়, পশুর চেয়েও অধম সবাইর 
চোখে। ৰ নু 

মুদুন্বরে বললে, আমিও তো ছোটোলে!ক ভট্চাষ, মশাই । 

ভট্চাধ, ভয়ে অলকার হাত চেপে ধরলো? না, না, তুমি ছোটিলোক নও। তোমাকে তো 
আমি বলিনি । তুমি লেখা-পড়া জানো, স্বন্দরী_ 

জলের কিনারে এসে তারা বসলো । 

অলকা একসময় ধীরে ধীরে জিজ্ঞেন্‌ করলে, ক’ঘণ্টা কড়ার? কতো টাকা দাম? . বিশু বুঝি 
এইজন্কই আপনার ওখানে মাঝে মাঝে যেতে? | 
ভট্চাষ অবাক হয়ে বললে, তুমি স্বামীর নাম করলে বউ? আমি তো ভেবেছিলাম, তৃষি অত 
ছোটোলোক নও। 


৫ 





৫৩০৯ আসল [৮যব্ধ 


অলকা হামূলো, চোখে চোখ রেখে বল্‌্লে, পরঙ্গনমে নরকে গেলাম । কিন্তু উপদেখবাণী আপনি 
আমাকে শোনাবেন না ভট্চাষ মশাই | রুক্ষ হয়ে উঠ.লে। অলকার স্বর £ টাকা আছে মাথা আছে, কথাও 
আপনাদের । দুদিন পরে আপনিই আমাকে সমাজে ঠাই দেবেন না। 

দরকার কী সমাজের? আমার বাড়ীতে থেকে। | কাজ করবে, খাবে । 

_পা টিপে দেবো, আরোও কতো কী! অলকা খানিকক্ষণ ভাবলে! । তারপর আস্তে আস্তে 
আবদারের ভঙ্গীতে বললে, শোবেন একটু ? শোন না আমার কোলের ওপর? অলকা পা বিছিয়ে দিলো । 

_বালি ধে! 

-_ হোক না। আমি স্বন্দরী তো । 

ভট্চাষ্‌ মনে মনে তারিফ করলে, টাকা রোজগারের কায্নদাট! শিখেছে অলকা। বেশ, বেশ। 
ক্ষতি কী শুয়ে পড়লে! ভট্চাষ,। 

অলক! তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে আদর করে বললে, দুপুর গড়িয়ে গেছে কোন্‌ সময়। 

কতো রাত যে হোলো! ভাগিাস্‌ দেশে লোক নেই, নদীর ধারে কী স্থবিধা! আচ্ছা আপনি এত 
নিষ্ঠুর কেন বলতে পারেন? গোলাভরা ধান রয়েছে আপনার, কতো টাকা । আপনারা টাকা পয়সাওয়ালা 
লোক সবাই একরকম। সেদিন আমার মনে পড়ে ঃ চুপি চুপি আপনার বাড়ীতে একমুঠো চাল চাইতে 
গেলুম। আপনি এমন একটা প্রস্তাব করলেন, আমি বললুম, না। আপ্রনি ঝাঁটার বাড়ি মেরে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিলেন। 

ভট্টচায, তাকে জড়িয়ে ধরে বললো, তুমি যা চাও তাই পাবে। 

টপটপ. করে জল পড়লো! অলকার গাল বেয়ে, বল্লো, এই ছুতিক্ষে এইরূপ ছাড়া আপনাদের 
আর কিছু দেখলুম না। আপনারা কেন এমন? আমার মতো যার! সুন্দরী নয়, কুৎসিত, কদাকার, বৃদ্ধ, 
শিশু, যুবক = 

ভটচায, বাধা দিয়ে বল্লে, ও-দব কথা থাক, কেঁদে। না তুমি। একা আমি কতো সাহায্য 
করবো লোককে, বলে? ফতুর হয়ে যাবে! যে। তা, কিছু পাওয়া যায? কোথায় আমার গোলাভরা 
ধান? আজ পাচশে। টাকা সঙ্গে নিয়ে গেছ লাম এই মাত্র দরাদরিতে বনলে! না 

_ পাচ শো! অলকা জিজ্ঞেস, করলো, পাঁচশো টাকা সঙ্গে আপনার? এতো টাকা! 

ভট্চাষ্‌ ভাবলো £ টাকার কথা বলার কী দরকার ছিলে। তার? আর, বলেছে তা কী-ই বা 
হয়েছে? একরত্তি তো মেয়ে। হেসে বললে, পাচশো আবার টাকা ! 

অলকা হেসে বললে, চুমু খাবেন? 

অলকা গলেছে। ভটুচাষ উহফুগ্ধ হয়ে উঠলো, তা মন্দ কী? তুমি খাবে না, খাও না 
লক্ষ্মীট 

_খাবো। মুখ নিচু করেই হঠাৎ আচমক! দু-হাত দিয়ে অলকা! ভট্‌চাষের গলাট! টিপে ধরলো, 
জোরে, আরোও জোরে। সারা শরীরের রক্ত ঘেন জমাট বেঁধে গেল ভট্চাষের। দুহাত তুলে ইসারায় 
বললে, বাঁচাও । অলকা আরোও জোরে টিপে ধরলো, জোরে, আরোও জোরে। অস্থরের মতন শক্তি 
এসেছে তার । একটা পৈশাচিক উল্লাস । জিভ, বেরিয়ে এলো ভটুচাষের, চোখ, বিবর্ণ হয়ে উল্টে গেল, 


কাঠ. 








আঁযাঢ়, ১৩৫৩ ] ভাক্স! গ্মভ ০০৭. 


ঠিকৃরে বেরিয়ে আসবে এক্ষুনি । হাত-পা! খি'চিয়ে এলো, কয়েকবার গোঙানি শোনা গেল, তারপর সব 
শেষ। পাপের শেষ হোলে! পৃথিবী থেকে । 


ভোর হয়ে এলো । ll 

টাকা কয়ট। আচলে বেঁধে ভট্চাষের মৃতদেহটাকে টেনেটুনে নদীর জলে ফেলে দিলো অলকা। 

তারপর নদীর জলে একট! ডুব দিয়ে উঠলো | টাকাটা মাটির নিচে পুঁতে রাখবে কয়েকদিন। 
কয়েকদিনে আর পচে যাবে না নোটগুলে। | কী জানি, পুলিশ আসতে পারে। দ্রাড়িয়ে খানিকটা 
চিন্তা করলো | 

তবু অলকার ভয় নেই । অনেকদিন পর প্রাণ খুলে হাসি এলো অলকার। ছেলেবেলাকার সেই 
দুষ্ট অলকা। রুক্ষ চূলগুলি বাতাসে ওড়াতে ওড়াতে একরকম দৌড়িয়েই সে চললো বাড়ির দিকে। 


ৰ পেছনে গোল হয়ে সূর্ধ্য উঠলে।1 নতুন দিনের পূর্বাভাস | মেঘনা নদীর কালে| জল ঝক ঝক্‌ 
করে উঠলো । আবীর-রঙে মেখে গেল মেঘনা নদীর তীর । 


তারা সৃতি 
শ্রীমৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় | 
একটি পাখী পথ হারিয়ে | 
নরকের একটা অন্ধকার গাছে গান ধরলো: 
গান শুনে ভূতেদের মনে পড়ে যায় i 
পরিক্ষার সেই গাছ, সেই বাতাস, সেই সুদিনের কথা ! 


শেষে বুঝতে পারলো, তার! মৃত। 

তন্ময় হয়ে গান শুন্তে শুনতে 

তাদের একজনা৷ যখন হাত বাড়িয়ে টুপিসাড়ে প্রেমভরে 
আর একজনাকে পাশে টানার চেষ্টা করলো !* 


শর... 


J. Eb. Fleecker-এর কবিতার তঞ্জমা 





কেন এপথে এলাম ! 


স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সাহিত্যিক হওয়া মানে, সহজ পথ ত্যাগ করা। সেটাকে 
অসাধারণ কিছু হওয়/ বলে’ মানতে আমি প্রস্তুত নই। ক্ষয়বোগ পাওয়। কি অসাধারণ কোনো লাভ? 
তেমনি লেখকপনার অক্ষয়রোগীর| সাধারণ লোকের অতিক্রম নয়, ব্যতিক্রম মাত্র। 

প্রথম পদশ্মলনের মতো কারো! প্রথম গল্পলেধাকে একট! দৈব দুর্ঘটনাই বলতে হয়। এবং 
পথভ্রষ্টাকে ক্রমশঃ অধঃপতনের পথে টেনে নিয়ে যেতে সেই প্রাথমিক হঠকারিতাই যথেষ্ট । কেন যে 
আমি এই বিপথে এলাম এবং কি করে’ এলাম-এই লেখাটি তারই কাহিনী! আমার সেই প্রথম 

আর সকলের মতো, আমার প্রথম গল্পও অতি কাচ! বন্পসের কাণ্ড । একেবারে ছোটবেলার ; আর 
তার শ্রোতা এবং সমঝদারও মাত্র একজন । স্বভাবতই তিনি-_ মা। 

-_তুমি জিনিষ কিনতে ঘে দুষ্নানিট। দিলে মা, সেটা কোথায় যেন পড়ে গেল !” 

এই কথা ষেদিন প্রথম মা-কে বলেচি, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলতে পেরেছি, বলতে গেলে আমার 
প্রথম গল্প ঠিক তধনকারই রচনা। | 


অবিশ্থি, ধরতে গেলে, আমার প্রথম গল্প শোনাও মার মুখ থেকে । অতএব মাকেই নিজের গল্প. 


শোনানো-কিছুটা প্রতিশোধ-স্পৃহার থেকে প্রণোদিত হয়ত বলা যায়। 

তবে বাল্যকালের লেখা এবং পরকালের লেখায় পার্থক্য আছে। দুইই পড়বার জিনিষ-_ প্রথম্ট 
চাপা আর পরেরটা ছাপা । এই চাপা পড়! লেখাদের সমাধিস্ত,প. থেকে ছাপা-পড়া লেখাটির আবির্ভাবের 
মধ্যে ব্যবধান থাকে-__সময়ের ব্যবধান । প্রথম রচনা এবং প্রথম প্রকাশনা এই দুয়ের মধ্যে অনেক ফারাক্‌ 
এবং ফাড়া অনেক। 

আমার প্রথম প্রকাশিত লেখা কিন্তু গল্প নয়। তা হচ্ছে কবিতা, বলাই বাহুল্য । এমন একট! 
বয়স আছে যখন কবিতা ঠিক দাড়ির মতই, আপন! থেকে বেরিয়ে মাসে । কবিতা আর দাড়ি, বলতে কি, 
প্রায় এক সঙ্গেই সুরু হয়। অযাচিতই এসে যাক্গ__সেই প্রথম বয়সটায় । কিন্তু গল্প (মানে রীতিমত গল্প) 
তখন কিছুতেই আসে না। 

গল্পকে আনা ভারী দুঃসাধ্য ব্যাপার । যে কোন বয়সেই অনেক টেনে হিচড়ে তাকে আনতে হয়। 
গল্পরা তো কবিতার মত, কিংবা দাড়ির মত নিজের ভেতর থেকে আপন প্রেরণায় গজিয়ে ওঠে না, তারা 
ছড়িয়ে থাকে মানুষের জীবনের পাতায় পাতায় । আপনার আমার--এর ওর তার জীবনের পৃষ্ঠায় তার 
সমাবেশ । সেখান থেকে তাদের দেখে শুনে বেছে চুনে’ ধরে বেঁধে নিয়ে আসতে হয়। তারপর নিজের 
পছন্দসই পোষাকে সাজিয়ে গুজিয়ে প্রকাশযোগ্য করে? বার করতে হয় সবার সামনে । 

প্রথন বয়সে গল্প সাঙ্গানে। এক দারুণ সাঙ্গ । কেবল গল্পের পক্ষে নয়, লেখকের পক্ষে ও; এবং সে 
গল্প দি পাঠককে পড়তে হয় তাহলে তার পক্ষেও কম সাঙ্জা নয় । আমার প্রথম গল্প কতদিন আগেকার 


ছা” 





আধাঢ, ১৩৫৩ ] ক্রেন এসে এনাম! ৮০৪, 


লেখা আমার মনে নেই, কিন্তু সে ষে কত কষ্ট করে লেখা তা! এখনে! আমি ভুলতে পারিনি । আমার সেই 
প্রথম গল্প লেখার গল্পই আপনাদের বলতে যাচ্ছি। 

আপনারা আমার গল্প পড়ছেন কিন! জানিনে | যদি ভুলক্রমে এক আবথান। কখনো উল্টে থাকেন 
তাহলে হয়ত আপনাদের মনে হয়েছে শ্রেফ গাজ।। কারো কারো এক্সপ মনে হয়, এবং কেবল মনে হওয়াই 
নয়, মুগ ফুটে একথা কেউ কেউ অকপটে বাক্ত৪ করেন। কিন্তু আমি জানি, আমার প্রায় সব গল্পই সত্য 
ঘটনা ; এই জীবনে, হয়ত এই অপমকে নিয়েই ছুর্ঘটিত ; এবং তার কোনটাই গাজা! নয়, হয়ত বা কোথাও 
একটু অত্াক্তি থাকতে পারে, কিন্ধু তাহলেও তা আমার এই জীবন থেকে গাঁজানো । 

আমার প্রথম গল্লটাও ঠিক এইভাবেই অকম্মাং আনার জীবন থেকে গেঁজে উঠেছিল । জীবন 
থেকে গল্প গেঁজে ওঠা বে কী ব্যাপার তা এই কাহিনী শুনলেই আপনারা টের পাবেন । আমার গল্পরা যখন 
রূপান্তরিত হয়ে সেলসে গুজে আপনাদের সমক্ষে গিয়ে দাড়া তখন তাদের দেখে হয়ত হাস্যকর বলে মনে 
হলেও হতে পারে কিন্ত খন আমার সামনে বা আমার আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে নিয়ে, গাঙ্গতে থাকে 
তখন তা দস্তরমতই গণ্নাদায়ক । মোটেই হাস্যকর নয়, অন্তত: আমার পক্ষে তো নয় । জীবনকে, এই 
জন্যেই বুঝি অনেকে ট্র্যাঙ্ছেডি বলে থাকেন। তারা মিথা বলেন না। আমার জীবনের ট্র্যাজেডিগুলো 
গল্লাকানে লিখতে গিয়ে, লেখার দোষে কিন্বা লেখকের অক্ষমতায় হয়ত হাস্যকর হয়ে দেখ! দিয়েছে কিন্তু 
তা পড়ে আপনাদের হাদি পেলেও, আমার গল্প পড়ে আমার নিজের কখনো! হাসি পায় না। 

আমার এই প্রথম গল্পটাও ঠিক এমনি করেই গজিয়েছিল। শুনুন তাহলে । দেদ্দিন ছিল, পয়লা 
বোশেখ । কলম নিয়ে বদে কি লিখি কি লিখি করছিলাম । কিছুই আসছিল না কল্মে। নিজেকে নিঙ্গ 
মনে বলছিলাম, গল্প হচ্ছে জীবন দর্শন, জীবনকে কোথায় কিভাবে দেখেছ মনে করো, ভেবে ভেবে ম্বাঝো, 
তারপরে তার মধ্যে একটু দৃষ্টিভঙ্গীর ভ্যাজাল মিশিয়ে লিখে ফ্যালো। লোকচক্ষে এনে বার কর! তার পরের 
. কথা। বলি, জীবনের সঙ্গে কখনো সাক্ষাৎ হয়েছে ? 

যতবারই এই প্রশ্ন তুলি ততবারই জীবনবাবু বলে এক ব্যক্তির ছবি আমার মানদপটে ভেসে ওঠে। 
সব কিন্বা পেশা কে জানে, বাড়ী বাড়ী ঘড়িতে দম দিয়ে বেড়ানোই কান ছিল এই জীবন 
বাবুর। ছোট বেলায় আমাদের ক্লক ঘড়িগুলির কাছে, তাকে দেখতাম। তাকেই আবার ফিরে 
মনশ্চক্ষে দেখি, আসল জীবনের আর দেখা পাই না। 

অবশেষে বিরক্ত হয়ে কলম ফেলে টেলিফোনের রিসিভারট! তুলে নিলাম । সামনেই পড়েছিল 
রিসিভারটা, আমার টেবিলের এককোণে । এবং সেই মূহূর্ধেই জীবনের সাক্ষাৎ লাভ করলাম । আমার 
প্রথম জীবনসাক্ষাৎ । আর সেই ঘটন! ( কিন্বা দুর্ঘটনা ) থেকেই আমার প্রথম গল্প গেঁজে উঠলো। সাক্ষাৎ 
জীবন থেকে ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে এল গল্লট1!__ ] 

কাকে ফোন করা যায়? টেলিফোনের রিমিভারট! হাতে নিয়ে ভাবছিলাম । আজ সম্বচ্ছরের 
প্রথম দিন_-কাঁউকে ডেকে নতুন বছরের সাদর সম্ভাষণ জানালে কেমন হয়! 

কিন্ত কাকে জ্লানাই ? কাকে আবার ? যাকে তাকে, যাকে খুশী তাকেই । আজকের দিনে 
‘কে আপনার, কেইবা পর 7 একধার থেকে ডেকে ডেকে সবাইকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে দিই । সেই কি 
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টেলিফোন ডিরেক্টরী নিয়ে নাড়াচাড়া করি। অসংখা নাম! নম্বরও বহুৎ! কোন্ধার থেকে 
সুরু করব ? 

চক্রবত্তীদের নিয়েই আরম্ভ করা যাক না? চ্যারিটি বিগিন্স্‌ ফ্যাট, হোম্‌। তাছাড়া 
বস্কিমবাবুও বলে গেছেন ।-কী বলে গেছেন? না, চক্রবর্তীদের সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বলেননি, তবে 
চক্রবর্তীদের সম্বন্ধেও সেকথা বলা যায়। একটু ঘুরিয়েই বল্‌তে হয়, বলতে গেলে । হ্যা, চক্রবন্তীকে 
চক্রবন্তা না৷ ডাকিলে কে ডাকিবে? ৃ 

অতএব একে একে চক্রবত্বাদের ধরে ধরে ডেকে ধাই | এবং মিষ্টি করে নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করি। আমার দ্বারা তাদের চক্রব্তীহ্থলভ ংকিঞ্চিং জীবনে কিছু কিছু পুলকের সঞ্চার হোক। 
ক্ষতি কি? 

কিন্তু চক্রবর্তী ৪ খুব কম নেই । তারাই দেড়গজ জুড়ে আছে বইটার। কলকাতার ফুটপাত হতে 
পারে, কিন্তু টেলিফোনও যে এমন চক্রবন্তী-বহুল এ আমার ধারণা ছিল লা। যাই হোক, প্রথম একটা 
চক্রবন্তীকে পছন্দ করলাম, এবং টেলিফোনটা কাছে এনে রিসিভারটা তুলে ধরলাম,_যধারীতি নশ্বর 
বলা হোলো । অনেকক্ষণ ধরে কোন সাড়াশব্দই নেই। হালখাতায় বেরিয়ে গেছেন নাকি ভদ্রলোক ? 
এত বেলা থাকতেই ? তা, চক্রবস্তারা যেস্ধপ মিষ্টান্রইজ্ছ.ক এবং উদর-হৃদয়, কিছু বিচিত্র নয় । 

বহুক্ষণ বাদে একটা আওয়াজ এলো । মাছের মুড়ো মুখে করে কে একজন কথা বল্ছে বোধ 

হোলো আমার । 

"রং নশ্বর! বং নম্বর ! রং নম" বলতে বলতেই নিরুদ্দেশে মিলিম্বে গেল সেই আওয়াজ! 

আমার বিরক্তি লাগে! নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ করতে বসে মন্দ নয়। 

আমি নিং করতে সুরু করি ফের ! 

আওয়াজট। আবার ঘুরে আসে-_ এসে জানায় £ “নাম্বার এনগেক্ড |” 

এবং এই বলেই আওয়াজট1 আবার উধাও হবার চেষ্টা করে, কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা । “শুনুন 
মশাই, শুনুন !”_ উপরচড়াও হয়ে আওয়াজটাকে পাকড়ে ফেলি। 

“বলুন! বলুন তাহলে ৷” আওয়াঙটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে মনে হয়। 

“আপনিই শ্রযুত চক্রবর্তী ?* আমি বলি। . 

, "না-_!” মেগাফোন-বিনিন্দিত কণ্ঠে উনি জবাব দিলেন। 

"আপনি মাপনি কে তবে ?” 
“এই ! এই ঠাকুর! ইলিশ মাছের রোস্ট কই আমার ? রোস্ট ?--যাও, নিয়ে এস জল্দি ! 
য়্যা, কী বলছেন? আমি? আমি কে? বলেছি তো আমি রং নগ্থার! তার ওপরে, আমি এখন 
এনগেজড |” 
তারপর আর কোন উচ্চবাচাই নেই । 

কিন্ত আমিও সহজে পরাস্ত হবার পাত্র না। 

এ-বেচারি এখন নাচার-__ব্োোস্টালেস্‌ বলে হয়ত রেস্টলেস এবং চত্রবর্তীও হয়তো নয়। দেখে 
শুনে দ্বিতীয় এক চক্রবর্তীকে ডাক দিই । 


2. 
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“আপনিই কি মিষ্টার চক্রবন্তী ?” 

“ঠা, আপনি কে?” 

নিজের নাম বল্লাম । 

টেলিফোনের অপর-প্রান্বর্তী সশব্দে ফেটে পড়লেন__ 

“আপনাকে তে! আমি চিনি না। নামও শুনি নি কক্ষনো ! আমার কাছে কী দরকার আপনার ?” 

“আজে দরকার এমন কিছু না। কেবল আপনাকে আমার নমঙ্কার--অর্থাং--এই নববর্ষের? 

“কে হে বদ ছোকর!? ইয়াকি দেবার আরু জাযগ! পানি? আধঘপ্টা ধরে রিং করে অনর্থক 
বাথরুম পেকে টেনে আন্লে আমায় ? এখন ঠাণ্ডা লেগে আমার সন্দি হবে, সদ্দি বসে গিয়ে ব্রকাইটিস্‌ 
হবে। তার পরে নিউমোনির! হয়ে নিমতলা হয় কিন! কে জানে ! হায় হায়, তোমার মত গুগার পাল্লায় 
পড়ে আমি বেঘোরে মারা পড়লাম 1” 

এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কনেকশন কেটে দিলেন, নববর্ষ অবধি হযে থাকলো, সাদর সম্ভাধণট! 
ভালো করে জানাবার ফুরসংটুকুও পাওয়া গেল ন! ! সে অবকাশ তিনি আমায় দিলেন ন| | 

আবার ডাক দিতে হোলো! ভদ্রলোককে ৷ দুঃখের সহিত, সেই বাথরুম থেকেই টেনে আন্তে 
হোলো আবার । কী করুব? কোনো কাজ অসমাপ্ কিন্ব। অর্দসগাপ্ত রাখা ঠিক নয় । আজকের দিনে 
অস্ততঃ__ নতুন বছরের নবীন সম্ভাষণ--বিশেষ করে? ! 

"আপনিই মিষ্টার চক্রবর্তী ?” 

"আলবৎ! আমিই সেই! তুমি কোন্‌ বেয়াকেলে ?” 

"আজে, আমি-__-আমি-_-” আম্তী আম্তা করে' বলতে যাই । 

“একটু আগেই তো আমার হ্বাব দিয়েছি, আবার কেন? আচ্ছা ত্যাদোড তো 1” 

এই বলে সশব্দে তার রিসিভার ভাগ করলেন, স্বকর্ণে ই শুন্তে পেলাম । আমাকে পরিত্যাগ 
করে আবার বাথকুমেই প্রস্থান করলেন বোধ হয়। নাঃ, উনি ওঁর জীবনকে আনন্দোজ্জবল করতে সমূংস্থুক 
নন্‌ ! অন্ততঃ বর্তমানে তো নয়, বেশ বোঝাই যাচ্ছে। 

তালিকার তৃতীয় ব্যক্তিকে টানি এবার। 

“ভীযুত চক্রবর্তী আপনি ?* 

“ঠিকই ধরেছেন । আপনি কে? 

"আমিও আরেক শ্রাঘুত- আজ্ঞে হ্যা, চক্রবন্তাই ৷” যুতসই হয়ে জানাই । 

“ও, তাই নাকি?” চোখা গলায় বল্‌তে সুরু করেন তৃতীয় ব্যক্তি ঃ 

পদুহ্প্ত| ধরে" আমি গরু খোজ! করছি আপনাকে । সেই ষে আপনি কেটে পড়লেন দালালীর_ 
টাকাটা মেরে__-ভারপর আপনার আর কোনে! পাত্বাই নেই! আচ্ছা লোক আপনি যাহোক। আপনার 
আক্কেলকে বলিহারি !” 

আমি একটু বিব্রতই বোধ করি। সাদর সম্ভাষণের পূর্বেই একজন অপরিচিত কাছ থেকে 
এতটা মোলায়েম অভার্থনা__-এমন সাগ্রহ হাপিতোশ আমি প্রত্যাশা করিনি! বিশেষ কবে একটু আগেই, ' 
দু'ছুটো সংঘর্ষ সামলাবার ঠিক পরেই । আমি তো কেবল সম্ভাষণ করেই সারতে চাই এবং সরতে চাই। 
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তারপরে আবু কিছু চাই না। কিন্ত ইনি তো দেখছি তারও বেশী অগ্রসর হতে উৎসুক । যেভাবে ধেবপ 
গোরুতর ভাবে আমাকে খোজাখু'জি করছেন, বল্লেন, তাতে হয়তো এর পরেও রীতিমত ঘনিষটতা জমাবার 
পক্ষপাতী বলেই তাকে মনে হয়। 

আমার তরফে বাকৃষ্কি হতে বিলম্ব হয়, স্বভাবতঃই একটু সময় লাগে । 

“একি! চেপে গেলেন যে একেবারে ;*-অন্ত তরফে ততক্ষণে সম্তাষণের দ্বিতীয় দফা স্থুরু হয়ে 
গেছে ই “বেশ ভদ্রলোক আপনি ৷ দালালীর টাকাটাতো অর্লেশে মেরে নিয়ে যেতে পারলেন, কিন্ত এই 
পচা বাড়ীতে কোনো মানুষ বাদ করে? এদো, ড্যাম্প, মশার আড্ডায়, কাকড়া বিছের সঙ্গে থাকতে 
পারে কেউ? এরকম বাড়ী আমাদের ভাড়া গছিয়ে, এভাবে ঠকিয়ে, কী লাভ হোলে! আপনার শুনি?” 

এবার আমাকেই কনেকশন কাছ-আপ. করতে হোলো, মন্বন্ধ বজায় রাখা আর সম্ভব হোলো না। 
বিদায়-সম্ভাষণ না করেই সাদর সম্ভাষণ স্থগিত রাখতে হোলো-বাধা হয়েই-_কি করব? 

এবার চতুর্থ বাক্তির উদ্দেশে ডাক ছাড়ি। এবং তাঁকে কাছাকাছি পাবা মাত্রই আর অন্ত কথা 
পাড়তে দিই না, সর্ব-প্রথমেই আমার কাজ সেরে নিই £ 

“শ্রীযুত চক্ৰবৰ্তী ! আপনাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাই ! নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ ।” 

কাদো কাদে! জবাব আসে £ “তা জানাবে বৈকি ৷ তা না হলে বন্ধু? তা না জ্বানাবে কেন? 
আজ তো! তোমাদেরই সুখের দিন হে, তোমাদেরই আনন্দ! এতদিনে আমার সর্বনাশ হয়েছে, পরশু 
মামলায় হেরেছি, কাল শ্বশ্তরমশাই আত্মহত্যা করেছেন, আর আজ সকাল থেকে যতো কাবলেওলায় ছে'কে 
ধরেছে, আগামীকাল আমাকে দেউলে খাতায় নাম লেখাতে হবে, আজই তো তোমাদের মত হিতৈষীদের 
আনন্দ উলে ওঠবার দিন! আবার সর্বনাশ না হলে আর তোমাদের পৌধমাস ফলাও হবে কি করে? ?” 

টেলিফোনের অপরপ্রান্তে ফুপিয়ে ফুপিয়ে আর্তনাদ উচ্ছুসিত হতে থাকে । 

এ ব্যক্তিকে, এই চক্রবস্তীটিকে ও, বরখাস্ত করে দিই। তংক্ষণাৎ। যে রকম বুঝছি, 
সব দিক থেকেই আমার সাদর সম্ভাষণের একদম “মযোগা বলেই একে মনে হচ্ছে । নববর্ষের জন্যে একে- 
বারেই ইনি প্রস্তুত নন। অতঃপর, পঞ্চম চক্রবর্তীকে বেশ একটু ভয়ে ভয়েই ভাকৃতে হয়। 

সাড়া দিতে না দিতেই সগ্লন্ধ চক্রবর্তী মশাই আর্ত করেন--“বুঝেছি, আর বল্তে হবে'না। 
গলা পেতেই চিনেছি। তা স্থাদট। দিচ্ছেন কবে? আসল দেবার তো নামটি নেই। কতো জমে গেল 
খেয়াল আছে? ফা? একেবারে উচ্চবাচাই নেই যে। ঢের ঢের লোক দেখেছি বাবা, কিন্তু তোমার 
মতন এক নম্বরের এমন ক্োচ্চোর আর একটাও চোখে পড়ল নাঃ একবার যদি সামনে পেতাষ__ 
মেরে পস্থা গড়াভাম তোমার ।” 

আর বেশী শোনবার আমার সাহস হোলে! না। পন্তায়মান এই ধারদাতার ধারালো ধাকায় 
আমি কাহিল হয়ে পড়লাম । তা ছাড়া__সামান্ত একজন, সাধারণ একজন চক্রবর্তীকেই আমি ডাকতে 
চেয়েছিলাম, কোনো রাজচক্রবর্তীকে ন । 

বহুক্ষণ চুপ করে থাকি । 

তারপর অনেক ইতস্তত করে যষ্ঠব্যক্তির জন্য রিসিভার তুলি! কথায় বলে, বার বার তিনবার। 
আবার তিনে শক্রতাও হয়, বলে থাকে । অতএব কাধ্যত্ঃ। তিনবারের ডবল করেই তবেই ছাড়া উচিত-+ 
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“হালে, আপনি কি শ্রীৃত চক্রবত্তী? ও, আপনি? নমস্কার! আমি? আমিও এক- 
জন চক্রবর্তী_! আপনারই সগোত্র একজন। হ্যা, নমস্কার! আঙ্গ নববর্ষের প্রথম দিনটিতেই 
আপনাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি! সাদর সম্ভাষণ আজে হয?” , 

অন্য তরফ থেকে অন্তর চত্রবন্তীর কঠম্বর ভেসে এলো-বেশ গদগদস্বরে । মোলায়েম 
আর মিহি হয়ে। এ চত্রবর্তাটিকে অন্তান্ত চক্রবর্তী থেকে স্বতন্ত্র "বলেই মনে হয়। বন্ধিমবাবুর কথাট। 
রকমফের হয়ে এরও জান! আছে যনে হচ্ছে। | 

তিনি বলতে থাকেন-__ "ধন্যবাদ । ই], কি বল্লেন ? নামট] তে! বল্লেন, কিন্তু আপনার ঠিকানাট! ? 
একশো চৌত্রিশ নম্বর, বেশ বেশ ' রাস্তার নাম? বাঃ নাম ঠিকানায় কবিতা মিলিয়ে হরিহরাস্ম। 
হয়ে আছেন দেখছি_-বাঃ_বাঃ! এই তো চাই। ছেলেপিলে কটি? আপনিই একমাত্র? তার 
মানে? ও৩--এখনো বিয়েই হয়নি? হবার আর আশঙ্কাও নেই? তা না থাক্‌! ঘান্ুষ আশাতেই, 
এমন কি, আশঙ্কা নিয়েও বেচে থাকে | বয়েসটা কতে। বল্লেন? আন্দাজ করা একটু কঠিন? আটাশ 
থেকে আটাশীর মধ্যে? তাহলে__তাহলেই চলবে । এত কথা জিজ্ঞেস করছি কেন? এক্ষুনি জানতে 
পারবেন, আমি যাচ্ছি আপনার কাছে। না না, কোনে! ঘটকালি নয়। তবে আপনি যেমন আমাকে 
সাদর সম্ভাষণ দ্বারা আপায়িত করলেন, তেমনি আজ নববর্ষের প্রথম দিনে একটা ভালো কাজ আপনার 
জন্যও আমি করতে চাই । আপনার জীবনবীমাট| আজই করে ফেলুন। শুভকাজ দিয়েই বছরের প্রথম 
শুভ দিন্ট। সার্থক হোক্‌ ! কেমন? দাড়ান, এই দণ্ডেই আনি যাচ্ছি ৷” 

এই প্রত্যুন্তরলাভের পর আমি ঠায় দাড়িয়ে ছিলাম, কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলাম আমার 
মনে নেই। তবে এই কাণ্ড থেকেই খাতার পাতা ভেদ করে আমার প্রথম গল্পের পল্লব গজিয়ে- 
ছিল। এবং সেই গল্প এতদিন ধরে অনাদরে পড়েছিল আমার কাছে। পড়েছিল বলেই আঙ্গ 
আপনাদের আমার প্রথম লেখা এবং কি করে তা লেখ!__জানাবার এই সুযোগ আমার হোলো । এর 
জন্য যা কিছু ধন্যবাদ তা কোনে! এক, বা অনেক সম্পাদকের প্রাপ্য, লেখাটা তাদের দরবার থেকে অমনো- 
নীত হয়ে উপযূপরি ফেরৎ ন। এলে আর এইরপে, এহেন অভাবিত ভাবে, ঈথারের সাহায্যে বিস্তার 
লাভ করার এমন সৌভাগা এর হোতে। কি না সন্দেহ ।* 
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ওরা এসে ভিড় জমিয়েছে ওপাশের আমবাগানে । এখানেই ওদের বসে থাকতে বলা হয়েছে 
একেবারে চুপ করে। নিমস্বিতদের থা ওয়! শেষ হলে ওরাও একমৃঠে। ভাত পাবে খেতে__এই কথা বলেছেন 
ঈশান বায়ু । তবু দেই আশ্বাসের ওপর যেন ভরসা রাখতে পারছে না তাদের অনেকে । তাই এক 
একবার অবৈধভাবে উঠে গিয়ে বাড়িটার সনর দরজার ফাকে উকি মারছে তাদের ছু'গারজ্জন | আর তাড়া 
ধেয়ে পিছিয়ে আসছে আবার আমবাগানের দিকে । 

নিমস্ত্রিতদের এক এক প্রস্থ খাওা শেষ হচ্ছে আর এটো কলাপাতা এবং ভাঙা গেলাসের স্তুপ 
জমছে রাস্তার পাশের নয়ানজুলিতে। কাকও কুকুরের কামড়াকামড়ি চলছে পেখানে। কতকগুলি ক্ষুধা 
জীর্ণ ছোটবড় ছেলেমেয়ে দাড়িয়ে আছে তারই কাছাকাছি । মঙ্গা দেখছে হয়ত। অথবা আশায় আছে 
ওঁ আস্তাকুড় থেকে কোন আহার জোগাড় করতে পারে কিনা । কিন্তু কুকুরের তীক্ষ ধারাল দাতের ফাক 
থেকে কিছু উদ্ধার করা সাহসে কুলায় না তাদের । শুধু লুব্ধক দৃষ্টি জল জল করে তাদের চোখে। 

ভোঙ্ববাড়ির পাশ দিয়ে একটা রাস্তা এসে মিশেছে তেমাথার সংগে । সেখানে কয়েকটি ছেলে 
রীতিমত মারামারি চেঁচামেচি লাগিয়েছে কি যেন একট! নিয়ে । আর ওদেরই একটি ছেলে এমন অল্লীল 
গালিগালাক্গ করছে ধা কান পেতে শোনা যায় না। লঙ্্ান্ব মাথা হেট হয়ে আসে) মন যায় ক্রেদাক্ত হয়ে। 
ভদ্রলোকের পাড়ায় এসে অমন ভাষায় গালি পাড়া! অন্তসময় হলে প্রচণ্ড এক চড়ে তার গাল ফাটিয়ে 
দিত হয়ত কেউ। কিন্তু এখন নার সেদিকে জক্ষেপ নেই কারোর । সমস্ত অনুভূতি কেমন যেন ভোতা 
হয়ে গিয়েছে । কোথা দিয়ে কি বে হয়ে গেল! আর কি উদ্দাম পরিবর্তনই যে ঘটে গেল এই ক'বছরের 
মধ্যে ! 


একথ। সোনা ও ভাবে এক এক সময়ে । 

মুচিপাড়ার মধ্যে ওদেরই অবস্থ। ছিল ভালে! | অন্থান্ত মুচিদের মতো! পুজা-পার্বনে বাজন। 
বাজিয়ে বা মুনিষ খেটে জীবিকা উপায় করতো না ফকির। গাঁয়ের আশপাশে যত ভাগাড় আছে তাই 
ইজারা নিয়েছিল সে জমিদারের. কাছ থেকে । আর যে কোন উপলক্ষে খাদি পাট! কাটতে! গায়ের লোকে 
তার চামড়াও কিনে নিত ফকির। তারপর দেগুলিকে চুন ব! হুন মাখিয়ে পরিদ্ধার করে শুকিয়ে রাখতে! 
ঘরে এবং একসময়ে চালান দিত কলকাতায় 

এইজন্তে একটু যেন অহংকার ছিল সোনার মনে। তা আবার প্রকাশ হয়ে পড়তো এক এক 
সময়ে তার আচরণে । তাই নিয়ে মালোচনা করতো পাড়ার লোকে । আলোচন! করতো অবশ্য সোনার 
অসাক্ষাতে। সোনাকে একটু সমীহ করতো তারা । কেন না, সময় অসময়ে সোনার কাছে হাত পাততে 
হতো যে তাদেন্ন! একটু তেল নুন বা! ছু'চারট। পয়সার সাহাধ্য নিতে হতে] ঠেকায় পড়লে । 
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তাছাড়া, যেন একটা আভিঙ্গাতিক ক্ধপ আছে সোনার চেহারায় । এমন কি ফকিরও চমকে যেত 
কখনো! কখনো তার দিকে চেয়ে । কেমন ষেন অস্বাভাবিক মনে হতো সোনাকে । তাকে যেন মানায় না 
এখানে । ্ 

পূর্বে সেরকম স্বচ্ছলতা ছিল না ফকিরদের সংসারে । ফকিরের বাবা ছিল একটু বাবু গোছের 
এবং দুর্বল প্রক্কৃতির। কোন পরিশ্রমের কাজ করবার শক্তি ছিল না তার! তবে সে সানাই বাজাতে! বড় 
চমংকার। জনক সানাই-এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল অনেক দুরদূরান্তরে । দাছুপুবের সতীশ ঢুলির 
দলে সানাই বাঙ্জাতো সে। অন্ত সময়ে ঘরে বসে মাদুর বুনতো এবং বিক্রি করতো হাটে বাজারে । 

আর কামিনী-_-ফকিরের মা বিয়ের কাজ করতো লোকের বাড়ি। অনেকদিনের জ্রমানো 
গোবরের ঘটে দেওয়া_ধান সিদ্ধ কর! ও ভান এবং সময়ে সময়ে বাড়ির নোংরাও পরিক্কার করতে] । 
তাতে ছু'একসের চাল বা ছু'চার আনা পয়সা পেত কামিনী । 

এই ধরণের কান্দ মোটেই পছন্দ করতো না সোনা । মাঝে মাঝে কতকথা বলেছেও সে। 
ছি ছি তুমি ও কাজ করো না। তার চেয়ে ঘরে বসে মাদুর বোনো । 

কিন্ত মাদুর বোনবার মতো! দক্ষতা বা ধৈর্য নেই কামিনীর! সে এ সব কান্দ করতেই 
ভালোবামে। তাই সোনার কথ। কানে তোলেনি। 

এরপরে কামিনীর সংগে ঝগড়াও হয়ে গিয়েছে কতদিন। কামিনী বলেছে, আমি তো তোমার 
মতো নবাবের বেটা নই যে ঘরে বসে পটের বিবি হয়ে থাকবো । 

নবাবের বেটা বলে খোট! দেওয়ার কারণ আছে অবশ্য । সোনার বাপের অবস্থা ওরই মধ্যে একটু 
শ'সালো। মহকুমা শহরে ছোট একটি জুতার দোকান আছে তার। কাজেই তার চালচলনও ঠিক 
এখানকার মুচিদের মতো নয় । আর ভার দোকানের উন্নতির প্রায় সংগে সংগে বৌ ছেলে মেয়ে গিষ্বেছিল 
শহরে । সেখানকার আবহাওয়াতেই মানুষ হয়েছে সোনা, এবং তার মনের গঠনও হয়েছে একটু অন্ত 
ধরণের । তাই কামিনী মাঝে মাঝে নবাবের বেটী বলে তাকে । 

লোনা অবশ্য মনে কিছু কবে না তাতে । বরং গর্ব অনুভব করে মনে মনে । তার বাবা যে 
এখানকার মুচিদের মতে! গরীব নয়-_একেবারে সাধারণ নয়_এই কথাটা মনে পড়ে যায় আরো! বেশী করে। 

কিন্তু সে কথায়.না গিয়ে দোনা বলেছে অন্য কথা__য! কামিনীর বুঝতে দেরী হয়েছে। সোনা 
বলেছে, ওর! কি আমাদের মানুষ মনে করে? আমাদের ছোয়া পড়লে ওরা চান করে-_ দ্রাওসায় রা রকে 
উঠতে গেলে হী হা করে তেড়ে আসে__ 

এ সব কথা সোনা জেনেছে শহরে থাকতে । যদিও সমস্ত কথা সে বুঝতে পারেনি সেদিন। 
তবু তার মনে যেন দাগ কেটে বসে আছে এই জাতি বিচারের বক্তৃতা এবং তারপর থেকে একটা যেন 
অসস্তেষ জমে আছে তার মনের মধ্যে । 

_ওমা কি ঘেন্লার কথা । কামিনী বলেছে, কি যে বলে! তুমি তার ঠিক নেই। ওরা আমান 
কত ছেদ্দা করে তা জানে| ? এই তো দেদিন মাদুর বিক্রি করতে গিয়েছিলাম বামুন পাড়ায়। তা মুখুজ্যে 
বাড়ির মেজ বৌ ডেকে বললে, ও ফকিরের মা আমাদের মুতকুড় আর পায়ধানার সামনেট! দাওনা ছাপ 
করে। ছু" আনা পয়সা দেবো আর্‌-_বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়েছে কামিনী । কি কথ! বলতে গিয়ে 
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কি কথা বলছে সে। এই চেতনাবোধ আসে তার সহসা সোনার চোখের দিকে চেয়ে। কেমন ফেল 
জকুটিময় হয়ে উঠেছে সে চোখ। তখন কোন রকমে সামলে নেবার চেষ্টা করেছে । বলেছে, আমি 
বললাম, না মা__পারবে। না। ওসব কাজ করলে আমাদের বৌ বড় রাগ করে। আসল কথাটা যেন অপূর্ব 
কৌশলে ঘুরিয়ে নিয়েছে_এই কথাট! ভেবে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ পেয়েছে কামিনী । আর একটু হলেই 
সমস্ত ফাস করে ফেলেছিল আর কি। কারণ ব্যাপারটি যে ঘটেছে অন্যরকম । 

সেক্গ বৌ বলেছে, ও তোমরা! বুঝি আন্গকাল ভদ্দরলোক হয়েছ ? 

এমন সময় বড় বৌ রারাধর থেকে বেড়িয়ে উঠান পার হয়ে যাচ্ছিল অন্ত ঘরে। সেজ বৌ-এর 
কথা কানে যেতেই থমকে দাড়িয়ে গিয়েছে সে। বলেছে, কে ফকিরের মা তো? ওরা যে আজকাল 
বড়লোক । তাই দেমাকে পা পড়ে না মাটিতে । 

তখন নিতান্ত বিব্রত মনে হয়েছে কামিনীর । 

-_ নানা রাগ করো নামা । আমি দেবো ছাপ করে। আমাদের বৌ যেন শোনে না। 

শুনলে যে সোনা রাগ করবে রীতিমত তা জানে কামিনী । তাই এ সব কান্দ করলে যথাসম্ভব 
গোপন করবার চেষ্টা করে। 

সোনাকে একটু ভয় করে নাকি কামিনী ? 

কেন ভয় করতে যাবে কিসের জন্য? শাশুড়ী হয় না সে সোনার? 

কিন্তু শাশুড়ীর অধিকার যেন সে রকম খাটাতে পাবে না কামিনী । সোনা এসে দখল করে 
নিয়েছে তার সংসারের অনেকপানি, এবং যেন একটা লাবণ্য এনে দিয়েছে তাদের জীবনে । অমন ষে 
উচ্ছংখল প্রকৃতির ফকিব্_-তারও পরিবতনি ঘটেছে ভালোর দিকে। তাড়ির আড্ডায় আর বিশেষ যেতে 
দেখা যেত না তাকে | কানাই বুনোর গানের দলে বেহুলার নিহাসেল দিতে গিয়ে সারারাত কাটিয়ে 
আলতো না স্থানে | নিজের জাত-ব্যবসার দিকে নজর দিয়েছিল সে। সোনার কথাতেই চামড়ার 
কারবার আরম্ভ করেছিল, এবং ধীরে উন্নতির দিকেও যাচ্ছিল যেল। ৃ 

এইজন্তে জনকও খাতির করতো দোনাকে। সোনা তাকে সানাই বাজাতে নিষেধ করেছে 

কতদিন। বলেছে, সানাই আর বাজিও লা। ওতে বুক খারাপ হয়ে যায়। 

বুক যে খারাপ হয়ে যায় তা জনকও জানতো । কিন্ধু সতীশ যখন বেশী টাকার বায়না নিয়ে এসে 
সাধানাধি করেছে তখন লোভ সামলাতে পারেনি। অনেক তোষামদে সোনাকে বাজী করাতে হয়েছে। 
তারপর গিয়েছে সতীশের সংগে । 

এতথানি আহলাদ আবু মর্ধ্যাদা পেয়েছে সোনা জনকের কাছ থেকে । কামিনী যে একটা মানুষ 
আছে এই সংসারে -এটা যেন মনেই হয় না কারোর | 

সেই উপলব্ধি করাতে গিয়েই কি অমন অনর্থ ঘটে বায়-মেদিন ? 


চক্তবর্তাদের বাড়ি ধান ভানার সময় চক্রবর্তা মহাশয়ের স্ত্রী বলেন তাকে, আজ আমানের এখানে 
চারটি প্রসাদ খেও ফকিরের মা । 
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কামিনী খুশী হয়ে ওঠে সে কথায় । বলে, তোমাদের তে! খাচ্ছিই মা। তা আজ আবার 
কেন 

_তাহোক। আজ চারটি থেও এখানে । তুমি তো আমাদের বাড়ির তাস ভালোবাস । 

ভালোবাসে মে সকলের রান্নাই । যখন যার বাড়িতে খায় কামিনী তখনই সে প্রশংসা করে বেড়ায় 
সকলের কাছে। বলে, আহা, অমুক বাড়ির যা রান্না তা ধেন অমেত্ত। অমন খাইনি কোনদিন। 

এরচ্রন্তেও সোনা ধমক দিয়েছে একদিন। 

-_মানুষের বাড়ি খেয়ে বেড়াবে তা আবার বলে বেড়াবে কিসের জন্তে শুনি ? 

তুমি তে| খাওনি কোনদিন__ 

_-থাক আমার আর খেয়ে দরকার নেই । যত পাতকুডানে। ভাত-__ 

-না না পাত কুড়ানো হতে যাবে কেন? কামিনী প্রতিবাদ করেছে । 

--না-তোমাকে ওরা হেঁসেল থেকে বেড়ে দেয় । কটু কণ্ঠে বলেছে সোনা ।-_মূচি মুদ্দোফরাশকে 
পাতের ভাত দেয় না তো কি ভাত দেয় ওর! ? 

তাই চক্রবর্তী মহাশয়ের কী যখন খাবার কথা বলেন, মনে মনে বুদ্ধি খাটিয়ে একটা মতলব ঠিক 
করে কামিনী । সোনা যে তাকে ঘ তা বলে-_-মাজ তাকে দেখিয়ে দেবে কেমন রায়া রাধে এরা এবং কত 
যত করে বেড়ে দেয় ভাত। ধান ভানা শেষ হলে কামিনী বলে, এখানে বসে আর খাবে না। বাড়ি গিয়ে 
চান করবো তবে খাবো | আমায় ঘা দেবে একটা শরায় করে বেড়ে দাও। 

কিন্ত শরায় ভাত দেখে সোনার সেকি উগ্রমূতি ! 

_ তোমায় কি বে বলবো 

যতখানি উৎফুল্ল হয়ে এসেছিল কামিনী, ত। যেন নিমিষে উবে যায় । তবু একটু সাহস সঞ্চয় করে 
বলে, এআর পাতের ভাত নয়— রি 

সোনা আরও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে সে কথায়। কোন কথা বলতে পারে না। উন্মত্ত আবেগে তার 
সবশরীর কাপতে থাকে । কি যে করবে-তা যেন ঠিক করতে পারে না সহসা । দাওয়ার এক পাশে 
নামিয়ে রাখা ভাতের শরাটি তুলে ছুড়ে ফেলে দেয় সে উঠানে । মাটির শরা ভেঙে খান খান হয়ে যায়। 
ভাতগুলি ছড়িয়ে পড়ে উঠানময়-_একরাশ জু ই ফুলের মতো'সাদ! নরম নিটোল ভাত! 

আজ বদি সেই ভাতের একমুঠো পেত সোনা! 


সেই আশাতেই তে। মোনা এসেছে এখানে--ষদি ভাত পায় খেতে। 

আজ কতদিন যেন হলো ভাত খায়নি সে। গরম ভাতের স্বাদ আর লোভনীয় গন্ধ ধেন ভুলে 
গিয়েছে একেবারে । দেও যে একদিন ভাত বেধেছে এবং পরিবেশন করেছে তার সংসারের সকলকে- সে 
কথা কি কেউ বিশ্বাস করবে আঞ্জ সোনাকে দেখলে ? 

শীর্ণ কংকালসার চেহারা হয়েছে সোনার । একমাথা ক্ুখে। চুল উড়ছে হাওয়ায় । কোটরে- বসে 
গিয়েছে তার আয়ত চোখ ছুটি । দৃষ্টি হয়েছে তীক্ষ-ধারালো। আর বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে তার পৃথিবী । 

কিন্তু বিবর্ণ কি হতো-__ফদি সোন। অত কঠোর না হতো সেদিন ? সেই তে! পান্থতে। আজ ভাত 
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বিলিয়ে দিতে । ওঁজ্্লা আনতে পারতো তার নিজের জীবনে । হরেন ভটচাষ তো তাকে বলেছিল-_ 
তোমাকে রাজ্বরাণীর মতো রাখবো আমি । 


হরেন ফকিরের ছেলেবেলার বন্ধু । এক সংগে কিছুদিন বিনয় পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়েছিল 
তারা । হরেনকে মান্ত করে ফকির গুরুর মতে|। একে ব্রাহ্মণ, তার ওপরে অনেক রকম নেশা করতে 
শিখেছে সে তার কাছে। বিডি থেকে আরম্ভ করে মদ পর্যন্ত । কিন্তু বিয়ের পরে ফকির হয়ে যায় অন্য 
রকম। হরেনের পাশ্বচরক্ূপে আর বেড়িয়ে বেড়াত না ফকির! তাই হবেন বলতো, দূর-দূর ও বেটার 
কথা বাদ দে। ও এখন মাগের ভেড়া । ও শালা কি আর মানুষ আছে ? 

আর হরেনের কোন পরিবত্নই হয়নি। গোয়ালাজাতের পুরোহিত তার!। তার ঠাকুরদা 
যতদিন বেচেছিল, যজ্জয়ান বজায় রেখেছে । ওর বাবা মারা যায় ওর জন্মাবার মাস তিনেক পূর্বে । কাজেই 
অতাস্ত আদরে মাস্থুষ হয়েছে হরেন । - এই পৃথিবীতে এ যে তার মায়ের একমাত্র অবলম্বন । তাই বুঝি 
অমানুষও হয়েছে তেমনি । ঠাকুরদা মার! যাওয়ার পর যজমান বজায় রাখার দিকে খেয়াল করলে না সে 
একেবারে | ষে কয়েক বিঘা ধানের জমি আছে তাই থেকে চলে ধায় কোন রকমে । আব সে যে কি করে 
এবং কোথায় থাকে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই । মাঝে মাঝে গায়ে ফিরে আসে । আবার হঠাৎ উধাও 
হয়ে যায় একদিন। 

ইতিমধ্যে যুদ্ধ লাগে । আগুন জলে ওঠে সারা পৃথিবীতে । আর তার আঁচ এসে ঝলসে দিয়ে 
যায় সব কিছুকে । জীবনের যা কিছু বাধন যেন এলিয়ে আলগা হয়ে ষাম্ন। ছুভিক্ষের কুটিল চাকায় 
নিয়ন্ত্রিত হতে থাকে মানুষ। 

এরই মাঝে হরেন ফিরে আসে একদিন এবং একেবারে অন্তরূপে। খাকির ফুলপ্যাণ্ট ও হাফসার্টে 
অপূর্ব মানিয়েছে তাকে । হাড় মোটা চেহারা তার। এখন রীতিমত মাস লেগেছে তাতে। বেশ ছু'পয়সা 
সে রোজগার করছে তার প্রকাশ আছে চেহারায় । কিন্ত মুখের সেই চোয়াড়ে ভাব যায়নি এতটুকুও । 

চকচকে রং করা একটি টিনের সুটকেস নিয়েছে বা হাতে । আব ডান হাতের দুই আঙুলের 
ফাসে আটকানো জলন্ত একটি সিগারেট । ঘন ঘন ধোঁয়া ছেড়ে গায়ের লোকের বিস্মিত দৃষ্টি অগ্রাহ করে 
চলে ধায় হরেন। যায় সে নিজের বাড়ির দিকে । | 

ংবাদ পেয়ে ফকির ছুটে আসে তাড়াতাড়ি ৷ 

দাদাঠাকুর ! 

এতদিন মনে মনে হরেবকেই যেন খুঁজ্দছিল ফকির । হরেনকে দেখে সেই কথাই তার মনে হয় 
আজ। এই দুদিনে কারোর সংগে যে একট! যুক্তি পরামর্শ করবে--এমন উপযুক্ত মানুষ নেই তাদের 
পাড়ায় । আর কে কাকে পরামর্শ দেবে। সমস্তা সকলের একা । তাই পর্ম্পর মুখ চাওয়চাওয়ি করে। কেউ 
কারোর কাছ থেকে কোন ভরদাই পায় না। এমনি অসহায় আর অনর্থক হয়ে পড়েছে সব। তাই 
হরেনকে দেখে ফকির আশাপ্বিত হয়ে ওঠে আজ । 

হরেন বলে, কেঁ-ফকির ? একি চেহারা হয়েছে তোর ? 

আর চেহারা দাদাঠাকুর। 
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বুক চিরে যেন একট! দীর্ঘগাস বেরিয়ে আলে । হাড়পাজ্মর বার করা ফকিরকে মনে হয় প্রেতের 
মতে1। আকের ছিবড়ের মতো হয়েছে তার জীবন । 
হ্যা, জীবনের আশ্বাস নেই যেন আর কোন দিকে! | 
আজকাল ভাগাড়ে গোরু মোষ পড়ে প্রায়ই । এই বাজারে কিছু পয়সা! কনে নিতে পারতে! ফকির । 
কিন্ত জমিদার ব্যবপাট| লাভজনক দেখে, সুযোগ বুঝে ছিনিয়ে নিয়েছে সে সমস্ত ভাগাড়। ফকিরকে 
অবশ্য বলেছে, ইচ্ছে করলে তুই কাজ করতে পারিস ভাগাড়ে : মাইনে পাবি মাসে দশ টাকা । করিস 
তো ভেবে বলিস পন্বে। কিন্তু ফকির আর জমিদারের কাছে ধায় নি। 
যে ভাগাড়গুলিব মালিক ছিল সে একমাত্র এবং যার থেকে আয় করেছে সে যথেষ্ট সেখানে 
সে আজ মাইনে-করা চাকর থাকবে? 
মোন! বলেছে, না খেতে পাই ভালো তবুও তুমি ওখানে কাঙ্জ করতে ঘেওন!। 
জনক কোন কথাই বলেনি। মোনার ওপর ভরা আছে তার! বরাবরই তার বুদ্ধি বিবেচনার 
ওপর নির্ভর করে চলেছে মে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনদিনই চিন্তা করেনি । কোন এক জনের ওপর নির্ভর 
করে থাকাই তার শ্বভাব। মোনাকে পেয়ে তাই বেচেছে দে। দিনের পর দিন চাবিদিকের অবস্থ। খারাপ 
হয়ে ওঠে । সোনার সংসার কাহিল হয়ে আমে! সানাই বাজানোর বায়না আর সে রকম আসে ল।। 
সতীশও মারা গিয়েছে কি একটা অন্থধে। ফকিন্র সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কি থে করবে 
এখন কিছুই ঠিক করতে পারে না। তখন জনকই বলে, পুঁজি য। ছিল তা তো ফুরিয়ে এলো। এখন 
মুনিষ না খাটলে তো চলবে না! | 
কেন ঘরে বসে মাদুর বোনো শ্বশুর বৌ-এ। কামিনী তিক্ত কণে বলে। 
_-মাছুর আর বুনি কি করে। কাটির দাম যা বাড়ছে দিনকে দিন। 
এবার সোনা পড়ে যায় বিভ্রমে । ওদিকে তার বাব! মারা গিয়েছে কলেরায়। মা তে! অনেক 
আগেই । আর তার দাদা মদ ও বদখেয়ালে উড়িয়ে দিয়েছে নাকি তার বাপের যা কিছু টাকা পয়দা এবং 
শেষ পধন্ত দোকানটাও। এখন সে কোথায় আছে কে জানে । সময় মতো বাবা যদি ওর বিয়েট! দিয়ে 
যেতে পারতো, তাহলে বোধ হয় ওরকম্‌ অধংপাতে ফেতনা তার দাদ।। মোট কথা সেদিক থেকেও কোন 
ভরসা নেই ভার। ফকির ও জনক কাস্তে হাতে বার হতে লাগল ধান কাটার কাজে । নিষেধ করবার ক্ষমতা 
থাকে না সোনার । তার মনের মধ্যে এই বলে সাস্বনা আনবার চেষ্টা করে সোনা- ওরা তো ভিক্ষে করতে 
বার হয়নি? | 
হঠাৎ সেদিন জনককে ধরাধরি করে নিয়ে আসে বাড়িতে । কোন পরিশ্রমের কাহ্দ করতে পারে 
ন! জনক কোন কালে । আর সে রকম ভাবে খেতে না পেয়ে শরীর হয়ে পড়েছে দুধল। অত খাটুনি সহ 
হবে কেন? অথব| এই রোগ তার বুকে বাসা! বেঁধেছে অনেক দিন আগেই । সোনার তোয়াজ-তদারকে 
প্রকাশ পায়নি এতদিন । এখন স্থষোগ বুঝে স্াপন স্বরূপ প্রকাশ করেছে। 
কাজের ফাকে বিশ্রাম নেবার জন্তে বসে তামাক খাচ্ছিল জন্ক। সহসা বেদম কাশি ওঠে তার 
এবং প্রায় সংগে সংগে চাপ চাপ রক । তারপর গড়িয়ে পড়ে কেটে রাখা ধানের আটিগুলির ওপরে । আর 
রক্তের ছোপে সোনার ধান লাল হয়ে ওঠে। | 
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তারপর জনক আন বাচেনি। " 

সমস্ত শুনে হবেন চুপ করে থাকে। খানিকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, যাকগে ওর 
জন্যে মন খারাপ করিসনে । যখন যার সময় হবে যাবে । নে,_একটা সিগারেট খা। 

ফকির বলে, না বাবার জক্কে দুঃখ করিনে। এখন আমি করি কি তাই বলো। 

হবেন নিবিষ্ট মনে সিগারেটে টান দেয় । 

ফকির আবার বলে, ধানকাটার কাজ চললো কিছুদিন । ই্টশানের পাশে যে কতকগুলি চালাঘর 
হলে।_ দেখানেও কাজ করলাম । এখন গাছ কাটার কাজ চলছে চারুমেখের | ম্জুরীও দিচ্ছে ভালো । 
কিন্তু স্বীবনে 'বান'তো ধরিনি কখনো--ও কাজ করি কি করে? 

-_-এবোড়মে কাজ করবি-__হবেন জিগ্তাসা করে, ধুবলিয়ায় ঘে এরোড্রম তৈরী হচ্ছে সেখানে? 

_ এরোডম কি? 

- এঝোড্রম জানিসনে ? এরোড্রম হচ্ছে উড়োজাহাজ নামবার জায়গ!। { 

_-৪__সে তো যুদ্ধের কাক্ত। 

_হ্যাঁঁযুদ্ধের কাজ বলে কি তোকে যুদ্ধ করতে যেতে হবে বন্দুক ঘাড়ে করে? আমিও তে 
কাজ করছি সেখানে । ৮ 

সোন! একটু আপত্তি তুলেছিল প্রথমে ৷ বলেছে, যুদ্ধে যেতে হবে তো? না না তোমার 
সেখানে গিয়ে কাজ নেই । 

ফকির বলেছে, আরে, এমন বোকা মেয়েমানুষও দেখিনি কোনদিন । যুদ্ধে যেতে হবে কেন? 
এই কুলি মঙ্গুরের কাজ। দাদা বলেছে, মাঝে মাঝে বাড়ি আসতে পাবো। বাড়ি অবশ্য এসেছে ফকির 
ঠিক মতো এবং সংসারের খরচের টাকাও দিয়ে গিয়েছে নিয়মিত, কিন্তু এ প্রথম প্রথম । অবশেষে সেই যে 
মাস তিনেক পূর্বে একবার এসেছিল, আর আসেনি । 

ফকিরের দেখাদেখি গায়ের অনেকেই গিয়েছে ধুবলিমায়। তাদের দু'একজন যখন বাড়ি এসেছে, 
ফকিরের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে তাদের কাছে । কেউ বলে ফকির ওখানে নেই, কোথায় গিয়েছে তা কে 
জানে! কেউ সন্ধান দেয়, আসামের ওদিকে কোথায় নাকি বিরাট এবোড্রম তৈরী হচ্ছে_ সেখানে চলে 
গিয়েছে । আবার হয়ত কেউ বলে, জনি সাহেবের সংগে উড়ো জাহাজে চড়ে চলে গিয়েছে যৃদ্ধে। জনির 
সংগে ষে তার ভারি ভাব হয়েছিল । এক সংগে মদ খেত তারা। উঃ, কি মদটাই খেয়েছে ফকির! 
বিলেতী মদ তার ওপর বিনে পয়সার__ 

যাই হোক ফকির যে ওখানে নেই--এটা বুঝেছে সোনা । এখন কি যে করা উচিত তা ঠিক 
করতে পারে ন! হবেনও বাড়ি মাসে না অনেক দিন। তার কাছে হয়ত সঠিক সংবাদ পাওয়া যেত। 
আর সে বৌ মানুষ হয়ে কোথায় যাবে ফকিরের খোজ করতে ? তাদের পাড়ার অন্তান্থ বৌ ঝি বাড়ির বার 
হয় অবশ্য । হাট বাজারে যেতে কোন সংকোচ করেন! । কিন্তু মোনা ও-ভাবে যেখানে সেখানে যেতে 
অভ্যস্ত নয় এবং পছন্দও করে না । তবে একেবারে চুপচাপ থাকাও তো যায় না! 

কামিনী যেন কি রকম হয়ে গিয়েছে আঙ্গ কাল। সারাদিন কোথায় যে থাকে তার কোন হদিস 
পাওয়া! যায় না। সংসারের ওপর ধেন আকর্ষণ নেই তার। আজ উন্ননে আগুন দেওয়| হয়েছে কিনা- এবং 
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রান্না কিছু হয়েছে কি তার কোন খোজ রাখেনা ! ডেকে পেতে দিলে পেয়েছে আর না দিলেও কোন কথা 
বলেন।। কোথ। থেকে হয়ত খেয়ে আমে । অথব| একেবারে খায় কিনা তাও বোঝা বায়না । ফকিরের 
কথা বললে বলে, আসবেই একদিন । কাজেই কামিনীকে দিয়ে কোনরকম চেষ্টা কর! যাবে না। 
কিন্ত সোনা এখন কি করবে ? সেই কথা ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে দাওয়ায় এসে দীড়াতেই 
দেখে_-উঠানে দাড়িয়ে হরেন ভটচাষ। 
থমকে দাড়িয়ে থাকে সোন।। 
হবেনও সহলা কোন কথা বলতে পাবে না। ফকিরের বৌ যে এত স্ন্দর তাতো জানতে পারেনি 
এতদিন। জানবার স্থযোগও অবশ্য ঘটেনি । মদ গাজ। খেয়েই বুদ হয়ে থেকেছে হবেন । মেয়েমাহুষের 
দিকে তাকাবার্‌ খেয়াল করেনি তখন। এখন চাকরির দৌলতে অনেক মেয়েমানুযের সংস্পর্শে আসতে 
হয়েছে তাকে । এবং সেইজন্যেই তো তার অত খাতির এঝোড্রমের উচু কর্মচারী মহলে । 
হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে সোন1। মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে চলে যায় ঘরের মধ্যে, এবং উকি 
দেয় কপাটের আড়াল থেকে । 
ত হবেন মৃচকি হাসে, এবং ডাকে--ফকিরের মা আছে নাকি-_-ও ফকিরের মা 
কামিনী বাড়ি ছিল না। আর কোন সময়েই বা বাড়ি থাকে সে? অগত্য। সোনাকেই উত্তর 
দিতে হয়-_আল্ডে না, বাড়ি নেই। 
--বাড়ি নেই? ও, বলতে বলতে আগিয়ে আসে হরেন, বেরিয়ে এই টাকা কটি নাও । ফকির = 
সোন! বার হয়ন! ঘর থেকে । বলে, সে বাড়ি আসবে না? | 
__সেই কথাইতো বলতে এলাম । তা বলি কাকে । তুমিতো গিয়ে ঢুকলে ঘরে। 
তবু মোনা বার হয়ে আসে না। 
হরেন বলে, আমাকে তুমি অত লচ্জা না করলেও পারো। ফকির আমার ছেলেবেলার বন্ধু } 
আমরা একসংগে পাঠশালায় পড়েছিলাম কিছু দিন। আর তুমিও আমাদের গীয়েরই মেয়ে। শহরে না হয় 
মান্য হয়েছ 
সত্যি, হরেনকে অত লঙ্জ। করবার কি আছে? আর দু'দিন পরে যাকে পথে বার হতে হবে-- 
তখন এত লজ্জা করলে চলবে কেন? 
সলজ্জে সোনা বেরিয়ে আসে এইবার । বলে, সে বাড়ি আসবে না? ৪ 
হা, বাড়ি সে আর এসেছে । একেবারে হতভাগা । আমি কোথায় ওর ভালোর জন্যে 
নিয়ে গেলাম ওখানে আর ও যত বদমাইসদের সংগে মিশে মদ খেয়েই কাটাতে স্বরু করলে ! শেষে ফুলিকে 
নিয়ে কোথায় যে ভেগেছে-_ | 
সোনা আর ষেন কোন কথ! শুনতে পারে না। মুখ চোখের চেহারা হয়ে যায় যেন কিরকম । 
_না না তুমি ভেবো না। এই নাও পাঁচটি টাকা । এ ফকিরেরই টাকা আমার কাছে 
জম] ছিল । | 
মোনা কোন কথ! বলে না। হাত বাড়িয়ে সে টাকা নেবে-__সে শক্তিও যেন লোপ পেয়ে যায়। 
তৰু হন্ত্রটালিতের মতো হাত বাড়ায়। 
৭ 
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আমারে যাকগে সে হতচ্ছাড়া" তুমিও যেমন। চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে বলে হরেন, 
আমি থাকতে তোমার ভাবনা কি? আর তুমিও তো প্রতিশোধ নিতে পার। হরেন আরও একটু 
আগিয়ে দাওয়ার পৈঠার ওপারে ওঠে | কী হাত দিয়ে দাওয়ার একটি খুঁটি চেপে ধরে এবং সামনে ঝুকে 
টাকা কটি তুলে দেয় সোনার হাতে । বলে, আমার সংগে যাবে তুমি ? যদি যাও তো! রাজরাণীর মতো 
বাখাবো তোমাকে । 

সহমা শির শির করে ওঠে সোনার শরীর । মাথ! যেন ঝিমঝিম করে উত্তেজনায় । শীর্ণ শরীরে 
কেমন যেন একটা শক্তি অনুভব করে। টাকা কটি ছুড়ে মারে হরেনের মুখের ওপরে ।_ বেরিয়ে যান, 
বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে_ ী 

সভয়ে পিছিয়ে আসে হরেন । বলে, আহা- ন! যাবে তো না যাবে । তার জন্তে অমনতাবে . 
চীংকার করবার কি আছে? এখনই পাড়ার অনেকে এসে পড়বে হয়ত! আর তোমার ভালোর জন্যেই 
বলছিলাম আমি । ভাতের দুঃখ তোমাকে আর পেতে হতো না। 

__ এখনো দাড়িয়ে আছেন? বেরিয়ে যান বলছি-__ 

__তা যাচ্ছি । বলতে বলতে হরেন টাকা পাচটি কুড়িয়ে নিয়ে চলে যায়। যাবার সময় বলতে 


বলতে যায়, মান্বের ভালো করতে নেই আজকাল । 


দাওয়ার একটি খু টিতে হেলান দিয়ে বসেছিল দোনা। গোঁ গেঁ শবে এক বাক এরোধেন উড়ে 
চলে গেল উঠানের ওপর দিয়ে। তারপর নিংঝুম মনে হয় চারিদিক | মাঝে মাঝে গরম বাতাস বয়ে যায়ু। 
ডোবার ধারের কাশবনে কট্‌কটু আওয়াজ হয় । ছুপরের স্তদ্ধতাকে আরে! গভীর করে তোলে । 

এই ছন্নছাড়া সংসারে একজনের আবিভাব হবে। আজ কিছুদিন থেকে তার মনে এক রোমাঞ্চিত 
অনুভূতি জাগায় । মুহূর্তের মধো ভুলে যায় যত দুঃখ দাবিত্য আর স্থণিত জীবনের কথা। কামিনীকে 
বলবে বলবে করেও বল! হয়নি কথাটা । কেমন যেন লজ্জা! করে তার। 

কিন্ত তার শরীর কেমন দুর্বল হয়ে পড়ছে ক্রমশ: | শেষ পর্যন্ত বাচবে তো সে? চারিদিকে থে 


মড়ক লেগেছে । 
না-না বাচতেই হবে তাকে । আর ঘে জীবন অংকুরিত হয়ে উঠেছে তার গর্ভে__ তাকেও 


বাচাতে হবে। 
সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে সোনা উঠে পড়ে । ঘরের ভিতর থেকে একখানি সানকি হাতে 
করে বেরিয়ে আমে এবং শিকল তুলে দেয় দুয়ারে । একট! তাল! ঝুলিয়ে দিতে পারলেই ভালো হতো 
কিন্তু কোথায় যে আছে তালাটা। এখন তালা খুঁজে বার করতে হলে দেরী হয়ে যাবে ওদিকে । সমস্ত 
লোকের খাওয়া যদি শেষ হয়ে যায়? তাদের পাড়ার সমস্ত লোক তে। চলে গিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই । 

পথে বার হয়ে সোনার কোন সংকোচই থাকে না। লোকজনের চলাচলও নেই আর সেরকম। 
অপরিসীম শূন্যতায় খ| খা করে চারিদিক । 

একটু হেঁটেই সোনা আন্ত হয়ে পড়ে । দুর্বল পা দুখানি দুমড়ে আসে যেন। অথচ রাম়বাড়িও 
আর বেশী দূরে নয়। ' 





আহাঁঢ়, ১৩৫৩ ] এক্ষাুল। ভাত £২৩ 


ঈশান রায়ের নাতির অন্নপ্রাশন আজ । কাতিক তার একমাত্র সম্থান। সেই কাঠিকেরই 
প্রথম ছেলের মুখে ভাত। কাজেই একটু বিশেষ আয়োজন করেছেন তিনি এই উপলক্ষে । আকাখা 
মতো জিশিষ পত্র জোগাড় করতে পারেননি এই বাজারে । তাই তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন নির্দিষ্ট সংখ্যায় । 
কিন্তু অনিমস্ত্রিতির সংখ্যাও এত এসে জমছে-_অবশেষে অগ্রস্থত হতে না হয়। নিজেদের খাবার ক্রন্তে 
ধেচাল সংগ্রহ কর! ছিল ঘরে তাও বাধতে হুকুম দিলেন ঈশান বাম | বললেন, কেউ বেন ফিরে না যায়। 
এক এক মূঠোও ভাতও যেন পায় প্রত্যেকে । 

সোনা এসে ওদের ভিড়ের এক পাশে গিয়ে বসে। শরীর যেন এলিয়ে পড়ছে তার, আজ ক'দিন 
পরে ভাত পাবে হয্বত খেতে । সেই ভরুসাতেই ঘন তাজ। হয় একটু । 

অনেকেই একটু অবাক হযে যায় সোনাকে দেখে । কিন্তু এ ক্ষণিকের ভন্তে। মোনা সে শেষে 
সানকি হাতে বার হবে__এতে আর আশ্চর্যের কি আছে! 

সোনা কোন দিকে চায় না। তবু এক সময়ে লক্ষ্য পড়ে__কামিনী বসে আছে পাশের কাটাল 
গাছটার নীচে । চোখোচোথি হয় ছুঙ্গনের। তারপরে উভয়েই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে । কারোর 
মনে কোন আলোড়ন ওঠে কি-না কে জানে ! 

এমন সময় সকলে হৈচৈ ক'রে উঠলো । বড় একটি ভাতের হাড়ির দুই কানা ধরে কাতিক এসে 
দাড়ালো তাদের কাছে । বললে, থে ধার থাল সানকি পেতে বসে ফাও। 

সার হয়ে বসে পড়ে সব। বলে, আমাকে-আমাকে দাও-_ 

কে কার আগে পাবে- এই চেষ্টায় আগিয়ে ধায় সব কার্তিকের অতি কাছে। 

--কোন গোলমাল করো না । সকলেই পাবে। 

হাড়ির ভিতর থেকে গরম ভাতের ধোয়া উঠছে ওপর দিকে । সেই দিকে চেয়ে লোভ সামলে 
রাখা যায় না। 

আরে ছুয়ে দিবি নাকি তোরা? 

না নাছোব কেন? * 

মুখে ওকথা বললেও সকলে ঘিরে ধরে কাতিককে । একেবারে বিব্রত হয়ে পড়ে সে ।-_নে-নে 
তোরাই ভাগ করে নে। হাড়িট। ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ায় সে নিরাপদ দূরত্বে। তখন ঝাপিয়ে পড়ে সব 
হাড়িটার ওপরে । মাটির হাড়ি ভেঙে যায়। ভাতগুলি ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে । আর ঘে যেমন পারে 
মুঠো মুঠো তুলে নেয়। 

সোনা এতক্ষণ বসেছিল নীরবে । কিন্তু যখন দেখলো।--৪ভাবে না নিলে ভাত তো সে আর পাবে 
না। কাজেই সেও আগিয়ে গিয়ে ঠেলাঠেলি করে ভিড়ের মাঝে ঢুকে পড়ে, এবং শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে 
তুলে নেয় এক মুঠো ভাত। আর সংগে সংগে কার যেন ধাক্কায় ছিটকে পড়ে যায় সে একদিকে । 

কিন্তু সোনার হাতের শক্তমুঠিতে ধরা আছে মুঠো ভরতি ভাত---একরাশ জুঁই ফুলের মতো নরম 
নিটোল ভাত। তার উত্তাপে যেন সতেজ হয়ে ওঠে শরীরের সমস্ত স্বামুগ্রস্থি। ফিরে পায় ষেন জীবনের আশ্বাস। 


এদিকে ভাত নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে ভখনো। 





বৃত্ত 
দিলীপ দে চৌধুরী 


ভালো লাগেনা আর এই একঘেয়ে জীবন। কাহাতক সহা কর! যায় ট্রামের এই ঝঞগাট ? 
একদিন দুদিন নয়; রোঙ্গ দুবেলা তীর্থের কাকের মতো ইহ! কবে দাড়িয়ে থাক! ক্রমশঃ যেন অসহ হয়ে 
উঠছে উষার কাছে। কিন্ত উপায় কি? চাকরী যখন করতে হয় তখন এ ছাড়া উপায়ই বাকি? 

ভন্ভি একটা ট্রামেই ঠেলে ঠুলে কোন রকমে উঠে পড়লে সে। মেয়েদের বলে আলাদা কোন মান- 
মধ্যাদা আজকাল আর নেই। বেমালুম ওর! মিশে গেছে পুরুষের লংগে । সিট ছেড়ে দেওয়া তো দূরের 
কথা, দয়া করে যে উঠতে দেয় এই যথেষ্ট । অশ্লীল কথা আর অভদ্র ইংগিত একরকম গা-সওয়াই হ'য়ে 
গেছে তাদের। ওর জন্তে দুঃখ করে লাভ নেই ৷ বরং পিছন থেকে চিম্টি কাটা অথবা অকারণে ইচ্ছে 
করে গুতো মারা এও সহ করে আঙ্গকাল। কিন্তু কেউ কেউ আবার তার চেয়েও অসভাতা প্রকাশ 
করতে আসে সময় সময়, বাধ্য হয়েই প্রতিবাদ করতে হয় সে সব জায়গায় । ফলে একট! বিশ্রী হৈ চৈ 
পড়ে যায় আর লোকের কথায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে ওর মন। 


_ মেয়েদের ও যত আদিখোতা মশাই | সব স্বাধীন জানান! হয়েছেন, ঘরে কি আর মন বসে! 
চাকরী করতে হবে। চাকরী না ক'রলে চলে না। কালে কালে কতোই দেখবো আরে! । বেশভারিকী- 
চালে মন্তব্য করলেন একজন আধাবুড়ো ভদ্রলোক । 

সংগে সংগে যোগ দেয় একজন তরুণ যুবক : চাকরী টাকরী সব বাজে! আসলে ওরা চায় 
ছেলেদের গুতো খেতে বুঝলেন ? 

হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে ট্রামস্বন্ধ লোক। 

উষা ভাবে কড়া ভাষায় এসব কথার উত্তর দেয়। কিন্ত শুধু শুধু মাথা গরম ক'রে লাভ কি! 
বুড়ো বুড়ো লোক, তার ঠাকুর্দার বয়সী লোতকরাও ধন অসভ্যতা প্রকাশ করতে পারেন অনায়াসেই তখন 
বলবেই বা কাকে, আর শুনবেই বা কে? হাজার হলেও বাঙলাদেশ তো এটা । মনে মনে ০০ 
সাত্বনা পায় উষা ৷ 


অফিসের সামনে নেমে যেন হাপ ছাড়ে সে। এতকরেও দেরী হ'য়ে গেছে দশ মিনিট। 
সেকশনের লোকগুলো কদিন ধ'রে পেছনে লেগেছে ঠিক বলবে কিছু! এমন সুযোগ তারাই বা ছাড়বে 
কেন? 

_এই যে মিস্‌ চক্রবর্তী। ঢোকবার সংগে সংগেই প্রায় দেখা অভদ্র ইন-চার্জটার সংগে । আবলুশ 
কাঠের মতন কালে দেহটাকে একটা বিকট ভংগিতে রূপায্নিত করে বলে__ঘড়িটা একবার দেখুন না 
কট। বাজে ।., পানের ছোপধর! সামনের দাত কটা তার বেরিয়ে পড়ে মুখের বাইরে । 
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আধাঢ়, ১৩৫৩ ] রহ exe 
ইংগিতট! স্পষ্টই বুঝতে পারলে উষ।। বললে: হ্যা, দশ মিনিট দেরী হয়ে গেছে আসতে । 
কিন্তু কি করবো বলুন ট্রামের অবস্থা তে! জানেন? 

_জানি বৈ কী! আর এটাও ত আঙ্রকাল একরকম স্বতঃসিচ্ধের মতই হ’য়ে গেছে যে ট্রামে বা 
বাসে কোথাও যেতে গেলে দেরী একটু হবেই । সুতরাং কিছু আগে আগে:----- । ইচ্ছে করেই কথাটাকে 
অসমাপ্য রেখে দেন তিনি। li 

দেহের ভেতরটা জলে উঠে উষার। শাস্ট কণ্ডেই তবু বলে : কতে! আগে আর বেরোই বলুন ! 
সবর্দিন তাছাড়া ঘড়ির কাটা ধরে চলা তো সম্ভব হয় না, নইলে সাধ করে আপনাদের এই কথাগুলো 
শোনবান মত প্রবৃত্তি আমার অন্ততঃ নেই। 

--এই তো! রেগে গেলেন ওমনি। ভাল কথা বলতে গেলেও রেগে যান আপনি । কিন্তু 
আপনার ভালর জন্থেই বলা । কোন দিন অফিসারদের নজরে পড়ে যাবেন, বল! তো যায় না। 


চুপ করে বসে পড়ে উধা! নিজের টেবিলে । যতে। সামান্যই হোক দোষট! যখন তারই, তখন চুপ 
করে যাওয়াই ভাল | 


কাজের পর কাজ। অসম্ভব খাটুনী। লিখতে লিখতে টন্টন্‌ করতে থাকে ওর হাতের আড্ল- 
গুলে! তবু গামবার উপায় নেই একটুখানি । থামলেই সংগে সংগেই হুকুম আসবে : দেখুন মিস্‌ 
চক্রবর্তী ওই চিঠিটা তাড়াতাড়ি লিখে ফেলুন | ব্ড্ড জরুরী ওটা । ব'সে থাকবেন ন! প্লিজ । সে যেন 
ফেখিন! শ্রান্তি ক্লান্তি ব'লে যেন তার আর কিছু নেই শরীরে ! আশ্চর্য মানুয এরা ! 

প্রথম প্রথম কিছু বলতো না সে। ভালমানুষের মত নিঃশব্দে করে যেতে! সব কিছু । কিন্তু 
এখন কতকটা বাধ্য হ'য়েই মুখে মুখে উত্তর দেয়। বলে: পারবো না অতো । আমি মেশিন নই ষে 
চালালেই চলবে! । দরকার হয় নিজেও তো ক'রে নিতে পাবেন একটু কষ্ট করে। 

'ইন-চার্জ ভদ্রলোক সেদিন তাই জিজ্ঞেস করেছিলেন : আচ্ছা, মিস্‌ চক্রবর্তী আপনি আজকাল 
বেশ তো কথা ব'লতে শিখেছেন! আগে তে! এমন ছিলেন না । কথায় কথায় আজকাল রেগে ধান। 
আমার মনে হয় আপনার কোন ঠাণ্ড1 তেল ব্যবহার করা উচিত অবিলম্বে । 

উধাও ঠিক হাসতে হাসতেই উত্তর দেয়: মুখতে আপনারাই ফুটিয়েছেন। কৃতিত্বটা সেজন্ু 
আপনাদেরই পাওয়া উচিত। অফিসে চাকরী ক’রতে এসে এই শিক্ষাটাই হ’লো| যে এখানে ভভ্্রভাবে 
থাকতে নেই। যে যতো অভড্র তার ততো খাতির এখানে । দেখছি তো সবাই । যে মেয়ে অফিসারদের 
সঙ্গে কিন্বা ইনচার্জদের সংগে সংগে হেসে হেসে কথা বলতে পারে তাদের কেমন সুবিধে, আর যারা তা 
না পারে তাদের কেমন দুর্দশা । এখানে ওই দুটো পথ 1 এক হও কাঠখোট্রা, আর নয় পড়ো ঢলে ঢলে । 
যদিও জিজ্ঞেন করা! বাহুল্য তবু বলি, আপনি এর পছন্দ করেন কোনটাকে ? 

__এ কিন্তু আপনার রাগের কথা হ'লো। সকলেই তো আর সমান নম্ব। ভালও তো আছে 
অনেকে । 

_-কই দেখি না তো কাউকে । 

- আমাকেও আপনি ওই দলে ফেললেন তাহলে? 
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_ ফেলবার না হ’লে ফেলতাম না'নিশ্চয়ই । মনে মনে বলে, তুমি হ’লে এক নম্বরের শয়তান । s 

_এই যে মিস্‌ চক্রবর্তী আপনাকে বড়দাহেব ডাকছেন। ধান একবার। একজন সহকম্মা 
হস্তদন্ত হ'য়ে খবরট! দিয়ে যায় তাকে । 

বড়সাহেব ডাকছেন! কেন? বুকটা ওর ছুরু দুরু করে উঠলো একবার। ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে গেল বড়লাহেবের ঘরের দিকে | ' 

_ আমাকে ডেকেছেন? 

সামনের কাগন্জ-পত্র থেকে মুখ তুলে চাইলেন বড়দাহেব | £ হ্যা, বন্থন | আপনার একট! লিভ রি 
আপ্রিকেশন এসেছে উইদাউট-পের নোটে । কিন্তু কেন, ক্যাজুয়াল লিভ কি অ্্পনার পাওনা নেই ? ্ 

_্যা, আছে তো। 

_ তবে, শুধু শুধু কেন মাইনেটা ছেড়ে দেবেন! ওট! ক্যাঙ্গুয়াল লিভ ক'রে দিই কি বলেন? রা 

-_ হ্যাঁ, দিন ভাই । আমি তো বাপারটা কিছুই জানি নাঁ। আমাদের ইন-চার্জ'-""*' 

-_ও বুঝেছি! সন্তাব নেই বুঝি তার সংগে, ভাল? মুখ টিপে হাসেন বড়সাহেব। £ আচ্ছা, 
যেতে পারেন এখন আপনি । 

গভীর ভাবে বেরিয়ে আসে উষা ঘর থেকে । 

টিফিনের সময় হয়ে গেছে । সেকশনের সব যে যার বেরিয়ে গেছে বাইরে । নিৰ্জ্জন, নিস্তন্ধা 
ঘরে একা দে টেবিলটার ওপর মাথা রেখে বসে পড়ে । I 

কী অদ্কুত লোক এরা! সামান্ত কট! টাকার প্রতিও এতো লোভ? তাও নিজ্বরো পাবে না 
এর এক বিন্দু! আক্রোশ, নিছক আক্রোশ ছাড়া একে আর কি বলা যায় ? 


পা, 


_-কী উষাদি অমন চুপচাপ বসে কেন? উষ1 মুখ তুলে দেখলে হন্ধা।। তাদের সেকশনের 
টাইপিস্ট মেয়েটা । ওই একটি মাত্র লোক সারা অফিসের মধ্যে যার সংগে ছুটে! কথা বলে অন্ততঃ আনন্দ 
পায় উষা । 

-ব্‌সো ভাই । শরীরটা আদ্র ভাল নেই । 

পাশের চেয়ারটায় বসে প’ড়লে সন্ধ্যা বললে £ আচ্ছা, বড় সাহেব আপনাকে ডেকেছিলেন 
কেন? 

--৪ সে কিছু নয়। একটা লিভ আ্যাপ্লিকেশন করেছিলাম। তা সেটা উইদাউট-পের নোট 
ছিল, তাই বলছিলেন। 

বিস্মিত হয় সন্ধা । বলে: উইদাউট-পে? কেন লিভ আপনার পাওনা নেই আর? 

_পাওনা থাকলেই কি সবাই সব জিনিস পায় এখানে ? পাওনা না থাকলেও হয়তো পেতাম 
অনায়াসেই, যদি এদের সংগে মাঝে মাঝে সিনেমা কিম্বা কফি-হাউসে যেতে পারতাম । 

_-সত্যি একেবারে ছোট লোক সব । | 

-__নাঁ, না, সে কী কথা । অমন স্থুট পরে, টাই এটে, নামের পেছনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী 
নিয়ে যারা ঘুরে বেড়ায় তার! কখন ভদ্রলোক না হয়ে যায়! তুমি ভুল বললে ওটা। 
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সন্ধা! আগুন হয়ে ওঠে আবো। £ আমার ইচ্ছে করে পায়ের জুতো খুলে আচ্ছা করে শিক্ষা দিয়ে 


দিতে একদিন । 
__-তাতে লাভ কিছু হবেন! ভাই ক্ষতিই হবে বরং । চাকরীটা হয়তো যাবেই, তার ফলে। 
শুধু দেইঙ্জন্তেই তো৷ এতো অপমান সহ করেও চুপ করে থাকতে হয়। 


_সত্যি এখানে কোন ভদ্রমেয়ের চাকরী করা চলে ন! 

স্ভদ্রমেদের কোথাও চাকরী করা! চলে না। সবই সমান জাষগ!। হয়তো আরে! 
খারাপ অন্ত যেখানে যেতে বাবে। অথচ চাকরী আমাদের করতেই হবে । বাচতে হ'লে, মা-বাবাকে :----- 

কথার মাঝখানেই পরশ করে সন্ধ্যা £ আচ্ছা, আপনার বাবার অস্থথ এখনও সারে নি? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে উষ! বলে £ ও আর সারবে না ভাই | যা সারার নয় তাকে কখনো সারানো যায় ? 
তবু চেষ্টার আমি ক্রটি করিনি একভিল । দম নিয়ে আবার বলে : এসব হ'চ্ছে পাপের প্রায়শ্চিত্র, বুঝলে 
ভাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । তোমাদের ভগবান ভদ্রলোকের এ কিন্ত খুব অন্তায় বিচারয হোক | কবে, কোন 
জন্মে পাপ করলে মানুষ, অথচ ফলভোগ করবে পর জন্মে ॥ কেন? বলতে পাবো এ নিয়ম কেন? 
উত্তেজনায় চোখ-মুখ লাল হ'য়ে ওঠে উার। | 











কথাটাকে চাপা দেয় সন্ধ্যা ছেড়ে দিন ওসব বাজে কথা । চলুন এখানে বড্ড গরম, একটু 
বাইরে বেড়িয়ে আসি। 


চলে৷ ! অনিচ্ভাসকেও উঠে পড়লে উষ|। দুঙ্গনেই এলে! একেবারে গেটের বাইরে রাস্তায় । 


কতো মানুষ! চলেছে ষেষার কাঙ্ছে। বিচিত্র ওদের চিন্তাধারা, বিচিত্র ওদের কম্ম-পদ্ধতি | 
কেউ হয়তো ভাবছে কি করে রোঙ্গগার কর! যায় কটা পয়স1। ছেলেমেয়েগ্ুলোর মুখে দেওয়া ধায় দুটো 
অসন্ন। আর কেউ হয়তো ভাবছে, কথন আরস্ত হবে সিনেমা । | 

{ _চলুন উষাদি একদিন সিনেম! দেখে আসি। জামাইবাবু আমাদের প্রায়ই নিয়ে যান। আপনিও 
চলুন না একদিন আমাদের সংগে । সন্ধ্যা ওকে অনুরোধ করে। 


} কিন্তু উৎসাহ আসে না উধার একেবারেই । বলে: না । ওসব আমার আর ভাল লাগে না। 
_কেন? এত লোক যাচ্ছে রোজ আর আপনিই বা--- 
| -_নিঙ্গের চারপাশে সব সময় যা অভিনয় দেখছি আর করছি যে এর পরও আর ওই নকল 


অভিনয় দেখবার মতে! কোন উৎসাহ আমার থাকে না। 


উত্তরটা শুনে একটু বিপন্ন হয়েই সন্ধ্যা বলে £ না, কথায় আাধনার সংগে পার! অসম্ভব। চলুন 
তবে কে, সি, দাশে গিয়ে কিছু খাওয়া যাক। 
আপত্তি করে উধ্। : না ভাই শরীরট! আমার আঙ্র ভাল নেই । ভাল লাগছে না ওসব। 
ৰ _ সে শুনছি ন! আমি। সব তাতেই আপনার আপত্তি। বেশ রাখবেন না তো আমার এই 
{ অনুবোধটুকু? অভিমানের ভংগিতে গম্ভীর হ'য়ে যায় সন্ধা।। 
যান একটু খানি হেসে উষা! বললে : আচ্ছা চলো তাহ'লে । জীবনে স্থখী করতে কাউকেই 
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তো পারলাম না কোন দিন। তোমাকে, যদি পারি সেটাই বা মন্দ কি? তবু একটু সাম্বনা থাকবে এক 
মূহ্র্ত্তের জন্যেও একদিন একজনকে খুশী করতে পেরেছি । 

হাসিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে সন্ধা। হাত ধরে টানতে টানতে বলে: বাবারে বাবা! কী 
দারুণ কথাই না বলতে বিধেছেন। রীতিমত দার্শনিক । এখন লক্ষ্মী মেয়ের মত চলুন তো 
দোকানে । a 

সতাই ওকে ভালবাসে সন্ধা । ফাক পেলেই ছুটে আসে ওর কাছে। ও কাছে থাকলে 
তৰু খানিকটা আনন্দ পায় উষা । 

অফিসের ছুটির পর আবার সেই অবস্থা | ট্রামের জন্তে মারামারি, কাটাকাটি । প্রত্যেকেই 
চায় আগে যেতে । সকলেই হয়তো ভাবছে বাড়ীর কথা, হয়তো! কেউ ছ্বানালায় অপেক্ষমান কোন 
তরুণী বধূর মূখ, আর কেউ রুগ্ন ছেলের শীর্ণ দেহ। সারাদিনের খাটুনীর পর একটু শাস্তির আশায় 
সকলেই লালাস্তিত। 

কিন্তু উধার দে সব বালাই নেই । বাড়ী না গেলেই ভাল হয় তার। বাড়ীতে বাবার অস্থুস্থ 
প্রলাপ আর মার বেদনাকাতর করুণ চাউনি । বড্ড যেন একঘেয়ে হ'য়ে গেছে। বাড়ীতে ঢুকলেই যেন 
বিষাক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে। 

তবু ফিরতে তো হবেই । সুতরাং এগিয়ে বায় স্টপেজের দিকে । চতুর্থ ট্রামটায় কোনগতিকে 
জায়গা পেলে একটু । 











বাড়ী এসে কাপড়টা ছেড়ে চুপ করে বসে রইলো জানালাটায়। 

মা এসে জিজ্েদ করলেন : হারে অফিন থেকে এলি মুখ হাত পা ধো। খাবিন কিছু ? 
_না মা, শরীরটা ভাল নেই। বড্ড মাথা ধরেছে। 

_ তাই বলে খাবি না? 

_খাচ্ছি তো ম। রোজই । খাওয়ার জন্যেই তো এতো কৰা। 

_-না বাবা, তোকে নিয়ে আমি মার পারিনা। কী বে হচ্ছিপ দিন দিন। গজ, গঙ্গ, 


ক'রতে ক'রতে চলে গেলেন মা। এ 

সামনের বাড়ীর বউট। গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছে আর আয়নার সামনে দাড়িয়ে টুকিটাকি 
প্রসাধন।” বোধ হয় স্বামীর ফেরায় সময় হ'য়েছে অফিস থেকে। ওরাই স্থবী! একট! দীর্ঘশ্বাস ঢু 
ফেললে উষা। 


ওঘর থেকে অস্থস্থ বাধার চীংকার ভেসে আলছে :: কী এতবড় আম্পর্ধীপতোমার, মামার 
মেয়েকে অপমান করে! | জানো আমি কে? এখুনি তোমাকে শিক্ষা দিয়ে দিতে পারি জানো তুমি? 

মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গেছে। একটু কেন, বেশ একটু । 

এই কি তার স্থূল-জীবনের আশা ? এই কি তার কলেঙ্গ লাইফের স্বপ্ন? এই কেরানীগিরি 
করার জন্যেই কি সে শিখেছিল লেখাপড়া ? ওর ইচ্ছে করে স্বী-স্বাধীনতার বুলি যারা আওড়াচ্ছে তাদের 
বুঝিয়ে দেয় কতো বড় মিথ্যে কথা সেটা । মেয়েদের উন্নতির ছদ্মবেশে কী ভীষণ ক্ষতি তারা করছে 
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তাদের। ভুল করে দার! এগিয়ে চলেছে সেই গোনাবালির দিকে চেপে ধরে তাদের দৃঢ় হাতে চিৎকার 
করে বলে, ভুল ভুল তভোমব। হুল কাবুছে সব । 

উঃ, অনহা হণ! মাথার শিরগুতলে। যেন ছি ডে যেতে চাইছে | বসতে পারলে না আর সে 
শুয়ে পড়লো! বালিশে মুধ গু জরে | 

কেন? কার জন্যে দে এতো কষ্ট করছে ? তার জন্বে কে ভাবে কতহু? পৃথিবীতে কেউ 
তাবু আপন নয় । কেউ ভার জন্যে ভাবে না। তবে সেই বা ভাবতে যাবে কেন? নাঃ! না৷ সে 
চলে যাবে । নিচের জন্যে তাপ কোন চিন্থব। নেই। সে বি্রোহ করবে । এই বিবাট বোঝা আদ সে 
বইতে পারে ন কিছুতেই না। উঃ অসহ মস্থণায় রগের শির হুটোকে প্রাণপণে চেপে ধুলে সে। 


_ ওরে ৪৯, গঠ। বেলা যে অনেক হয়ে গেল। যাদের ডাকে ঘুম ভেংগে যায় উবার । ওঠ, 
ম! ওঠ, আটট। বে বাজে । 

এ, 'আটটা বাছে। ধড়মড কনে উঠে বসলে উমা । সত্যিই তে আটট। বাজে। 
শীতকালের বেল! দেপতে দেখতে আটটা বেজে গেছে । না আর শোয়া চলবে ন!। এখনি স্গানটান করে 
নেওয়া দরকার | নইলে ঠিক সাড়ে নটায় অফিসে পৌছন যাবে না। 

আবার সেই ট্রামের ঝঞ্চাট--'দেই অভদ্র সহকর্মীর দল...সেই কাড়ী'--পুরোন পৃথিবী-আর সেই 
সুর্য | বড্ড এক ঘেয়ে, ব্ডড নিস্তেজ এই ভীবন যাত্রা। 


7 টিপ্স. 
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শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত। 
শ্রগৌরাঙ্গ প্রেস ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 











‘অলকা!’ প্রতি বাংজা মাসের শেষে বাহির হয়, সেই হিসাবে 
শ্রাবণের ‘অলক!’ আবণের শেষে বাহির হইবার কথা 
ছিল। কিন্তু সেই সময় কলিকাতায় ভীষণ দাঙ্গা! হাঙ্গামার 
জন্য এবং প্রেস ইত্যাদি বন্ধ থাকাতে, তাহ। তখন প্রকাশিত 
করিতে পারা যায় নাই। বহুদিন ব্যাপী অশান্তি ও 
অনিশ্চয়তার পর এখন আবার পত্রিকা বাহির করা 
সম্ভবপর হুইল। উপরোক্ত দুর্ঘটনা এবং বিলম্বের জন্য 
আমরা শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যা একত্র প্রকাশিত করিতে 
বাধ্য হইলাম। অলকা'র পুক্তা1 সংখ্যা যথাসময়ে প্রকাশিত 
করিতে পারা যাইবে এরূপ আশা করিতেছি । 

এই সংখ্য! বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বেই আমর! শ্রদ্ধেয় 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদ পাইয়াছি। সে জন্য 
এ সম্পর্কে আমরা এ সংখ্যায় বিশেষভাবে তাহা উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না । আগামী সংখ্যায় তাহা কর! হইবে। 


সম্পাদক অলক। 
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নিকোলাস রোএরিক্‌ 


শিল্পীমনের শ্রেষ্ঠ কল্পনা মানুষকে অপরের মনোজগতে প্রবেশের পথ দেখায়, 
মানব হৃদয়ের সুপ্ত শুভ চেতন! ও সার্থক স্ব্রি প্রেরণাকে উদ্ধ দ্ধ করে, মানুষকে তার বহু 
বাঞ্ছিত প্রশান্তির পথে নিয়ে যায়। এই পৃথিবীতে ধার! শান্তিলিপ্ন, সংসারের সকল বিপত্তি 
উপেক্ষা করে জগতের হিত সাধন খাদের লক্ষ্য তারা সকলেই আমাদের নমস্ । ভাব জগতে 
নয়__এই দুঃখের সংসারে ছুর্দিনের মাঝেই মানুষ তার জীবনের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা. 
উপলব্ধি করে এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পীর স্বপ্নই মানুষকে সেই বিত্রসন্কুল অন্ধকারনয় পথে 
আলোক দেখায়। 


যুদ্ধভীত মানবই বিশেষ করে শান্তি কামনা করে। আভ্যন্তরীন ও বাহ্যিক, দৃশ্য 
ও অদৃশ্য প্রভৃতি নান! প্রকার ছন্দ আছে। . কোনটির গুরুহ বেশী তা এখনও জানা যায় 
নি। শাস্তি! এই একটি মাত্র কথায় জীবনের সারমর্ম নিহিত' আছে। শাস্তিতে জীবন 
যাপন করার অর্থ অপরের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ না করা__ এই নির্দেশ সকল যুগে সকল 
ভাষায় দেওয়। আছে । 


মানুষের অন্তর চায় প্রকৃত শান্তি, প্রাণশক্তি বিকশিত হতে চায় সার্থক সৃষ্টির 





৮২০৯, জ্সলসক্কু। [৮ম বধ 


মধ্যে আর মানুষের হৃদয় চায় প্রেম্রে দ্বার শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করতে । জ্ঞান এবং 
সৌন্দর্যের প্রকৃত উপলন্ধিতে ভেদবুদ্ধি দূর হয়। অন্তর তার নিজের সুরে কথা কয়ে ওঠে। 
জীব সাধারণের মঙ্গল ও উন্নতিতে হৃদয় আনন্দিত হয় এবং এই রূপেই উজ্জল ভবিষ্যতের 
পথে এগিয়ে চলে । ay AE 


মানুষের চিন্তার য| কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ সবই অর্পিত হোক শাস্তি-দেবীর মন্দিরে। . 
আশার মনোহর আলোকে উদ্ভাসিত হোক মানুষের হৃদয় । সকল ভাষায় প্রার্থনা গীতিতে : 


ধ্বনিত হোক শান্তির সুর, দূর হয়ে যাক সকল অমঙ্গল ৷ 


ছু 


কুসংস্কারের সকল অধীনতা যুক্ত-স্বক্গল মন্ত্রের উদাত্ত স্থুর প্রতিধ্বনিত হুবে 
আকাশে বাতাসে, যুদ্ধভীত মানবের মত সসঙ্কোচে নয়-_উন্নত শিরে সগৌররে আমরাও সেই 
শান্তি-মন্ত্র গান করবো । ভাবীকালের যাত্রা সুরু হবে সেই শাস্তির আদর্শ সম্মুখে রেখে। 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কত সাধনার কত আরাধনার ধন এই শীস্তিমন্ত্ে অনুপ্রানিত, হবে আগামী 
দিনের যাত্রীদল । -- A. ৪ ৪ 
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. এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের প্রশান্ত নদী.ও সরসীকুলে লোকচক্ষুর অস্তরালে' অগণ্য 
আশ্রমে প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত' হয়, শান্তিমুন্ত। ভক্তিনস্র' হৃদয়ে আয়র! প্রণতি জানাই 
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্ চলে গেলো 


কাল থেকে সারাক্ষণ কানের, কাছে শুনতে পাচ্ছি: “চলে গেলে।-..চলে গেলো...চলে গেলো” 
কাল বম্বে মেলে সে চলে গেছে। গাড়ীতে তুলে দিতে যাই নি। ভরসা হর নি। তা ছাড়া খুকী আর 
বোকা তখন ঘুমোচ্ছিল। উঠে ওকে না দেখতে পেয়ে একটা অনর্থ করবে। তাই ওদের আগলে বসে 
থাকতে হয়েছিল |. 

লর! সঙ্গে নেয় নি কিছু, শুধু ওর গরম কাপড়-চোপড় আর থানকতক ওর নিজন্থ বই ছাড়া। 
শাড়ী, গহন! সব রেখে গেছে! ওর জন্যেই এই বাড়ী সাজিয়েছিলাম, ওর মনের মত করে। প্রত্যেকটি 
আসবাব ওর নিজের পছন্দ করে কেন1। প্রতি রবিবার কাগঞ্জের বিজ্ঞাপন দেখে কিছু না কিছু আসবাব 
না কিনলে ওর চলতো না । চলো অমূক সেল্স্‌ বুুরোয়, চলে| পার্ক, সার্কাসে কাদের ফ্ল্যাটে, বিলেত 
যাচ্ছে তারা, যদি শস্তায় মনের মত কিছু পাওয়া যায় । তাছাড়া ষখন যেখানে গেছি ওকে নিয়ে, ফের্বার 
সময়ে প্রায় সার] মূলুকটাই উঠিম্বে নিয়ে এসেছে । কাশ্মীর থেকে হাজার রকমের টুকিটাকি, মির্জাপুর 
থেকে এক বাঁশ গালচে, মহীশৃর থেকে বত্রকমের হাতীর দাত আর চন্দন কাঠের শৌখীন জিনিষ 
ওর বাহাছুরী এইটুকু যে, অত জিনিষু জড়ো করেও সে. বাড়ীটাকে একটুও ভারাক্রান্ত হতে দেয় নি। 
হাতের গুণ বলতে হবে. বৈকি ॥ ওপর-নীচে, সর্বত্র, ফেখানে যাকিছু আছে সব তার ওঁ হালকা হাসির 
সঙ্গে সেট-যেলানো । কাল থেকে ধূলো। জমছে চারিদিকে (*""চলে গেনো।'--চলে গেলো---চলে গেলো ।” 
কী আমার হয়েছে কে জানে, সর্বক্ষণ কানের কাছে কে ধেঁন বলছে চুপিচুপি : “চলে গেলো” । 
37. দেশে ফিরে অবধি কারো কাছে তো এতটুকু সহামুভূতি পাইনি কোনো দিক দিয়ে। আমরা 
আসছি শুনে বাবা চলে গেঁলেন রাচী মাকে, নিয়ে, স্বাস্থোর ছতো করে। সবই: তো তুমি জানো। 
তুমিই শুধু গিয়েছিলে আমাদের আনতে হাঁগড়া স্টেশনে । এনে তোমার বাড়ীতেই আশ্রয় দিলে যখন 
পকেটে আমার ডিগ্রী ছাড়া আর ' কিছুই নেই। তার পর, জানো তো আমাদের কী ভাবে কেটেছে 
প্রথম বছরটা! !- পুরোনো বন্ধুরা সবাই তো পাশ কাটিয়ে চলে যায়।. অথচ দেখো, তোমার সঙ্গে 
তো কলেজে এমন ভয়ানক কিছু মাথামাখি ছিল না! এমন কি আমরা বোধ হয় “তুমি”র স্তরেও 
নামি নি। তাই তো যখন ত্খন ছুটে আসি তোমার সকাছে। তোমার সঙ্গে গল্প করে সত্যিই, ভাই, 
মনটা ভারী হান্কা হয়ে যায়। কোথাও বেরুচ্ছে না তো? অনেক ত্রীফ, জমেছে নাকি? না? 
তবে কফি আনতে বলে! । ' তোমার ওগুলো ভ্রিচিনাপন্নী না খাস্‌.ম্যানিলা! দাও একটা ধরিয়ে 
বলে দিচ্ছি আসল মানিলা কিনা | - ". 

বাঃ, বেড়ে আরামের চেনার .তো। তবে গরম দেশে এই গদি-ফদিগুলে। চলে না। অবশ্য 
ঘরথানাকে এয়ার-কন্ভিশন্ড. করতে, পারো তো আলাদা কথা । লবা বেতে-বোনা চেয়ার ছাড়! 
আর কোনো চেয়ার | সেটা কিছু, কিনতে দেয় নি। . বলতো এ আটা-সাট! গদি বা চামড়া 
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দেখলেই তার নাকি হাপ ধরতো। অৱশ্য এই গদিগুলোর ওপন্প বসে বসে ঘামা, সে এক বিশ 
ব্যাপার, তা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে।..যাক্‌ গে--.লরা চলে গেলো । কাল দুপুরে বন্ধে পৌছবে, 
পরশু তায জাহাজ ছাড়ছে। 

এ বাপু তোমার ট্রিচি, একটু ম্যানিলা বলেও, আছে, এই যা। তবে বেশ চৌরস।..*শুনবে 
লরার কথ! ? শোনো । e 

জজ মূর-এর 79007 Street মনে পড়ে কী? সেই যেখানে তার *Conversations’ 
বসতে|? C০n॥ver৪ation৪ নিশ্চয়ই পড়েছো। একটা শশ্তা সংস্করণও বেরিয়েছে না? ও, না, না, 
সেটা C০nfe৪৪i0n5-এর । জানোইতো, জর্জ, মূর আমার কাছে কী। না, না, রোম্যান্টিক বলে 
নয়। দেই মে কী নামটা, ভুলে গেলাম, সেই একটি এাকৃট্রেস্কে নিয়ে উচ্ছাস, সেইটা পড়েছে! 


বুৰি ? সেটা একেবারে pot-£০iler. হ্যা জর্জ, মৃূরকেও ॥০-£০i!e৮ লিখতে হয়েছিল বৈ কি. 


ও হে, Heloise and Abelard ? হ্যা, লেটা রোম্যান্টিক বটে । তবে তুমি স্বীকার করবে, ওর 
মত বলিষ্ঠ রোমান্তিকত! তুমি আর কারো লেখাম্ব পাওনি। ওর এঁ অতিপরিমান্িত, কী ধলে 
তোমাদের আজকালকার ভাষায়, বিদগ্ধ সিনিকতার চেয়ে আযার তার এ খাটি রোমাস্তিকতাই 
ভালে। লাগে বেশী। তাই তো সেঙ্গিন খুজতে বেরিয়েছিলাম তার সেই Rbury Street-এর 
আস্তানাটা। শুনলে হাসবে, মনে সেদিন কেমন একট! তীর্থযাত্রী্ব মত উদাস, তদ্গত ভাব নিয়ে 
বেরিয়েছিলাম। পায়ে হেটে ভ্মদ্বেরী থেকে, সেপ্ট, জেম্‌স্‌ পার্কের চভতয ছিরে ভিক্টোরিয়ায় 
এসে, গ্রোভ্‌সার ক্ষোমার ছাড়িয়ে বা দিকে ঈবেরী স্ট্রীট রেন্ধিয়ে গেছে সটান চেল্সীর দিকে। 
সেদিন শনিবার । পথে আফিদ-ফেতণ ভিড়ে ভাটা পড়ে আতে । »গুধু ছু-এক জনের মুখ দেখে 
ঘোৰা যায় ভাদের এখনো লাঞ্চ, হাওয়া হয় নি। বেশীয় ভাগ লোকের মুখেই লাঞ্চের পরিতৃপ্তির 
একটি “অহো। বিশ্ব কী মনোরম স্থান” ধনগণের সন্তোষ স্বন্ম স্রেহগুণযুক্ত ক্রীমের . মত মাখানো । 


গল্ফ-খেলোদাড়র! তাদের লাঠি-সৌটা খলেয় পুরে ভিক্টোরিয়া স্টেশনের দিকে ছুটেছে হত্তদত্ত হয়ে, 


পাছে পনেরো মিনিট আগেকার গাড়ীধানা হাতছাড়া হয়ে যাব থিয়েটারের 'খ্যাছিনী শো ধর! 
যাদের লক্ষ্য তারা অবশ্য অতটা দিগ বিদিগ জ্ঞানশৃন্ত নন্ব। তবে তাদেরও তাড়া আছে -কি- 
উদ্বে দাড়াতে হবে। এদের কাউকেই খ্যমখা গাড় করিয়ে জিজেপ করা চলে না: “হ্যা মশার, 
জর্জ, মূরের ক্র্যাটটা কোন্‌ দিকে বাংলে দিতে পাযেন?” তা ছাড়া এদের কেউ কন্দিন্কালেও জর্জ 
মৃর-এর "নাম শুনেছে বলে বিশ্বাস হয় না। যিসেন্‌ হাস্ক্রী ওয়ার্ড, হলেও না হয় কথা ছিল। 
তরুও ভরসা" করে জিজ্ঞেদ করি ছু-একন্বনকে 1. ‘মূখ ফিরিয়ে প্র্থ করে: “Who? George 
More ? 19 he the present prime minister or something ?” ইন্ভূমিতে যে লেখকদের 
কত খাতির তার নমুনা আগেও বহুর্রার পেয়েছি । স্বতরাং শ্লেক, প্রবৃত্তিয় ওপর নির্ভর করে নিজেই 
অন্বেষণে প্রবৃত হই। জর্জ, মূর মারা গেছেন বহুদিন। স্তরাং তার দৈনন্দিন রুটি, ভিদ, মাখন, 
সী, মাছ বা মাংস সরবরাহ করে এমন কোনো! .গ্রাসার, বুঢ়ায বা ফিশ -সভার-এরুও হদিশ 
পাওয়া সম্ভব নয়। তাই রাস্তার ছু পাশের বাড়ীগুধোর ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে চলি, যদি 
আমার সৌভাগ্যক্ৰমে কোথায়: লণ্ডন ক্লাউন্টি কাউন্সিলের: গোল লোহার "পাতে লেখা থাকে: 


চে 


এছ 
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“এইখানে জর্জ, মূর বাস করতেন অমূ সাল থেকে তমু স্মল পৰস্ত।* কিন্ত এ সুদীর্ঘ নিসিসিপিসম 
ঈবেরী স্টীট-এ কোথায় এ লোহার চাকতিটি আমার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করে ভেসে চলে গেছে 
তাই বা! কে জ্ঞানে? পায়ে হেঁটে সাহিত্যিক বদ্পেয়াল মেটাতে এসেছি, স্বতরাং সমস্ রাস্ডাটা 
একবার পরিক্রমণ করে আবার দুবার মক্সে! করবার মত শক্তি পাই না। ‘অতএব এক পেয়াল! 
চা খেয়ে নিয়ে আবার চেষ্টা করে দেখ! যেতে পাবে, এই ভেবে একটি নিরিবিলি চায়ের আড়! 
খুজতে হলো। একেবারে চেল্সীর দিকটায় গিয়ে পড়েছি। ওদিকটায় খ্যাত ও অধ্যাতনামা লিখিয়ে, 
আকিয়ে, বান্ধিয়েদের আস্তানা । তাই হঠাৎ এমন একটি চায়ের দোকান চোখে পড়লে! যাকে চর্মচক্ষে 
দেখে চায়ের দোকান বলে মনেই হয় না| সেখানে বিক্রী হয় পুরোনো বই, পুরোনো এচিং, 
পুরোনো সেট-ছাড়া টুকি-টাকি, অতি পুরোনো মিউজিক্‌-স্কোর । তাদেরই মাঝে মাঝে ঘেটুকু খালি 
, জায়গা পাওয়া গেছে, সেইখানেই ছোট ছোট টেবিল পেতে এক এক টেবিলে ছু-ভতিনজনের 
মত চায়ের জায়গা করে দেওয়া হয়েছে । শনিবারের বিকেলবেলা । সাধারণতঃ সবাই বাড়ীতে চা 
খায়। তাই দোকানে বেশী লোক নেই। ছু-একজন চিরকুমার বৃদ্ধ এবং চিরকুমারী বৃদ্ধা খাদের 
দেখলেই বোঝা যায়, কারো সমাজের কল্যাপসাধন করতে গিয়ে, কারো বা বৌদ্ধধর্মের চর্চা করতে গিয়ে 
সংসারধর্ম পালন করা হয়ে ওঠে নি। এক একজন এক একখানা এ ধরণের বই নিয়ে সমাধিলাভ করেছেন । 
সামনের চাটা আনুষঙ্গিক মাত্র । কোথাও Oldenberg-এর “Buddh=a"-র তলা! থেকে বিগতখানেক 
শা! দাড়ী কুলে পড়েছে, কোথা ও বা “মণ I 680) ০ ৫০০০*-এব মাথার ওপর এক মাথ! স্থবিন্বস্ত 
তুধার মধ্যে শুত্র চুল । এদের ও যে কী করতে এসেছিল জানি না। আমি লরার কথা বলছি। জানলার 
ধারে এ্রকখানা টেবিলের কাছে বসে, পখ-চতা লোক দেখছে । হাতে একখানা বই পড়ার ভঙ্গিতে 
ধর! আছে মাত্র । নামটা চোখে পড়লো : *T'o Hundred Ways of cooking ভা: যাগ গে, 
লরা চলে গেলো '" "আচ্ছা, আজ টেলিগ্রাম করলে ও কি পরশু জাহাজ ছাড়বাব আগে পাবে? 

_" হ্যা, এক রকম অসমসাহসিকতাই বলতে পারো । আমি অনেকশ্ডলো খালি টেবিল পাক! 
সন্ধে” 1)9 you mind if I have a bit of the view t00 4" বলে তার সামনাসাষনি চেব্বারখান! 
দখল করে হাতের (০॥veচ৪৪ti৩৷৪খানায় একেবারে বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে সমাহিত হলাম । ন! 
ৰাছ্জ্জান একেবারে হায়াই নি, কানবণ বইখানা এমন :ভাবে ধরা ছিল বাতে আমার কচলে! দাড়ী আর 
টিকলো নাক সমেত মূলেৱ এক ক্লাইস্‌ মৃদ্া-প্রতিক্কৃতির মত ভার চোখে পড়ে, এবং তারও ব্রোচের ওপর 
জাঁক! “মিনিয়াতূ]রূ* ছবির মত মুখখানি আমাব“চোখের আড়াল না হয়। হ্যা, তখন আমার দাড়ী ছিল। 
সশ্বশ্রু আমাকে বন্ধুরা কেউ বসতেন, সিঞ্ুর গ্রার্থি, ফেউ ভকতেন, আল্ফদ্‌ দোদে । মাথায় ঢেউখেলানে! 
লয়েড_জজী বড় বড় চুলও ছিল, যার প্রসাদে তোমাদের স্পেশাল ব্রাঞ্চের সুপারিশে স্বট্ল্যা, ইয়ার্ডের 
বাঁতাদ্ আমার নামের পাশে লেখা ছিল-_“কমুনিষ্ট*। আমাদের, পরিচরের স্থত্র একটি ছোটখাটে। দুর্ঘটনা 
নিষ্বে। আমি যূরের 09506886009 নিয়ে এত আত্মবিস্বতি হয়ে পড়েছিলাম যে, পরিচাবিকা! কখন 
যে আমার পানে গরম চায়ের পেষাল! রেখে দিয়ে. গেছে তা লক্ষাই করিনি । খামখা বীরত্ব প্রকাশ কা 
আমাদের বংশের বীতি নয় । তবুও হুঠীৎ কেন যে সি্গর গ্রান্দির মত শূন্যে আদব অর্স্‌ করার ভঙ্গিতে বা 
তলোয়ার খার যত তলোয়ার . ঘোয্ানোর কানায় হাতটাকে ভাবে ঘুরিয়ে. দিলাম জানিনা; কোনো 
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গত [৮ম বর্ধ 
প্রয়োজন ছিল না, শুধু একখানা পাতা ওণ্টাতে গিয়ে অতখানি করবাক4 ফলে পাতা ওণ্টীনো হলো! না, 
সামনের চায়ের পেয়ালাট। উল্টে পড়লো । তারপর চক্ষের নিমেষে বহুধার! শ্োতন্থিনীর মত সেই গরম চা 
চালুর দিকে গড়িয়ে চললো ক্ষিপ্রগতিতে। ঢালুটা ছিল অপর দিকঝে। হৃতরাং যে বাক্তিটি কল্পনায় 
মাছের খোলা চাপিয়েছিলেন, তিনি সত্যিই মাছভা! গরম লার্ড গায়ে পড়েছে ভেবে হঠাৎ চায়ের টেবিল 
ছেড়ে লাফিষে উঠে পরক্ষণে আপন হঠকারিতায় লক্ষিত হয়ে পুনরপি আসন গ্রহণ করে পর্যাপ্তন্ূপে ক্ষমা 
প্রার্থনা করলেন । জামার যে কী কর! উচিত তা এতক্ষণ বুঝতে পারিনি । ওঁর এ অপ্রত্যাশিত ক্ষমা 
প্রার্থনায় আমি কথঞ্চিং বিমৃঢ় হয়ে সৌজন্তের আড়ম্বরে প্রবৃত্ত হলাম । উঠে দাড়িয়ে দির গ্রান্দির আদব 
অরুলী কায়দায় আদাব জানিয়ে পুনঃ পুনঃ :--+01, I'm 59 sorry, indeed !"—উক্তি করতে লাগলাম । 
উনিও বারংবার " '5077}" জানাতে লাগূলেন। ইতিমধ্যে পরিচানিকা এসে টেবিল মুছে, মেঝে সাফ 
করে আবার চা দিয়ে গেলো । কেন জানি না, দিলে দু-জনকেই | সামনে ছুটি প্লেট এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে 
পেন্টী। এর পর বইয়ে মূখে ঢেকে বসে কৃষির অভিনয় না করে আমরা আপন আপন অন্তর্বাসী পশুর 
পুরিসাধনে প্রবৃত্ত হলাম । অবশ্য আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে অহুরোধ করতে হলো: Wil! you please 
partake of some of these, just to show there is no ill feeling between Us ? তারপর 
আমাদের কথাবাত কেমন করে দে একেবারে সহজ, সরল, উচ্ছ্বাসহীন, নিরাভরণ হয়ে উঠলো ক বুঝতেই 
পারলাম না। এর আগে যেমন নিজের ফটোকে আদর্শ করে, কখনো ফরাসী ঢঙে কাধ বেঁকিয়ে গোল- 
কীপারের বল ধরতে যাওয়ার মত করে হাত দুখানাকে ঘুরিয়ে, কখনো বা রুক্ষ ধেজাজের ইতালীয় গানের 
মাস্টারের মত মাখার ওপর হাত ছুড়ে, কখনো আবার কণীর পার্ডি-ম্যানদের মত কিল উচিয়ে কথা বলা 
মক্পো করেছিলাম, তা ওর সামনে একেবারেই খুললো নি, চকু ত্রীতিমত তাক লাগিয়ে দেবার শত 
ইচ্ছা থাকলেও আমি প্রতাহ বাসে-টিউবে ভিড় করা এক অতি প্ীধারণ মানুযের মত তার সামনে বনে, 
এমন কি নিতান্ত পেটুকের মত পেন্ট) আর চা গলাধঃকরণ করতে লাগলাম । সেও বড় কম্মখেলে! না। 
শুধু খেতে গ্রেতে চুক্তি করলে একবার : “বিলটা অবশ্য আমরা ছু-জনেই ভাগাভাগি করবো, 88১-815, 
তা বোধহয় আপনাকে বলতে হবে না 1” আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম, যে মানুষ এতক্ষণ বসেত্ঘষে মানসিক 
মাছ ভাজা খাচ্ছিল, তার জঠরের ক্ষুধা আর তালুর লিপ্দ! সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক পর । আমার 
তুষীস্কৃত স্তম্ভিতত্ব তার চোখ এড়ালো না । সরে কোনরকম ভণিতা না করেই বললে: “আপনি নিশ্চয়ই 
আশ্চর্য হচ্ছেন আমি খাওয়া সম্বন্ধে কোনে! আক্রতা রক্ষা করছি না দ্রখে। আমার আহারপ্পৃহ! বরং 


গারগান্তযার ভোগবিলাসকে হার মানাতে পারে। লঙ্গডিও বে নেই তা নয়, তবে বে. জিনিধটি না খেলে -- 


পৃথিবীর সর্বোৎকষ্ট শেফ-এর হাতে রাধা পৃথিবীর সব- চেয়ে: খেয়ালী গুষের ফরমাসে তৈরী খারার-ও দুখে, 
রোচে না, “আমি মেই জিনিবটিই পাইনা তাই আমি একক্লাযী-বুক্‌. পড়ে যে আনন্দ পাই *তা আসন 
আহারে পাইনা । এই চমৎকার পেসটুটগুলো, আপনি "আনন না" বোধহয় চেল্‌সী অঞ্চলে এদের যত 
পেন্ট কেউ তৈরী করতেললার্ে ন),/ক্রোগে কতবার খেতে চেষা বেছি; মনে হয়েছে যেন এর মুখ শুকনো 
খড় চিবোচ্ছি গরুর মত। আমার কথ! শুনে নিশ্চয়ই অবাক হতে হচ্ছেন. কথাটি। স্পা করেই বলি। 
আমার বাড়ী ইয়র্ক-এ। লপ্ডরৈ আমি একেবারে একা“ তাছাড়া ই উদ্নাসিক" দখ নৈগুলোকে দেখলে 
খামার হাড় জলে বার । ্াঠনেতীছেলো খাবার দিয়ে আসার. খাই আর মনে মনে বলি, 
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শ্রাবণ, ১৩৫৩] 2৩৭ 
আমি যদি কাউ্টক কঠোর কোঁনো আভিখাপ দিই তো বলবো, তাকে ধেন সারাজীবন একল! পেতে হয়। 
আপনি বুঝতে পারছেন কিন! জানিনা, সঙ্গ না পেলে সব জিনিষ সম্ভব, শুধু সম্ভব নয় রুচির সহিত 
আহার উপভোগ করা আর খিয়েটার দেখা।” ওর মুখ দিকে সেই প্রথম ভালো করে তাকালাম ! 
লক্ষ্য এ Iwo Hundred Ways of Cooking Fish-এর পেছনে গিবী-গিনী মুখখানির 
বয়েস মাত্র, কুড়ি কি একুশ ।.--চলে গেলো--এতক্ষণ গোণড৬এ লাঞ্চ খাচ্ছে বোধ হয়। অদ্ভুত 
জায়গা এ গোগু.॥ চারিদিকে গভীর জঙ্গল। মাঝখানে একটু বসতি । বি, এন, আর-এর দু-দিকেরই 
গাড়ী লাঞ্চের. স্ময়ে ওখানে থামে বলে ও-জারগাটায় লাঞ্চের বন্দোবস্ত করা থাকে। লরার ভীষণ 
আফশোস ছিল: মে ভারতবর্ষে এসে বাঘ দেখে নি। তাই একবার গোণ্ডে নেমে ওকে শিকারে নিয়ে - 
যাবার প্রোগ্রাম ছিল। কিন্তু বেচারার ভাগ্য মন্দ । এলে! খোকা; তারপর এলে! খুকী ।---ছেলে-মেয়ে 
ছুটোকে আয়ার কাছে রেখে এসেছি । কান্না জুড়ে দিয়েছে কিনা, কে জানে 1... 

আমি যে ওদের দেশে আইন,পড়ি আর সাহিত্যচচ1 করি তা যে ও কোন্‌ তক্কে জ্ষেনে নিয়েছে, 
এবং ও যে লগ্ুনের একট! মেয়ে ইস্কুলে ফরাপী পড়ায় তাও যে কোন্‌ অবসরে আমাকে জানিয়েছে তা 
আমি লক্ষ[ও করিনি। কয়েক মিনিটের পরিচয়েই আমার মনে হতে লাগলো, ওতো আমার কথা সবই 
জানে, ভাই ওর কাছে আত্মজ্জাহির করতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হয়। ওর ওপর একটু ষে বির 
ন। হই তা নয়, কারণ কোথায় ওর কাছে ভারতবর্ষের নানান রঙচডে. গল্প ফাদবো, বিজ্ঞের মত দাড়ীতে 
হাত বুলোতে বুলোতে মাঝে মাঝে মাথার ফাপানে! লহ্ব! চুলগুলো ঝাঁকিয়ে জানিয়ে দেবো, আমার প্রাণ 
কী ভয়ানক রকম ঠুনকো, কী ভীষণ মরমী, দরদী; মেয়েমান্ুষের মনের কথা আমি যে অতি সহজে আমার 
এ দুদের চুম্বক দিয়ে হড় হড় করে টানতে টানত্রে্রাইরে নিয়ে আসি দাস্তিক যেমন টেনে আনে মাড়ীর 
ভেতর লুকনে! ভাঙ দাতের শিকড়, এবং ক্চারপর করবে! তার মনকে জয়, তা না আমার দিকে তাকিয়ে 
এমন ভাবে সুচকে হাসে যাতে আমার মনে হয়, আমাদের পেয়ারা-গাছে উঠে দুটো পেয়ারা পেড়েছিল 
বলে যাকে একবার দুম-দুমিয়ে কিলিয়ে তারপর এক কৌচন্ড পেয়ারা পেড়ে দিয়ে নিজের মনের গ্লানি দূর 
করেছিলাম, এ লেক: আমাদের পাড়ার পারুল না? না, love at first sight লয় | কারণ 1০৪-এর 
কথা তখন মনেই আসেনি । তা ছাড়া প্রচ্ছন্ন ঘোষের ক্লালে & y০u like ১৮ এর সেই love at 
£56 ৪18৮$-এর উদাহ্‌ল্মণ পাওয়া অবধি ও জিনিষটার কথা যনে পড়লেই কেষ্ন যেন হাসি পায়। না, 
আমি লরার প্রেমে পড়ি:নি। তাঙ্থ আর্মীকে একেবারে আপন কর্টর নেবার মোহিনী শক্তিতে আত্ম- 
- সৃন্নপ্ণ করেছিলাম | অদ্ভুত সেই শকতি৷ পুরুষের* কাছে নারীত্বের আকর্ষণকে এতটুকু হাস লা করে 
রর হিসেবে, পথের যা লব পাওয়ার * ক্ষমত! ওর ছিল।...... 
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এ পেয়েছিলাম আমি রাহী হিগেবে। i 

পরের দ্রিন রবিবপ্নি॥। আমু খুব সকাজে। রন্*কোটের পুরে, কিছু স্তাণ্ড উইচ, নিয়ে 
হাইকিং করতে বৈরঙগাম। নিতান্ত সামু জায়গা। গিউ.ফোর্ডু। লণ্ডনের হাতের কাছেই। তার 
আগের দিনেই তেলী এক্সপ্রেমেশ ও-অফচলে হাইকিং করবার নির্দেশ দিক্েপহাইকারদের স্থবিধার জন্তে 
প্ল্যান ছকে দিয়েছে । গিল্ডফোর্ডে লেতুয় হাটন্ডে,হাটততে* উইও সরে ফেরা যয়া তারপর ট্রেনে লণ্ডন। 


FF 
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আমি বরাবরই ডেলী এক্সপ্রেসের নিদেশ. মাফিক চলতাম। “কারণ সবাই ডাবতো, যেহেতু কাগজে 
বেরিয়েছে, স্থতরাং ওদিকটায় টি পারদের ভিড় হবে। তাই এক্সপ্রেদ-নির্দিষ্ট অঞ্চলগুলোকে শনি-রবিবার 


দেখলে মনে হতো সেখানে নিশ্চয়ই কোনো মহামারী দেখ! দিয়েছে! 

গিল্ডফোর্ডে যারা নামলো তারা আমাদের মতই টিপার। নিশ্চয়ই ডেলী এক্সপ্রেস নির্ধারিত 
পথ ধরে হল্লা করতে করতে চলবে । 'সেইদ্িনকার এ প্র্যান অনুযায়ী পথে নির্দিষ্ট দর্শনীয় স্থান গুলির 
উন্চৈস্ববে তারিফ করতে করতে ওরাও উইগুসরে গিয়ে সাপার খেয়ে তবে লণ্ডনে ফিরবে: পথে তারকা- 
চিহ্নিত চায়ের ঘাঁটিতে চা খেতেও ভুল হবে না। ওদের দিকে একবার তাকিয়ে লর! বললে, তার এক 
কাপ গরম কাফি না খেলে চলবেইনাঁ। স্থতরাং একটা যনোহারী দোকানের আধখানায় রবিবারের 
যাত্রীদের অন্তে চা, কাফি, চকোলেট আর ফিল্ম সরবরাহ করবার বাবস্থা ছিল। সেইখানেই বসে বসে 
দেখতে লাগলাম, কয়েকখানা উপরি উপরি ট্রেনের যাত্রী হুড়মূড় করে একাপ্রেস-নিদিষ রাস্তার দিকে 
উর্ধন্থাসে ধাবিত হলো । আরো কয়েকখানা ট্রেন অপেক্ষা করা উচিত কিনা ভাবছি, এমন সময়ে লরা 
বললে ঃ “দেখ আমরা কী বোকা । গিল্ডফোর্ড, যে নদীর ওপরে । এখান থেকে দিব্যি ননী দিয়ে 
উইগুসরে যাওয়া যায় । পার্টিং করতে পারবে ? চলো ওঠ, ওঠ দেরী হয়ে যাচ্ছে”! গিন্ডফোর্ডের ভাঙা 
কেল্লা দেখা হয়ে উঠলো না। আমরা ঢালু পথ বেয়ে ছুটতে ছুটতে নদীর ধারে এসে পড়লাম ।* লগুনের 
অত কাছে। কিন্ত সে এক অপূর্ব বিশ্বয্নলোক। সরু খালের মত নদী! একটু ওপরে বাধ, বাধের 
কাছে জল এসে একটি ছোট্ট হদের মত হয়েছে । তারই ওপর খুটি পুতে তৈরী করেছে একটি কাঠের 
জল-টুঙ্গী। ওট! যে একট! রেস্তোর'! ত! তুলে গেলে, !৪ট! একটি এচিং-এর প্রতিপ্রান্ড হতে পারে। 
ছুপাশ থেকে ঘন গাছ এলে নদীটাকে একটা স্রগ্গের মত করে রেখেছে! ঘাটে নানা রকমের নৌকা 
বাধা। মকেল বেনী নেই। হুতরাং উইগুসর পর্যন্ত একটা পার্টি-বোট পাওয়া গেল। উইগুসরের ঘাটে 
জষ1 দিতে হবে। 

আমরা রওনা হলাম। গৃ'ঘ০ ৷ & Boat. গল্প লিখলে মোপাসর 3৫: 1'690-র মত একটা 
রোমান্তিক নৌকাযাত্রার বিবরণ দিয়ে তোমাদের তাক লাগিয়ে দিতে পারতাম | কিন্ক-এ. থে গা নর । 
এ যে আমার স্বতির আইভরী-কেনে রাখা নিতান্ত গোপন প্রেমপত্র । কাউকে দেখানো চলে না। থে 
দেখে সেও সঙ্কোচ বোধ করে। অবসর-ভরা পূর্ণ একটি দিনের নদী-ধাত্রা | সে কথা নাই বা শুন্ল। 
না, হৃদয়ঘটিত। নিবিড় অগ্রভুতির আদান-প্রদান কিছুই ঘটেনি | শুধু আমরা যখন কটা মাঠের ফাকখান 
দিযে চলেছি, কেউ কোথাও নেই, দুপুর গড়িয়ে গেছে; তখন লরা- স্বাার বললে? “জাপুনি হাল ধরে - 
বসুন তো পাচ মিনিট । এদিকে তাকাবেন না কিন্ত ।” তারপর মৌক্ষট একটু দুলে উঠয়ো?সংদে সঙ্গে. 
ঝপ. করে শব্দ হলো । মিনিট পাচেক পরে লর! বলতে» এইবার তাকাতে পারেন ।* 'দেখি' ওদিকে 
বসে লরা তার মাথার ভিজে চুলগুলো খুলে দিয়েছে শুকৌবর, জন্যে । বললে £ “উঃ , কী ভীঙ' ঠা 
জল!” হেসে বললাম $, বুক সনে "আমা এতক্ষৰ" ওদিকে মূখ ফিরিয়ে, যেখেছিলেন 
নীরেট ইভিয়েটের মত! আপনি তো. ভারী প্রচ! হাছিতে বা ক্লাশতে সির "খুনি হটাৎ ওদিকে 
তাকিয়ে ফেগ্তাম!” ও অত্যন্ত লহজভীবে বললে : “তা হলে আপনি যেরকম. কাচুমাচু মুখ 
করে তাড়াতাড়ি মূখ ফিরিয়ে নিতেন তাই নিষে কান. আমর! আমার. শুকনে। ফিশ, সহক্ষিণীদের 


চু 
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মধ্যে খুব হাসাহাসি করতাম ।” উইগুসরে পৌছতে অনেক রাত হয়ে গেলো । একটা কিশ-বারে 
আহার সেরে আমরা সেই দৌকানটারই ওপর-তলায় বাত কাটাবার আশ্রঘ্থ পেলাম । অন্ধকারে 
করিডর দিয়ে ওকে ওর ঘরে পৌছে দিয়ে ফিরতে যাচ্ছি এমন সময়ে ও বললে : “সারাদিন এমন 
রাগ হচ্ছিল এই ইংরেজী ভাষাটার ওপর! পোড়া ভাষায় ছিল একটা “৭1০০৮ আন্গকাল আর শুধু 
কোয়েকারর! ছাড়া তা কেউ ব্যবহারই করেনা । তাও বুড়োবুড়ীরা, ঢঙ, করে। তোমাকে কেবলই 
বলতে ইচ্ছে করছিল : "৪, ০7, কিন্তু তুমি বে রকম লোক, তক্ষুনি সেই অত্যান্ত নেকামিতে ভরা, 
Paul Geraldi-র সেই রস্-টস্টসে "701 96 28০) বলে কবিতার বইখানান গোড়া থেকে শেষ পন্থ 
আউড়ে যেতে । তারপর আমার আর মীনকল্তার মত স্বান করার স্পৃহা থাকতো না। দোহাই তোমার, 
তুমি আমার প্রেমে পড়ে৷ না ।” 

লণ্ডনে ফিরে এসে আমাদের পত্র-বিনিময় হলো । আমর দু-পক্ষেই অবশ্তম্তাবীকে এড়িয়ে 
চলতে চেষ্টা করতাম, প্রথম প্রথম। তারপর হঠাৎ একদিন তাকে কারি খাবার নিমস্রণ করলাম 
নিজের রাম্স-এ। উত্তর এলো অত্যন্ত স্পষ্ট, বেআক্রভাবে £: Why dont You own, you want 
some feminine euddling? Don’t worry, my lad, 1711 come in any ease, Eightish, 
did you say ? Laura, সেদিনকার সেই সন্ধ্যা যেন আজও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। ঝম্‌ 
ঝম্‌ করে বৃষ্ট পড়ছে। জুলাই মাসের শেষাশেষি। ল্যাগুলেডীকে বলে সেদিন ফায়ার-প্রেসে কয়ল! 
সাজিয়ে রেখেছি। ছুপুর থেকে বে ভাবে মূদলব্বারে বৃষ্ট নেমেছে, তাতে তার ন। আসবারই কথা। 
তবুও যদি আসে। ভারী শীতকাতুরে লর!। হাইকিং করতে করতে প্রায়ই আমার হাতের মধ্যে হাত 
রেখে বলতো: “কী সুন্দর গরম হাত তোমার! ভাগ্যিস তোমার হৃদয়টী সেই পরিমাণে ঠাণ্ডা!” 
একেবারে শীতকালের মত প্রায় চাবটের সময়েই মেঘ করে সন্ধে হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা ফাডার-প্লেসের 
কাছে কোচে বসে পুরোনে! দোকানে কেনা Jerome K. Jerom€-এর কী একখানা কম-নাম-করা বই 
পড়ছি। শীত করছে, তবু আগুন জ্বালবো না। লরার ঘরে দেখেছি তার আগুন ধরাবার কেমন একটি 
অমুহৃতিনীন, প্রা এন্দিযক ভাব আছে, পুরুষের বুকে কামনার আগুন জালাবার মত সক্রীড়। তার 
এ একেবারে সরল স্বভাবের মধ্যে মাঝে মাঝে এরকম এক একট! শয়তানী লক্ষ্য করেছি, বা 
আপাতদৃষ্টিতে একেবারে নির্দোষ নিন্ধলক্ক অথচ যা| একটু দেশনাইয়ের কাঠিতে তাকে অধিকার 
করবার সহস্র দ্বিধ| সকঙ্কোচকে. এক নিমেষে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে, সাক্জানো কয়লার নীচে কাগঞ্জ 
আর- ফায়ার উডের যত। না না, আমার অন্ত খাবার আনতে হবে না। তোমার দুপুরের *খাওয়া 
হয়ে -গেছে তো. বাস্‌, তাহলেই হলো। আমার এক কাপ কাফি হলেই চলবে। আছ তো রথের 
ছুটী | দুপুরে ঘুমোনো অভ্যাস নেই তে? বাইরে যে বাদল স্থক্ হয়েছে । এটাও জুলাই মাদ না? 
হা, তাই তো! হা, সেদিনও প্রায় এই রকমই আকুল করে বর্ধা নেমেছে। এটিকে আমার ঘর, 
মাথার ওপর নেটের টালির ছাদ্র। বৃষ্টির খর আওয়াজে- কিছু শোনা মকা না। গ্যাসের আলোটা 
আস্তে আস্তে কমে আসছে, শিলিঃং ফেলা হয্থ নি! লেটে ফেলবার মত একটা শিলিংও নেই পকেটে। 
ঘরে একট! মোমবাতী কেনা আছে এই য!। গ্যাসের বিঙে বাধতে গিয়ে অনেকটা গ্যাস খরচ হয়ে 
গেছে । হটাৎ দোর খুলে ঘরে ঢুকলে! লরা। * .' 
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ভিজ্ধে রেন্-কোটট। বাইরে স্রিড়ির রেলিঙের ওপর রেখে সে তাড়াতাড়ি জুতো-জ্োড়াটা" 
দূরঙ্জার কাছে খুলে রেখে হার্থ-রাগের ওপর এসে দাড়ালো খালি পায়ে। তথনো-না-জ্ঞালানো আগুনের 
জায়গাটার ওপর হাতছুটো সেঁকার ভাব করে শুধালো : "আগুন কোথায়, আগুন?” আমি ওর 
হাতে দেশলাইয়ের বাক্সটা এগিয়ে দিয়ে জানলার কাছে দাড়িয়ে বৃষ্টির ঝমঝমানি শুনতে লাগলাম । 


ও আগুন জ্ঞালবার সঙ্কে সঙ্গেই আমার ভেতরে ধে আগুন জলে উঠে আমার বক্তকে তপ্ত স্থরার মৃত - 


তীত্র করে তুলবে, তাকে শাস্ত করবার জন্তে বাইবের অবিশ্রান্ত বৃটিধারার শব্দ শোনার প্রয়োজন অন্কভব 
করলাম। সে তার সেই আগুন নিয়ে খেলা করার মত বিশেষ ভঙ্গি করে দেশলাই জেলে দিলে, 
তারপর হাত বাড়িয়ে গ্যাসের আলোট। নিবিয়ে দিলে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আগুনের লেলিহান 
শিখা হিংস্র অথচ যেন তার নিজের পোষ-যানানো কতকগুলো সাপের বিদ্যুৎ বিসপিল জিভের 
মত তার হাতছুটো বারে বারে চাটতে লাগলো । আগুন জলছে তার দুটো গাড়, তীব্র নীল চোখে। 
ও ইসারায় আমার ওর পাশে এসে বসতে ডার্কলে। 

যুদ্ধ বাধবার দু-এক সপ্তাহ পরেই দেশে এসে পৌঁছলাম, ওকে স্বীরূপে সঙ্গে নিয়ে। এর পরের 
ঘটনা সবই তো তুমি জানো । ইংলণ্ড ছাড়বার আগে ওর কাছ থেকে একটি সত্য গোপন করেছিলাম। 
ও জিজ্ঞেস করেছিল: “তোমার বাড়ীতে আমায় নিয়ে যাচ্ছে! তোমার মা বাবা আমার নাকের ওপর 
দরজা বন্ধ করে দেবেন না তো?” আমাদের বিবাহের কথা বাবাকে জানিয়েছিলাম কেব্ল্‌ করে 
জাহাজ ছাড়বার আগে । আশা ছিল, ওঁরা ওঁদের প্রার্থিচার সত্বেও কতকটা শোভনতা রক্ষা করবেন। 
বোদ্বাইস্বে নেমে সটান বাড়ী চলে এলাম । বাড়ীতে তাল! বন্ধ। সাবেকী আমলের দারোয়ান মহাদে ও 
জানালে, বাড়ীশুক্ধ তিন দিন আগে রাচি গেছে হাওয়া বদল করতে! না চাবীও নেই তার কাছে, 
যে একট! রাত্রি বাস করতে দেয়। তারপর তুমি নিক এলে তোমাদের এখানে । লরার প্রশ্নের জবাব 
আগে দিইনি । দোব-জানালা-বন্ধ থমথমে বাড়ীথানাই ওকে যা জানাবার জানিয়ে দিলে। লরা 
সেকথা ভুলতে পারেনি এই জন্তে যে, সে জানেনা আমাদের বিবাহ-সম্পর্কে তার অপরাধ 
কী হতে পারে? 

ও যধন একখানা ছে'ড়া শাড়ী পরে সকালে ওঠা অবিত্তস্ত একমাথা চুল নিয়ে, বাতায়ন পথে 
পাড়ার কমল-আনন্দের হর্ষ বর্ধন করে ঝিয়ের মত রাস্তার ওপর তোলা উহ্ননে ফু দিয়ে ধরাবার চেষ্টা 
করতো, আর আমি ছুটতাম খোকার দুধ আনতে, তখন ছু-একছন বুদ্ধ পিতৃবস্কুকে ফিস্ফিসিয়ে বলতে 
শুনেছি” "শশবর গাঙ্গুলীর এ ছোঁড়াটা একট| মেম নিয়ে এসেচে। তা আনবি আন্‌, কিন্তু একটা 
ঝিয়ের মেয়ে নিয়ে এলে তো তাকে সমাজে নেওয়া! ধায় না।» ' বেচারা লরার পোব্মানানে। আগুনটা 
প্স্ত তার শক্রতা শুরু করছে তখন। ও যখন খোকাকে প্র্যামে করে লেকের দিকে হাওয়া খেতে 
যেতো শাড়ী পরে, তখন কেউ না কেউ ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে!-“"Quit India 1” না, ভাই, 
বে-পাড়ার উটকো ছেলের! নয়, পাড়ার ছেলেরা, এমনকি বুড়োর! পরধস্ত কেউ কেউ। ও তার 
বাকানো, নড়বড়ে বাংলায় তাদের যুক্তি দিতো, ওর নাম লীলা গাঙ্গুলী, ও যে বেঙ্গলীর স্টী। কিন্ত 
কে শোনে ওর যুক্তি! ছেলেদের আক্রোশ, ওর গায়ের রঙটা পুলিস-সার্জেন্ট দের মত শাদা । আর 
বূড়োদের আক্রোশ, ও একটা বাঙালী ব্রাহ্মণের মেয়েকে তার জদ্মদত্ত থেকে বঞ্চিত করেছে। তার 
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ওপর বধিত হতো আর এক পশলা "0৮16 Indi” 1 অথচ, সমাজ ওর ওপর দাবী ছাড়েনি একচুল। 
অত্যস্ত কদর্য দারিদ্র যখন আমাদের দিন কাটছে তখন বাড়ী থেকে কেউ একবার খোঁজও করেনি । 
কিন্তু ও যে 01)71510725-এ ফ্রক পরে তার এক বন্ধুনীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যায়, 
আমাদের বাড়ী থেকে তার রীতিমত কৈফিয়ং চাওয়া হয়েছিল : “বৌমা আজকাল মেমসাহেব সেজে 
বেড়ায় কেন?” সতর্ক করে দেওয়া হয়েছিল : “দেখে নিও, ও-একদিন কোনো এক সাহেবের সঙ্গে জুটে 
যাবে!” ওর নিজের কানে নানা উপায়ে তোলা হতে একটি কথা : “ও নাকি যুদ্ধের ভয়ে এবং 
পয়সার লোভে আমায় বিবাহ করে এদেশে চলে এসেছে ।” তাই ও একদিন হাসির ছলে বলেছিল 
আমার এক বোনকে £ “তোমার দাদ! যেদিন বড়লোক হবেন সেইদিন জানবে! আর আমার তার প্রয়োজন 
নেই। নতুন বৌ এলে বলে দিও, যেন গুকে অত সিগারেট খেতে না দেয়” 

গত ছ'বছরের অক্লান্ত পরিশ্রম বার্থ হয়নি। এই তে! ক'মাস হলে ব্যবসাটাকে ঠিক করে 
খাড়া করেছি। ছিলাম সাহিত্যিক, ডিগ্রী নিয়েছি আইনে, হয়েছি ব্যবসাদার। রেঙ্গুনে, মালাক্কায়, 
সিঙ্গাপুরে ব্রাক খুলেছি। না ভাই, ব্ল্যাক-মার্কেটিং করে নয়, খাঁটি ইংরেজী কায়দায় ব্যবসা করে। 
ইংরেজদের আর যা-ই দোষ দাও, ওরা যে ব্যবসায় খাটি ত মানবে নিশ্চয়। সবার কথা বলছি নাঁ। 
তবে সাধারণভাবে তা বলা চলে তো? লরাব মত একজন সেক্রেটারী, করেস্পণ্ডেন্স ক্লার্ক, টেলিফোন 
ক্লার্ক, ডেদ্প্যাচিং ক্লার্ক না পেলে অবশ্ঠ কিছুই হতো না। এখন ভাবি, ওসব না করলেই হতো । 
রক্তের চাপ বেড়েছে অসম্ভব রকম। আর বেড়েছে পাওয়ার আকাক্ষ।। যা পেয়েছি তাতে আর 
শান্তি পাই না। ভারতবর্ধের সমস্ত বড় শহরে একটার পর আর একটা ব্রাঞ্চ খুলে চলবো, তারপর 
চলবে সমগ্র প্রাচ্যে । দুর্বার সে আকাক্রা । ছেলেবেলায় যখন ডাকটিকিট জমাতাম, তখনও এইরকম 
এক সর্বগ্রাসী আকাঙ্ষ। অনুভব করতাম নিজের মধ্যে । এ্যাল্বামের পর এ্যাল্বাম জমে, তবু আকাঙ্ষা! 
মেটে না| যেখানে যতরকমের ডাকটিকিট ছাপানো হয়েছে সবগুলো! না পেলে একমূহৃত শাস্তি পাই 
না। আমার এই ব্যবসাও তাই । সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত শহরে [,0788118-এর ব্রাঞ্চ খুলতে না পারা 
পর্যন্ত রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো আমার পক্ষে অসস্তব। আমার এই মহত্ব-বাতিক কোথায় গিয়ে 
থামবে জানি না। হয়তো! পাগলা-গারদে। কিন্ত লরার ওপর যে অত্যাচার হয়েছে তার শোধ তুলবো 
যেদিন বুড়োর! এসে তাদের বুড়ো! বয়েসের মেয়েদের বিয়ের জন্যে সাহায্য চাইবে । পাচ হাজার টাকার 
চেক ছুড়ে দেবো! ওদের গায়ে অস্পৃশ্তের প্রতি অবজ্ঞায়, যেমন ওর! লরার গায়ে নিক্ষেপ করতো ওদের 
"Quit 70018”! না ভাই, দেশপ্রাণ আমি তোমাদের কারো চেয়েই কম নই | তাই বলছি, ঠিক 
জানো, ইংরেজকে Quit [7018 করাতে হলে চাই টাকা । আপাততঃ এ ইংরেজদেরই বাঙ্গা-মার্ক 
রূপোর আর কাগজের টাকা ৷ বিষে বিব-ক্ষয়, অহিংসার অমৃত দিয়ে'নয়। যেদিন সত্যিকার প্রয়োজন 
হবে সেদিন আমার সর্বন্ব ধরে দেবো তোমাদের এই দেশমাতৃকার পায়ে। না ভাই, ওর স্বেহম্মতা 
বিশেষ পাইনি। উনি আমার সংমাঁ। দেখো কুষ্ণকমল, আমার বিক্ষোভ শুধু এইটুকু যে, বিনা 
প্রয়োজনে, একেবারে নির্বোধ, নিষ্ঠুর ছেলেমান্ুষের মত তোমাদের দেশের লোক দুটো জীবনকে ভেঙে 
চুবমার করে দবিলে। শুধু ছুটে নয়, চারটে । খোকা আর খুকীর কী ভবিষ্যৎ তাতো বুঝতেই পারছে]। 

যাক, য। বলছিলাম । কিছুদিন আগে হঠাৎ লরা বললে, সে দেশে যাবে । বললাম, বেশ 
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তো, একটা টিপ. দিয়ে আসা যাবে। লরা বললে, না! ওধরণের যাওয়া! নয়। একেবারে চলে যাংয়া। 
সে আর ভারতবর্ষে ফিরবে না । মনে করিয়ে দিলে, সে একবার আমার বোনকে বা বলেছিল । এখন 
আর তার প্রদ্বো্গন নেই । এইবার তার ছটি। আমি চুপ করে আছি দেখে দে হেসে বললে : “তুমি 
তো এখনো গল্প লিখতে পারে! । একটা গল্প লিখো, ম্যাখ্য আনন্ডের সেই 1191)9)-এর কবিতার 
মত। মনে আছে, গিল্ড ফোর্ডের কাছে নদীতে মীনকন্তার মত স্থান করার কথা?” লরা তাড়াতাড়ি 
খুকীকে খাওয়াতে চলে গেলো । 

ওর কী হয়েছিল জানি না। শুধু একবার বলেছিল, আমরা তার সঙ্গে যেতে পারি যদি 
ব্যবসা! ছেড়ে আমি আবার সাহিত্যিক হতে বাজী থাকি । আমরা ফিরে যাবো আমার সেই ব্ম্স্বেরীর 
ছোট্ট এাটিকের ঘরে। কেউ শোবে খাটে, কেউ শোবে সেটার ওপর। ও ঘরকন্নার কাজ করবে, 
কাপড় কাচবে, ঠেসাঠেসি, গাদা-গাদি করে থাকতে হবে সবাইকে । দারিদ্রের কদর্ধতাকে আটের 
তুলি দিয়ে সুন্দর করে তুলতে হবে প্রতিদিন। খোকা আর খুকী ইস্থুলে যাবে গরীবদের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে, কাউন্টি কাউন্সিলের অবৈতনিক ইস্থলে। ঘা একদিন আমার জীবনের উদ্দেশ্য, কাম্য, 
আদর্শ ছিল তাকে কী করে প্রত্যাখ্যান করলাম জানি না। মোহ বৈকি। তাছাড়া তোমাদের এই 
এটেল মাটিতে, ভাই, কী ষে আছে কে জানে, একবার এসে পড়লে এর আকর্ষণ কাটিয়ে চলে হাওয়া 
সহজ নয়। আর তোমাদের এই বাংলাভাষা! । অদ্ভুত মায়া এর । যতদিন শুনিনি একরকম ছিলাষ। 
কিন্তু এখন চলে যাওয়ার কথা মনে হলেই ভয় হয়! যেদেশে বাংলাভাষা! শুনতে পাবে! না, শুনতে 
পাবো না রবিবাবুর গান, সেদেশে দিনের পর দিন কাটাবো কী করে? লা শুনবে না, চলে যাবেই। 
তার সেই Ebury street-এ। না, সে ডিভর্স, স্কট এনে লোক হাসাতে চায় না। চায় না টাকা, চায় 
না ছেলেমেয়ে । সে শুধু চলে যেতে চার তার নিজের দেশে। হতে চায় তার দেশের সহশ্র সহস্র 
মানুষের জনসমুদ্রে ছোট্ট একটি প্রাণের বিন্দু। সার! সপ্তাহের কর্মব্যস্ত দিনে সে নিজের সত্তাকে ক্ষণে 
ক্ষণে ম্পর্শ করবে কাজের মধ্যে । সন্ধ্যায় আগুন জেলে বদবে একখান! বই নিয়ে, রাত্রের কুলকিনারা- 
হীন অবসরে নিজেকে ভুলে যাবার জন্তে । শনিবার সন্ধ্যায় থিয়েটার । রবিবার সকালে গির্জা | দুপুরে 
বোনার কাঙ্গ। বিকেলে পথ দিয়ে ক্রাম্পেট-ওয়াল! তার ঘুম-দুম-পাওয়া ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে" 

কাল লরা চলে গেলো । কিন্তু সকালে উঠেই সে তার দৈনন্দিন কান্দে মেতে গেছে। 
খোকা-খুকীর পরিজ, আমার ঠিক ছু-মিনিট গরম জলে রাখা ডিম, মাপা আচে সেকা টোস্ট, সব সে 
নিজে তৈরী করেছে নিয়মমত, ঘড়ী ধরে। খোকা-খুকীকে বেড়িয়ে নিয়ে এসেছে । নিজে হাতে 
কেচেছে ওদের কাপড় চোপড়! বেঁধেছে এ্যাস্পারাগাস্‌ সুপ, বহুদিন আগে একদিন খেতে চেয়েছিলাম 
বলে। রোজকার মতই ঘুরেছে নিজের হাজার রকম খুঁটিনাটি কাজের ধান্ধায়। ও যেন মত পরিবত'ন 
করে তার যাত্রা স্থগিত রেখেছে। শুধু আমায় বৈঠকখানায় বসে থাকতে দেখে একবার বলে গেলো £ 
“ও, আজ অফিসে বাওনি, ভালোই করেছে! । আয়া আজ বোধহয় ওদের সামলে রাখতে পারবে না।” 
ওর মুখের দিকে চেয়ে বোবাবার হা নেই, ও পরিহাস করেছে কিন! । প্রতিদিনের মতই সবাইকে 
নিয়ে লাঞ্চ খেলে, খুকীকে খাইয়ে দিলে, থোক! চেয়ারের পেছন দিককার পায়ায় দোল খাচ্ছিল বলে 
বকুনি খেলে : সে দিনে দিনে আস্ত একটি 28০17 ১8111) হয়ে উঠছে! খাওয়ার পর 
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খোকা-খুকীকে পায়জ্ঞাম। পরিয়ে দিলে, তারপর গুদের ঘুম পাড়ুতে নিয়ে গেলো । বললে : ভুমি একটু 
গড়িয়ে নাও| বিকেলে পদের পকল সামলাতে হবে |” বেলা গোটা তিনেকের সমন্ব ও হঠাৎ বৈঠক 
খানার ঢুকে বললে ; “গাড়ীটা নিয়ে গেলাম না ন্টেশনে। এরা উঠে গোলমাল কুলে গুদের বেড়াতে 
নিয়ে যেও। ভিখা আনার স্থটকেশ আর হাট্বক্সটা টযান্জিতে তুলে দিয়ে আসছে। বাই ডালি । 
ভালো কথা, খোকা আর খুকীর একসঙ্গে তোলা সেই ক্যাবিনেট সাইজের ফটোখানা নিয্রে গেলাম । 
রাগ করে| না। তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলো।। তাহলে ওরা আমান ভাড়াভাড়ি ভুলে মেতে পারবে 
আর একটা কথ]! । অত দিগানেট পেৎ না, লম্্ীটি_কপা দিচ্ছে তো? That's a goud boy ! 
(০০৭ 1001: 1” বাইরে থেকে দরজা ডেঙ্ছিয়ে দিলে আস্তে আস্তে । কিছুক্ষণ পরে বাগানের কাকর- 
দেওয়। পথের ওপর ভাব জুতোর শব্দ আর শুনতে পেলাম না। চলে গেলো'ত তত" 


এইবার উঠি। 
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ৰ, 
দিনেশ দাস 
: চরিত্র 
প্রণব মুবোপাধ্যায়। হিন্দুস্থান ব্যাঙ্কের পদস্থ কেরাণী। 


মনীষা । তার স্্রী। 
কুষ্তলা রায়। প্রণবের বান্ধবী ও ব্যাক্কের সহকমিণী। 
অঙ্ুন সেন। ধনী ব্যবসাদার কুস্তলার পাণীপ্রার্থী ৷ 
" পুলিস । ইনস্পেক্টর, ডিটেকটিভ অভিসার, চাকর। 
শ্রীন্বের নকাল। বালিগঞ্জের কোন ফ্ল্যাট । আধুনিক রুচিসন্সত ভররিংরমের একটি কৌচে গৃহন্থামী প্রণব মুখোপাধ্যায় 
বাসে! বয়ন বহর তিরিশ, তাকে খুব চিন্তিত অবস্থান কৌচে হেলান দেওয়! ভঙ্গিতে দেখা ধাচ্ছে। সকালের খবরের কাগজ 
ভাজ কর! অবস্থায় টেবিলে প'ড়ে আছে। 
এবার সেই ঘরে তার স্ত্রী মনীষা! ঢুকল । তঙ্বী হুন্দরী। বয়ন কুড়ি কি বাইশ । দেখে মনে হয় বয়স অভও হবে ন|। 
মনীহা। আমাদের রুগী এখন কেমন? 
প্রণব । ভাল আছি-__ভালই বোধ করছি। 
মনীয! ৷ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা গেল। কাল যা ভাবিয়ে তুলেছিলে। সত্যি প্রণব, কাল যখন 
হঠাৎ আপিস থেকে ফিরে এলে তখন তোমার চোখ মুখের চেহারা কী বিদ্ঘুটেই না হয়েছিল | 
প্রণব । তখন তো ভাল অবস্থায় দেখেছে!-_-তার আগে তে! দেখনি? অফিসে হঠাৎ চোখের 
ওপর সমস্ত লেজারগুলে। ঘুরপাক খেয়ে উঠলো । মনে হ'ল আমার পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে__ 
তার পর আর কিছু স্মরণ নেই! যখন জান হ'ল তখন দেখি আমি একটি ঘরে শুয়ে আছি-_ডাক্তার 
জিজ্েম করুলেন “আমি কেমন বোধ করুছি ?” 
মনীষা | (উৎকঠার সঙ্গে) তার পর ? 
প্রণব । আমি শুধু বাড়ী যেতে চাইলুম। স্যানেজার- মোটর ভাকিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। 
ভদ্রলোকটিকে দয়ালু বল্তে হবে বৈকি? 
মনীষা । এ ছাড়া কী করতেন তিনি? করবার কীই বা ছিল? 
প্রণব। অনেক কিছুই ছিল। তিনি ষে কী চিচ্ছ তা না দেখলে বুঝবে না। তার সেই রোগা 
লম্বা চেহারা যখন চাবুকের মত ঘুরে বেড়ায় তখন তাকে দেখলে অকারণে আমার হ্ৃংকম্প হয়। আর 
যদি তার তীক্ষু চোখের সঙ্গে চোখাচোখী হয় তখন তো মনে হয়, আমি ময়াল সাপের দিকে চোখ রেখেছি। 
মনীষা । বল কি? যাক্‌.জানে! মেট্রেতে একটা নতুন বই এসেছে, চলন! ম্যাটিনীর শো'য়ে, 
দিব্যি ঠাণ্ডার মধ্যে বসে ছবি দেখা যাবে। 
প্রণব। অসম্ভব! আজ একবার অফিসে যেতেই হবে, সে যত বেলাতেই হ’ক ! 
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মনীষা । ব্যাঙ্কের ম্যানেজার তো জানেন যে তোমার শরীর অস্থস্থ । আঙ্গ নাই বা গেলে। 
প্রণব । না, না তা' হয় না। আজ না গেলেই নয়। 
মনীষা । একদিন ছুটি নিলে তাদের এমন কি ক্ষতি হবে বুঝি না--তা ছাড়া তোমার শরীর যখন 
ভাল নস্ব। fo 

প্রণব | তুমি বুঝবে ন! মনি। এখন Half-yearly closing-এর সময় ॥ Audit সুরু 
হ'য়েছে। আমি না গেলে সার! অফিসে হলুস্থল প’ড়ে ঘাবে। 

মনীষা! । (বিষ ভাবে) সত্যি এই ক"ঘণ্ট এতই মূল্যবান ! 

প্রণব। শোন মনি এই আপিসের ঝামেল। দিন কয়েকের মধ্যোই মিটে যাবে। তারপর একদিন 
সকালে মোটরে ক'রে ডায়মণ্ুহারবার গেলে কেমন হয়? সেখানে সারাদিন বেড়িয়ে পিক্‌নিক্‌ ক'রে 
সন্ধ্যায় ফিরে আসব । কী বল ভাল লাগবে না? 

মনীষা । চমংকার ! আমি নদীর ধারে ব'দে তোমাকে একটার পরু একট! গান শোনাব 
কেমন লাগবে? 

প্রণব। অপূর্ব ! 

মনীষা! । তা ছাড়া এর মধ্যে হয়তো রেকর্ড কোম্পানির কাছ থেকে আমার গানের খবরটাও 
এসে যেতে পারে! 

প্রণব । হয়তো আদতে পারে। কিন্তু ও বিষয় নিয়ে অত বেশী ভাবো কেন মনি? সব 
জিনিষকে সহজভাবে নেওয়াই ভালে! । এলে ভাল না হ'লে এমন কি ক্ষতি হবে তোমার ? 

মনীষা । বল কি? এর চেয়ে ক্ষতি আর কী হতে পারে? আমার জীবনের এটাই তে স্বপ্ন । 
এ বিষয় ভূলে ধাওয়া! মানে আমার নিজেকে ভুলে যাওয়া । 

প্রণব । আশ্চধ্য ! তুমি কি রেকর্ডে গান দেওয়াকে এত বড় বেশী মনে করো? 

মনীবা। আমায় ভুল বুঝে। না প্রণব। তুমি কি জান না আমার খাওয়া-দা ওয়! ঘুমনোর 
বাইরেও আর একটা! জীবন আছে-__ষে প্রাণ সুরের আগুনে জলে ওঠে । আমার সেই আসল প্রাণকে 
আমি স্থবের মধ্যে স্থায়ী আসন দিতে চাই । I 

প্রণব । (হাল্কাভাবে ) কিন্তু জাননা তে মনি কত রেকর্ডই ন! রোজ বাজারে বেরোয়। কেই 
বা তার খোজ রাখে? আর কটাই বা স্থায়ী আসন পায় ? 

মনীষা । সে কথা সত্যি, তবে আমার গান ঘে হবে না একথ! এখন থেকে কেউ জ্মের গলায় 
বল্তে পারে না। 

প্রণব। তা হয়তো পারে না । তবে সচরাচর যা ঘটে তার ওপরই নিজদের মৃলাকে যাচাই 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? আর আজকালকার সিনেমা-রেডিও-মূখর যুগে শুধু গানের জন্যে গান 
ক'জন শোনে | ফুটবল নিয়ে লোক যত মেতে ও'ঠে গান শোনবার জন্যে অত মেতে উঠেছে এমন লোক 
তো আমার চোখে পড়ে নি। 

মনীধ!। হ্যা, তুমি যা বলেছ ঠিকই বলেছ। নিছক্‌ আর্ট তেলে ভাজা! বেগুনী ফুলুরির মত 
কোন দিনই সারবদ্বনীন হবে না। শিল্পী ও শিল্প-রসিকদের সংখ্য! সর্বত্রই ফুটবল উৎসাহীদের চেয়ে - কম 





৮৪৬ [৮ম বৰ্ধ 
হয় আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত চিরকালই পৃথিবীর মুষ্টিমেয়ের মধোই সীমাবন্ধ আছে ও থাক্বে। 
তবু এরাই বাচিয়ে রাখে পৃথিবীর সংস্কৃতি বাচিয়ে রাখে পৃথিবীর আসল ইতিহাস। 
প্রণব । তুম্দি অতান্ত ভাবপ্রবণের মত কথা বলচো। লোকে তোমার কথা শুনলে হাসবে । 
মনীষা । (সামান্য-উত্তেগিত হ'য়ে) লোকে কী ভাবল বা ভাববে, এ নিয়ে আমি কোনদিনই মাথা 
ঘামাইনি। তবে তুমি যাকে ভাব প্রবণ! বলচো সেট! কিন্তু আমার জীবনে অতাস্থ বাস্তব । 
প্রণব । না হয় মেনে নেওয়া গেল তোমার গান তোমার জীবনের মতই বাস্তব । কিন্ত রেকর্ডে 
যে-স্থর ধরা পড়ে সে তো৷ তোমার আসল গান নয়। সে তো তোমার সুরের প্রতিলিপি-_-ফটোগ্রাফ 
মাত্র ছায়া! মাত্র__সে তো তোমার আনল স্বর নয় । এর জন্যে তোমার এতো চিন্তা কেন মণীষ! ? 
মনীষা । ফটোরও কি মূল্য নেই। তবে আমরা প্রিয়জনের ছবি রাখি কেন? মুতের 
প্রতিকৃতির গলায় মালা দিই কেন? জানো প্রণব, ওরা যদি আমার গান না নেয় তা হ’লে আমার 
স্বপ্নের প্রাসাদ গুড়ো হয়ে যাবে, পৃথিবীর সমস্ত রং আমার জীবন থেকে মুছে যাবে। 
প্রণব। তুমি কেন অত উতল! হ'য়ে পড়লে তা ভেবে পাই না। এখনো তো রেকর্ড 
কোম্পানি কিছুই জানায়নি । আমি জানি তোমার গান তারা সাদরে গ্রহণ করবে । 
| ( ঘড়িতে ন'ট! বাজার শব্দ ) 
মনীষা । গ্যাখে। দিকি, ন'টা বেজে গেল। তুমি সেই কোন্‌ সকালে একটু চা খেয়েচো। 
তোমার হন্তে কয্নেকখানি লুচি, হালুয়া! আর একটা অমলেট্‌ তৈরি করি কী বল? 
প্রণব। তুমি আমার মনের কথা ঠিক ধরুতে পেরেছ। 
€ মনীবার প্রস্থান ) 
(এবার ঘরে প্রবেশ করল কুত্তলা রায়। বয়ন ২৬ বছর। চলনসই চেহারা । তবে মুথে বুদ্ধির ছাপ বত'মান। সে 
প্রণবের ব্যাঙ্কের ঠটেনোটাইপিই । প্রণবের পরিবারের সঙ্গে অনেকদিনের আলাপ ও থনিষ্ঠত1 আছে) 
প্রণব । আরে? এসো এসো! তারপর কী মনে কারে? 
কুন্তলা। তোমাকেই তো দেখতে এনুম। কাল যে অবস্থা হয়েছিল তোমার । আঙগ কেমন 
বোধ করচো ? 
প্রণব। বসো! আমি তো ভালই আছি। তুমি অফিসে যাবে না? 
কুন্তলা । ( সাৰ্নের কৌচে বনে) না, সকাল থেকেই শরীরটা ভাল নেই কিনা 
প্রণব । তা এতটা পথ না এলেই হত। 
কুন্তলা । ভাবলুম তোমাকে দেখেও যাব আর তোমার ফ্ল্যাটের টেলিফোনে না যাওয়ার খবরটাও 
আপিসে জানাব । তুমি নিশ্চয় আন আপিসে যাবে না? 
প্রণব । না, আমাকে একবার বেরুতেই হবে। অবিশ্তি একটু বেল! করেই যাব। চায়ে আপত্তি 
হবে না নিশ্চয়ই ? 
€ চাঁকরকে ডেকে চায়ের আদেশ ) 
কুম্তলা। ওই চা-টুকু ছাড়া আর তো! তোমার কাছ থেকে কিছুই পেলুম না, তখন আপত্তি ক'রে 
বাত কি? | 
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প্রণব। আমি কীইবা দিতে পারতুম ! 

কুম্তলা। কীইবা পারতে না? তুমি ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই হ'তে পারত- থাক, সে 
পুরোনে! কাহ্ুন্দি চটকে লাভ নেই ! 

প্রণব । কুস্তলা, তুমি তে। আমার বাবাকে চেনো না । আমাদের ভুয়ো বনেদী বংশের ওপর ভার 
অগাধ শ্রস্কা। আমি যদি তার মনোমত পাত্রীকে বিয়ে না করতুঘ, তাহলে তিনি যে আমাকে তাঙ্াপুত্র 
করতেন দে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পৈত্রিক সম্পত্তি হারিয়ে, সমস্ত আত্মীয়-পরিজ্ঞন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আমাদের মিলন কি খুব স্থখের হত ? 

কুন্তলা! । বাবার কথামত ভাল ছেলে হয়ে বিয়ে করার আগে কি আমার কথ! একবারও ভেবে 
দেখেছিলে ? | 

প্রণব। তুমি যে আমাদের মেলামেশীকে অত গভীরভাবে নিয়েছ তা আগে বুঝতে পারিনি । , 
যা'হোক্‌ ‘শেষের কবিতা"র মত তুমি একট! বিয়ে করে ফেলে! । আমি বলছি শরীর ও মনের পক্ষে বিয়ে 
খুবই ভালো, বুঝলে ? 

কুন্তলা। (উত্তেজিতভাবে ) আজ এই অন্ুস্থ শরীর নিয়ে তোমার কাছে গল্প করতে এসেছি প্রণব 
উপদেশ নিতে নয় । যাক্‌ মিসেস্‌ কোথায়? 

প্রণব। বোধ হয় হেসেল ভিপার্টমেণ্টে ! 

কুন্তল । তার গানের খবর কি? 

প্রণব। এখনো তো কিছু পাওয়া যায়নি । হয়তো! শিশ্রিই জানা যাবে । 

কুন্তলা । মনীষা ওই রেকডিং নিয়ে এখনো। তেমনি মেতে আছে তে? 

প্রণব। হ্যা। 

কুম্তলা। তুমি ওকে বুঝিয়ে বল না কেন? 

প্রণব। খুঁঝিয়েছি অনেক কিন্তু কোন ফল হয়নি। পৃর্ণিবীর কোন কোন লোক অন্ভাবে 
তৈরী। 

কুম্তলা। জানি না। আমার মনে হয় কী জানো সংসারী লোকেদের নিজেদের ঘর সংসারের 
মধ্যেই নিজেদের বিলিয়ে দেওয়া উচিত-__অন্ত কোন বাইরেরু টান সংসারের পক্ষে ক্ষতিকর। তোমার 
উচিত ওকে একটু বস্তবাদী করে তোল! । বুঝিয়ে দেওয়া__জীবন ও স্বপ্ন এক নয় 

প্রণব । ও এমন একট! স্বপ্রলোকের মধ্যে থাকে ওকে কিছুতেই বোঝানো গেল না।, শেষ 
পধ্ন্ত-_ 

কুন্তল! । (উৎকঠার সঙ্গে ) শেষে কি করলে? 

প্রণব । বলব তোমায়? 

কুন্তলা। আমাকে তোমার সৃথ-ছুঃখের অংশীদার করতে বাধা কি? 

প্রণব। শুনবে? মাসখানেক আগে রেকর্ড কোম্পানীর কাছ থেকে একট! চিঠি আসে। সে 
চিঠি ওর অসাক্ষাতে আমি খুলে দেখি । ০০ 

কুন্তলা। (আগ্রহে) তুমি কি করলে? 
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প্রণব। ওকে আমি সে চিঠি দেখাইনি। ভাবলুম এই দুঃসংবাদ পেলে ও একেবারে 
মুষড়ে পড়বে। ওর জীবনের সমস্ত স্থখ-শান্তি উবে যাবে। কুস্তলা, সেটা আমার পক্ষে সহৃ করা 
কষ্টকর । 

কুম্ভল!। জীবনে একবারও হতাশ হয়নি, এমন লোক পৃথিবীতে ক'জন আছে! কিছু কিছু দুঃখ 
সকলকেই কম-বেশী পেতে হয় বৈ কি! কিন্তু তুমি একি করলে? চিঠি চেপে লাভ কি? একদিন না 
একদিন তাকে এই কঠোর সত্যের সাম্নে দাড়াতেই হবে। 

প্রণব। না। আমি নিজে রেকর্ড কোম্পানীর কর্তার সঙ্গে দেখা করে এসেছি । তাদের সঙ্গে 
এই কথা ঠিক হ'ল বে এক হাজার টাকা দিলে ওরা ওর গান রেকর্ড করবার দায়িত্ব নিতে পারে। 

কুন্তলা। হাঙ্জার টাকা! অত টাকা একেবারে তুমি কোথায় পেলে? 

প্রণব | (একটু আমতা আমতা করে ) আমার কাছে অবিশ্ি বেশী কিছু ছিল না__টাকাটা সবই 
ধার করতে হল। 

কুম্তলা | ( সবিশ্রয়ে) ধার? কার কাছ থেকে ? 

প্রণব । সে এক হ্ৃদ্ধোষের কাছ থেকে । তুমি তাকে চিনবে না। 

কুন্থলা। শেষে তুমি এক স্থদখোরের পাল্লায় পড়লে ? ওরা ষে কি সাংঘাতিক লোক তা তোমার 
জানা নেই । একবার ওদের কবলে পড়লে উদ্ধার পাওয়া কঠিন। 

প্রণব । যাহোক এখন আর ভেবে লাভ নেই। সব টাকাটাই আমি রেকর্ড কোম্পানীর কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছি । তারা আজকালের মধ্যেই মনীষাকে জানাবে যে ওর গান তাদের ভালো লেগেছে এবং 
রেকডিংএর তারিখও জানিয়ে দেবে । 

কুন্তল! ৷ ক্ষম! করো! প্রণব, আমি বলতে বাধ্য হলুম--স্বামী-স্বীর মধ্যে এই রকম ফাকি দেওয়ার 
মনোবুত্তি ভাল নয়। খোলাখুলি নিজেদের মধো বোঝাপড়া ভাল ॥ মনীষাকে এ ভুলের স্বর্গ গড়তে সাহাযা 
ন! করে সোজাসুজি সত্য ঘটনার সঙ্গে পরিচয় করালে ভাল করুতে। 

প্রণব । ওর বিষণ্ন মুখ সহ কর! আমার পক্ষে কষ্টকর হত। 

কুম্তলা। এমন অনেক সমন্ন আসে যখন আঘাত দিতে হয়, নিষ্টর হতে হয়_তবেই সত্যিকারের 
প্রেম গড়ে ওঠে । 

প্রণব। সবই আমি জানি কুম্তলা। কিন্ত ওর এই আঙ্গীবন স্বপ্রকে আমি ভেঙে দিতে পারলুষ 
না। আর এখন ভেবেও কোন উপায় নেই। আমি শুধু ধারের কথাই ভাবচি_ধার তো কখনো কনিনি। 
তারপর তুমি যা বললে তাতে আরোও আতঙ্কিত হয়ে উঠচি। 

কুন্তলা। এক কাজ রুরো না প্রণব, আমি বোধ হয় এ টাকাটা তোমাকে দিতে পারি । 

প্রণব। তুমি আবার কোথায় পাবে? 

কুস্তলা। ধরে! টাকাটা আমার কাছেই আছে--আমারই টাকা । তুমি এখন নাও না কেন? 

প্রণব । বাঃ! তোমার টাকা আমি নিতে যাবো কেন? 

কুম্তলা। একেবারে নাই বা নিলে, সময্মত দিয়ে দিও । 

প্রণব । না, না, সেকি করে হয়। 
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কুম্তূল।। আঃ তুমি তো একেবারে নিচ্ছে! না। ধার নিচ্ছো মাত্র আবার তে দিয়ে দেবে। আর 
আমার টাকার একান্ত দরকার পড়লে তোমায় না হয় জানাব । 
প্রণব । যাক্‌, তুমি একটা দুশ্চিন্তা থেকে আপাততঃ আমায় বাচালে । তোমায় কি বলে রুতজ্ঞতা 
জানাব জানিনে। কিন্তু আমি তো তোমার কিছুই করুলুম নাঁ। (চায়ের বাটি নিয়ে মনীষার প্রবেশ ) 
মনীষ)। কখন এলে দিদি? আপিস্‌ যাবে না আজ ? | 
কুন্তল! । না, শরীরটা ঠিক নেই, আজ যাবো না। * 
মনীষা । ভাই একটু চা পাও কিন্ত একল! খেতে হবে। প্রণব ভেতর থেকে মাথাটা ধুয়ে কিছু 
খেয়ে আসবে । ঠিক ভদ্রতা! রাখা গেল না? 
কুন্তল! ৷ না, না, তাতে কি? যাও প্রণব! (প্রণব ও মনীষার প্রস্থান ) 
লামাস্থক্ষণের জন্য স্বক্ধত।। ভারপর "করিডরে" ভারি জুতোর শব্দ শোঁন। গ্লেলে। জুতোর শব্দ ঘরের পাশে এলে 
পমকে দীড়াল হঠাং। সেই ঘরে চুকল অঙু'ন সেন। বয়স ৩৫।০১ বংদর হবে, সুগঠিত দেহ । সাজ পোষাকের মধ্যে 
সচ্ছপত।র পরিচয় মেলে। | 
অঙ্গন। আপনি? অসময়ে? কখন এলেন? আপিস্‌ নেই? 
কুন্তলা। অনেকগুলো! প্ৰশ্ন একসঙ্গে করে বসলেন ! 
অঙ্গুন। না করে উপায় কি? অনেক দিন বাদে আপনার সঙ্গে দেখা হল কিন! । 
( একট! চেয়ারে বদল ) 
কুশ্থলা । তাতে হয়েছে কি? 
অঙ্জুন। (অ'মতা আমতা করে।) মানে? 
কুন্তল! । কিসের মানে? 
অঙ্্রন। আমি ভেবে পাই না মেয়েরা কেন অকারণে চ'টে যায়। 
কুন্তলা। দেখুন আপনার সঙ্গে রসাল আলোচনার বয়স আমাদের অনেকদিন পার হয়ে গেছে । 
অঞ্জুন। আমার ওপর অধধা রাগ করছেন মিস রায়। আমি কোন কথাই বলিনি, মানে__ 
কুম্তল!। আবার যানে? 
অজ্জুন। মানে আপনার বাব! বলছিলেন__ 
কুস্তলা। বাবার সম্বন্ধে একটি কথাও নয়। আপনি যেন কোথায় যাচ্ছিলেন? 
অজ্জুন॥। আমার গাড়ি খুব 95905 ! | 
কুন্তল! । ( বিদ্পের সঙ্গে) বলেন কি? f 
অঙ্জুন । কোনদিন তো আমার গাড়িতে উঠে একবার আমায় ধন্য করলেন না! চলুন না 
আপনাদের বাড়িতেই না হয় আপনাকে একটা লিফট দি। আপনার বাবাও 
কৃম্তলা। ফের আপনি বাবার কথা তুলছেন? চিন্তা নেই, এটুকু পথ আমি হেঁটেই যেতে পারব। 
এই দুদিনে পেট্রোল নষ্ট করে লাভ কি? 
অঙ্জুন। আপনি গাড়িতে উঠলে পেট্রোল নষ্ট হবে ? পেট্রোলের আর কিসে সদ্ব্যবহার হবে? 
পেট্রোলের অভাব কি? আমিতো! আর একটা স্পোর্টস গাড়ি কিনব ভাবছিলুম কিন্তু কী হবে কিনে? 
আমি একা আর আছেন বুড়ীমা । কী হবে গাড়ি-বাড়ী এইসব। 
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কুন্তল! । (মবিক্বপে ) আপনার তো ভাবি কষ্ট অর্জ্জুনবাবু ! 

অৰ্জ্জুন । সারাজীবন শুধু অর্থ সঞ্চয়ই করলুম, শাস্তি পেলুম কই? 

কুন্তলা। কত টাকা জমালেন ? 

অঙ্ছুন। লাখ দেড়েক হবে। 

কুন্ুলা। মাত্র! আমিতে| আরো! বেশি শুনেছিলুম। যা হক এত টাক! থেকেও সবই ফাকা 
কী বলেন অশ্মনবাবু, ভারি কষ্ট আপনায় ? 

অঙ্ছুন। কষ্টের কিনারা অবিশ্তি আপনিই করতে পারতেন কিন্ত দোহাই কুম্তলাদেবী আমাকে 
ঠাট্রা করুন কিন্তু আমার টাকাকে বিদ্রপ করবেন না--অনেক কষ্টের টাকা । ঞ 


কুম্তলা। আপনার মন-খোলা কথায় আমি খুনী হলুম অচ্ছুনবাবু ! 

অঙ্জুন। খুসির সঙ্গে বদি একটু করুণা ছিটোতেন! 

কুম্তলা। আমি তো অনেক আগেই আপনাকে বলেছি যে আমার হৃদয় অন্যত্র বাধা পড়ে 
আছে । F 

অৰ্জুন । বেশতো সেখানেই সশরীরে বাধা পড়,ন না কেন? 

কুস্তলা। আপনার কৌতুক গুলো ভারি স্থুল। যাক তাতে আপনার লাভ ? 

অঙ্গুন। আপনাকে সুখী দেখলে আমি ভালই বোধ করতুম মিস্‌ রায়। 

কুন্তল! (নরম স্বরে) আমি তো! বলেছি, সেখানে বিয়ে হবার কোনো উপায়ই নেই--তিনি 
বিবাহিত । 

অৰ্জুন । তখন আমাকেই ধন্য করলেন না কেন? 

কুস্তলা। আশ্চর্য্য ! জেনে শুনে আমার মত হৃদয়হীন মেয়েকে ও আপনি ঘরে নেবেন, আশ্চর্য্য । 

অক্ুন। হ্যা, আমি বিয়েই করতে চাই । চারিদিক থেকে নানান্‌ ডাইনী আমাকে তাড়। 
করেছে । কার খর্পরে যে কথন প'ড়ে যাব জানিনা তারপর ফতুর হতেও দেরি লাগবে না__মনেক কণ্টেনু 
টাকা । অবিশ্বি আমি সাবধানেই চলি, তবু নিজের মনকে ও বিশ্বাস নেই । 

কুম্তল1। আপনি বড্ডে! বেশি মনের কথ! বলে ফেলছেন অঙ্ছ্নবাবু, সরলতার তো একট! 
সীমা আছে। 

অঙ্ছন। আদ আমায় ছুটো কথা প্রাণ খুলে বলতে দিন কুস্তলাদেবী, এ স্থযোগ তো কোনদিন 
পাইনি আর কখনো পাবো কিনা জানিনা । আমার ধারণ! আপনার কাছে আমি নিরাপদ আশ্রয় পেতুম 
আপনি যদি একটিবার করুণা করতেন । 

কুন্তলা। অর্জ্জুনবাবু, তবে আপনাকে এইটুকু কথ! দিতে পারি যে আমার জীবনে যদি অবলম্বনের 
প্রয়োন হয় তখন আপনার কথা আমি ভুলব না। কিন্তু মে কবে? কদ্দিন আপনি অপেক্ষা করবেন? 

অর্জ্ছুন। আপনার সামান্ত রে মিতা রনি ভারি ভিবারি। শুধু 
জীবন কেন--আমার আজীবন সঞ্চিত অর্থ সবই আপনার অন্টেই থাকৃবে। 

কুম্তলা। (ঈবং হাসতে) বলেন কি? সমস্ত টাকাই? বেশতে! তা থেকে উপস্থিত আমায় কিছুটা 


দিন না। 
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অর্চ্ছুন। কেন? সবই নিন না_আমি তে| বেচে যাই_ হাফ ছেড়ে বাচি। 

কুম্তলা। ঠাট্টা নয়। সত্যি সত্যি বলছি শেষে ফতুর হয়েই গেলেন । 

অঙ্ছুন। আপনার কাছে ফতুর হবার সৌভাগ্য কী আমার হবে? আমি তো প্রস্তত । 

কুম্তল। ৷ বেশ তবে আমায় এখন এক হাজাু টাকা দিন। 

অন্্রন। বেশ, এই নিন চেক কেটে দিচ্ছি । 

কুম্থলা। কিন্তু একটি সর্তে-_এ টাকা আপনাকে ফেরৎ নিতে হবে । 

অর্জজুন। কেন কুস্তলাদেবী, এই সামান্য কটি টাক! আপনাকে দিতে পারলে আমি ধন্য হতুম । 

কুম্তলা। ধন্যবাদ আপনাকে । কিন্তু তা হয়না। এ টাকা ধার হিসেবে না দিলে আমি 
নেব না। 


অর্জ্জুন। তবে নিন্। যখন খুনি দেবেন। [চেক্‌ লিখে] এই নিন চেকৃ, আচ্ছ।, আমি 
এখন চলি-_ 


চ. 
[ বাইরে মোটরের শব্দ ] 
( এইবার মনীষা! ও তাঁর পিছন পিছন প্রণব ঘরে ঢুকল") 
মনীষা । শোন কুন্তলাদি,, কালকের ব্যাপার সব জ্বানোতো? তবু ওর আপিলে যাওয়। 
চাই-ই চাই। এই দুপুরে আজ আর আপিস্‌ যাওয়া নাই বা হ'লো-গ্ভাখো না ভাই বুঝিয়ে বালে । 
প্রণব । হাপ_ইয়ার্লি ক্োঞ্জিং কী বস্তু তা তোমার জানা নেই কিন্ত কুম্থলার কিছুটা আছে। 
সেঙ্জন্তে দেখচো না ও তোমার কথার কোনো জবাবই দিচ্ছে না। 


[ বাইরের দরগায় পিয়নের ঠাক “চিউঠি" ] 


মনীষা । চিঠি? কুস্তলাদি বসো আমি চিঠিটা নিয়ে আসি। 

প্রণব । দেখলে? কী ফুত্তি ওর? 

কুন্তল]। দেখছি তো, তবে সব জিনিষের একট! সীমা আছে। 

[ ঝড়ের বেগে মনীবার প্রবেশ ] 

মনীষা । প্রণব, আমার গান ওদের পছন্দ হ'য়েছে_রেকর্ডিং-এর তারিখ পধ্যন্ত জানিয়েছে, 
এই দেখে! চিঠি । 

প্রণব। ( কাল্পনিক আগ্রহের সঙ্গে ) দেখি দেখি সত্যিই তো? এই গাখো কুম্তলা-_ 

মনীষা । ( ছেলেমানুযের নত ) সত্যি কুষ্থলাদি খবরটা ভাল নয়? তোমার আনন্দ হচ্ছে না, 
বলোন।? 

কুন্তলা । ভাতে সন্দেহের অবকাশ কই? তোমার তো আনন্দ হবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 

মনীষা । নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । এতদিন কী যে দৃভাবনা, কী ষে দুশ্চিন্তার মধ্যে আমার দিনগুলে! 
কেটেছে কুন্তলাদি তা তোমায় কেমন ক'রে বলি। কিন্ত শুনলে অবাক হবে প্রণব এতটুকু বিরক্ত 
হয়নি। রা 
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কুম্তলা। সে আমি জানি, বিরক্তিকে ও সহজে প্রকাশ করে না। 
মনীষা । ( উচ্ছ সিত হয়ে) আজ আমার এত ভাল লাগছে! ts 
(গুন্গন্‌ করে গান গাইতে লাগলে।) “মন হ’ল উন্মন ৷” 
কুন্তল! । এই গানটা বুঝি রেকর্ডে দেবে? জোরেই গাওন! মনীষা তোমার গানের ভক্ত আমরা 
সকলেই । 
চু 
মনীষার গান । 
মন হল উন্মন। 
কোন মায়াবীর লেগেছে সম্মোহন । * 
আজি বৈশাখে ডালিমের বনে 


৬ যে রং ধরেছে নব-যৌবনে 
সে রং আমার প্রাণের শাখায় তুলেছে. কি কম্পন । 
মন হল উম্মন। 


[ মনীষা গান গাইল । সুরে সুরে তার মনের অ।নন্দ ও আবেগ সার! ঘরে ছড়িরে পড়ল ] 

প্রণব । এবার তোমার গান ঘরের সীমানা ছেড়ে দেশে দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়বে। 

মনীষা । কে জানে তুমিই তো সকালে বললে কত রেকর্ডই না দুবেলা! বেরুচ্ছে, কটা আর বাচে ! 
আমার গান যে ঘরে ঘরে পৌছুবে__এ আমার কাছে স্বপ্ন । 

প্রণব। আমার মনে হয় তোমার গানের কদর হবেই হবে। 

যনীষ।। দ্াখো আমার কয়েকজন বন্ধুকে এ খবর না দিয়েই পারছিনা একটু টেলিফোন করে 
আমি। বন্থন কুম্তল!-দি করিডরেই টেলিফোন এখুনি আসছি। 

[ মনীষা চলে গেল । করিডর পেকে টেলিফোনে তার গলার স্বর অন্পষ্টভবে ডেসে আসছে কতক গুলো শব্দের 

সনষ্টি 'নাত্র ] - 

প্রণব। দেখছ কুম্তলা, ও কত খুসি হয়েছে । 

কুম্তলা। দেখলুম 'তো৷ ! 

প্রণব । এ ছাড়! অন্ত রকম হ’লে ওর মনের অবস্থ! কী রকম হ'ত ভেবে দ্যাখো, ওর মন 
একেবারে ভেঙে যেত। 

কুম্তলা। মন অত সহজে তাঙে না। একবার আমার কথা কখনে! ভেবে দেখেছ প্রণব? টু 

প্রণব। কিন্তু সকলের সহনশীলতা সমান নয় কুস্তল!। তুমি ষে কঠোর ধৈষের পরিচয় দিয়েছ 
তা! ক’ল্গন পারে? কিন্তু মনীষাকে জানে! না-ও বড় ভাবপ্রবণ, একদম ছেলেমামুষ ! 


‘~ 
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কুম্থলা | অবিশ্যি আমার বলার অধিকার নেই, তৰু আমি না ব'লে পারলুম ন। সে তার এই 
ছেলেমান্ষী সারাবার তুমি একটুও চেষ্টা করোনি । তোমার প্রশ্রয়ে সেটা অবাধে বেড়েছে, অনেক গুণ 
বেড়েছে, এটা অস্বীকার করতে পাবো তুমি ? 
প্রণব । হয়তো তোমার কথা সত্যি । 
[ মনীবা ফিরে এলে একট! কৌচে বলল ] 
প্রণব । বন্ধুরা কি বললে মনীষা! 
ম্নীষ!। আমি কিন্ত আস্চে রবিবার একট] ছোটখাটে। উৎসবের আয়োজন করিছি। তাতে 
গানের মাষ্টারমশাই আর আমার কয়েকটি গায়ক-বন্ধু আন্বেন। কুম্তলাদিকেও কিন্তু ওইদিন সন্ধো- 
বেলা এখানে আস্তে হবে । 
কুন্তল! ৷ দ্যাথে! অতো গ্রণীর মধ্যে আমার মৃত বে-রসিকের আসা কি ঠিক হবে? 
মনীষা । আমি বলচি কুস্তলা-দি তাদের সঙ্গ তোমার খুব ভাল লাগবে । 
(চাকর ঘরে চুকলে। ) 
চাকর দাদীবাবু, দু তিন জন ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন। 
মনীষা । এই অস্ময়ে? এখন তো ওর আফিসে থাকার কথা ।” কীরকম দেখতে তাদের ? 
চাকর। ইয়া ইয়া! জামা খুব ভদ্দরলোক দ্িদিমনি 1 
যনীষা। হয় চাদ! আদায় করতে, নয় কোনো জলনার টিকিট বিক্রির জন্তে । 
প্রণব। এ রকম বেয়াড়। সময়ে তারা অবশ্য আসে না। যা হ'ক তাদের আস্তে বল। 
(চাকর থর থেকে চলে গেল। তিন জন ভক্রলোক নে পরে ঢুকল। একজন আগে আর দুঞ্জন পাশাপাশি ঠিক 


পিছনে ।) 

প্রথম ব্যক্তি। এ ভাবে বাড়ি চড়াও করার জন্যে আমাকে ক্ষম! করবেন । 

প্রণব । আপনারা বহন | 

১মব্যক্তি। আপনিই কি মিষ্টার প্রণব মুখার্জি ? 

প্রণব | হ্যা বলুন? 

১ম ব্যক্তি । প্রপববাবু। আমরা কতগুলে। অগীতিকর কাক নিয়ে এসেছি। ক্ষম| করবেন। 

প্রণব! (বিন্রিত হয়ে ) কিন্ত আপনারা কারা? কোথেকে আসছেন? 

১মব্যক্ি। আমি এখানকার থানার ইন্স্পেক্টার, আর ইনি একজন অফিসার, আর উনি 
সার্জেন্ট । 


প্রণব। (ভৌত হয়ে) আমি? আমি বুঝতে পারছিনা--কিছুই বুঝতে পারছিনা--আপনার! 
এখানে কেন? 

ইনস্পেক্টর। (একট! কাঁখজ বের কারে) এটা! হ'ল একট। ওয়ারেণ্ট__আ্যারেস্ট-এর ওয়ারেন্ট । 
আপনাকে থানায় নেবার জন্যে আমর এসেছি । 

প্রণব। কেন? আমি কী করেছি? 

ইন্স্পেক্টর | আপনি হিন্দুস্থান ব্যাঙ্কের এক হাজার টাকা জাল চেকে উঠিয়েছেন। . 
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প্রণব । কিন্কঁকিন্ক আমিতে! কিছুই জ্বানিনা। 

ইন্‌স্পেক্টর। হয় তে! তাই-_কিন্তু আমরা ছকুম তামিল করি মাত্র। 

প্রণব । কিন্ধ রাস্তার ওপর দিয়ে আমাকে কয়েদীর মত যেতে হবে। 

ইন্ম্পেক্টর ।' না, না,তা কেন? বাইরেই মোটর আছে। 

কুম্তলা। ( এগিয়ে এদে) আপনারা একটা প্রকাণ্ড সুল করছেন। নিশ্চয়ই আপনারা প্রণববাবুর 
নামের সঙ্গে অন্ত কারে! নাম গুলিয়ে ফেলেছেন। 

ইন্সপেক্টর | এ ধরণের মারাব্মক ভুল অবিশ্থি আমাদের বড় হয় না। 

ব্দীধা। তা হ'লে সতা সত্যিই আপনারা আমার স্বামীকে ধরে নিয়ে যাবেন? 

ইন্সপেক্টর । আমরা হুকুমের চাকর মাত্র। আর অপরাধের প্রমাণ না পাওয়া! পরাস্ত তো 
মিন্টার মুখান্দির ভয়ের কোন কারণই নেই ! 

মনীষা । এক জন নিরপরাধ লোকের ঘাড়ে আপনার! মিছিমিছি কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছেন। 

ইন্সপেক্টর । যিসেদ্‌ মুখাজি আপনার মনের অবস্থা আমরা বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু আমাদের 
নিজের তো কোনো! মত নেই । আমরা হুকুম পালন করি মাত্র । 

কুম্তলা। ভুল কি আপনাদের হ'তে পারেনা? আমি এখনি নিজ্জেই ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা করব। মনীষা! তোমার চাকরকে দিয়ে একটা! ট্যাক্সি আনিয়ে দাও তে|। আর ইন্‌ন্পেক্টর 
সাহেব যদি দয়া ক'রে আধঘণ্ট! অপেক্ষা করেন। 

ইন্সপেক্টর । আমরা আর সময় নষ্ট করতে পারব ন! প্রণববাবু আমাদের সঙ্গে আহুন । 

মনীষা । (ইন্‌শ্পেষ্টরের কাছে এগিয়ে এসে ) আমার স্বামীকে কেন আপনার! এভাবে অপমান করছেন? 

ইন্ন্পেক্টর | মিসেস্‌ যুখাদ্দি, উনি নিরাপরাপ হলে ওর সম্বন্ধে ভয়ের কোনে! কারণ নেই, 
আমরাও তো ভদ্রলোক! 

প্রণব | মনীষা, কুস্তলা! তোমরা কিছু ভেবো না ৷ এব! কতৃপক্ষের আদেশে কাজ করছেন। 
এখন প্রতিবাদ করার কোন মানেই হয় না- আমায় যেতে হবে। 

(প্রণব চলে গেল। বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ স্তন্ধত।) 

মনীমা। হায় ভগবান শেষে প্রণব যে এরকম ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বে এ আমি স্বপ্নেও 

কখনো ভাবিনি । 
* কুস্তলা। আমিও কম অবাক হইনি__একট। দুর্বলতাকেও কোনোদিন কাটিয়ে উঠতে পারল না 

এই আমার দুঃখ । 

মনীষা । দুর্বলতা ! "কী বলছ তুমি কুস্তলাদি-_টাকার ওপর দুর্বনত! ওর কোনদিনই নেই । 

কুম্তলা। (বাধ! দিয়ে ) টাকার উপরে নয়-_মেয়ে মানুষের ওপর। 

মনীধা। মেয়ের কথা কী বলছ কুম্ভলা-দি, আমি তো জানি স্বীলোক বলতে মে আমাকেই 
বোঝে-__ আমার জন্যই সে সব কিছু করতে পারে। 

কুম্তলা। ঠিক কথাই বলেছ-_স্বীকে খুসি করবার জন্তে সে কী না করতে পারে--এই দুর্বলতার 
কথাই তে! বলছিলুম। 
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মনীষা । আঙ্গকের এই ব্যাপারের সঙ্গে আমার কী যোগাযোগ আছে। 

কুন্তল! । রাগ ক’রে! ন! মনীষ!, তোমার ঘদি চোখ খোলা থাকত তা হ’লে দেখতে পেতে 
তোমার অনস্তব উচ্চাকাজ্ষার জন্যই প্রণবকে হাজতে যেতে হ’ল। 

মনীষা । কুষ্থলা-দি, তোমার শরীর ভাল নেই--তুমি যা-ত! এলোপাতাড়ি কগ৷ বলচে৷! 
আমার গানের জ্রন্তে প্রণবকে এতটুকু বেগ পেতে হয়নি ! 

কুম্তল1। তুমি চোখ বন্ধ ক'রে বসে আছ মনীষা, তুমি একেবারে অন্ধ ৷ 

মনীষা । তুমি অকারণে মামাকে দায়ী করচো তোমার কী অধিকার আছে তাও আমি জানি না। 
তুমি আমাদের ছু'ছ্রনের মধ্যে একটা! ঘরোয়া বিবাদ বাধাতে চাও_কেন চাও তাও আমি জানি__ 
মনে করে| আমি কিছু খোজ রাখিনা? 

কুন্তল।। বোকার মতো! কথা বলোনা মনীষা । এটুকু তোমার এখনো মনে হয়নি" ঘে প্রণব 
তোমার হতাশা সহ করতে পারবে না বলেই এই কাণ্ড করেছে। 

মনীষ।। (নরম হরে) হতাশ হবার কী আছে--আামার গানতো রেকর্ড কোম্পানি নিজেরাই 
যেচে নিয়েছে । বিশ্বাদ না হ’লে এই চিঠি দেখতে পারো! । 

কুন্তলা । তুমি খালি চিঠিটাই দেখছো । ওই চিঠির পিছনের ইতিহাস জান কি? 

মনীষা । আমি ক্রমশই অবাক হচ্ছি_কী তোমার মনে আছে-__কী বলতে চাও তুমি ? 

কুম্তলা। তবে শোনো মনীষা তোমার ভালর জন্তেই শুনে রাখো, তোমার গান অমনোনীত হয়, 
কিন্ত এই ছুঃসংবাদে তুমি মুড়ে পারবে-__ এটা প্রনবের কাছে অসহ্থ। তাই শেষ পধান্ত দে রেকর্ড 
কোম্পানীর কাছে এক হাজার টাক! কবুল ক'রে তোমার গান নিতে রাজি করিয়েছে, এখন অনুমান 
করতে পারো, ওই হাজার টাকা ও কীভাবে জোগড় করল । | 

মনীষ| ৷ (অশ্ররন্ধ ক্ঠে) এটা কি সত্যি! 

কুন্তলা। তুমি যদি নিজের কথা একটু কম ভেবে একবার প্রণবের মুখের দিকে চাইতে ! 
কাল আপিসে যে ও ফেন্ট হয়ে পড়েছিল তার কারণই এই। এই ধরা পড়ার আতঙ্ক তাকে 
ভুতের মত হানা দিচ্ছিল। এখন বুঝতে পারছি কাল ম্যানেন্দার কেন এত উতলা হয়ে পড়েছিলেন! 

মনীষা । প্রণব কি তোমায় সব কথাই বলেছে? * 

কুম্তল!। সবটা সে আমার কাছে ভাঙেনি। সে বলেছে যে কোনো জায়গা থেকে টাকাটা ও 
ধার করেছে যা ও এখনি শোধ করতে পারলেই শাস্তি পায়। আমি ওকে এই টাকাট! দিতে পারতুম 
অনেক আগেই-_-আগে যদি জানতুষ ? 

মণীধা। কেন সে একাছ করল! 

কুন্তল! ৷ বরং নিজেকেই জিজ্ঞেস কর কেন তুমি একাজ করলে | 


মনীষা । (অশ্রমর কণ্ঠে) আমি যে এসবের কিছুই জানি ন! কুন্তলাদি। 

কুম্থলা। তুমি কেমন করে অস্বীকার করবে-_তোমার প্রত্যেকটি কথাই প্রণবের কাছে 
বেদবাক্যের মত কেবল মনীঘাঁ_মনীষ। মনীষ! ! মনীষার স্বপ্রকে আমি ভেঙে দিতে পারি না 

B 
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মনীষা | বাধ! দিয়ে কান্নার কে) থামে! নুস্থুল:.দি, একটু আমায় দয়া কনো এখন আমি কী করতে 
পারি__ আমার সমস্ত গয়নাগুলে। নিয়ে যাও ওকে ছাড়িয়ে আনো। 

কুম্থল৷। গয়নার প্রয্নোজন হবেন! মনীষ! তুমি শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, আমি চললুম । 
বাঙ্ধের ম্যানেজারকে বলে একে বোধ হয় ফেরানোর ব্যবস্থা করতে পারব । আমি জানি সময় পেলে ৪ 
ব্যাহ্নের পাই পয়লা পযন্ত ফেরত দিত |, শুধু গ্রহের ফেবে তার এই দুরবস্থা । | 

মণীষা। (কানায় ডেঙে পড়ে) আমি শুধুই পড়ে রইলাম। কেন ভুমি আমার জন্যে এ কাজ 


করলে শ্ুণব? কেন? কেন? 


_গবনিক1__ 


টি 


কলিকাতা বেতারে অভিনীত! এই একাক্কিকাটি মাইরিশ বচনার ধরনে লেখা ॥ 
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পাঠশালা 
দম'দাস মুখোপাধ্যায় 


সার! গ্রাম যখন ঘুমে নিঝুম হয়ে এসেছে তখন বীর গ্রামের পাঠখালার পণ্ডিত স্থবেশ 
মিশ্র বাড়ী থেকে গ্রামের সরু পথ ভেঙে জমিদার বাড়ীর দিকে আসতে থাকেন। 


= জমিদার বীরু চট্টোপাধ্যায়ের নাটমন্দিরে ছেলেদের পাঠশালা বসে। এককালে জমিদারের যখন 
, প্রতাপ আর তার সঙ্গে সঙ্গে আয়ের বন্দোবস্ত ভাল ছিলো তখন এ নাটমণ্ডপে মণিপুরী সুন্দরীদের ঢপ, 
কীর্তন অনেক রকম নাচগান আমোদ-প্রমোদের ফোয়ার! ছুটুতো, আর শুধু ঢপ, কীর্তনই নয়, দেশ- 
বিদেশের ভাল ভাল নামকরা যাত্রা থিয়েটারের কোন দলই ওখানে বাদ যানি । কিন্তু আজকের 
নাটমন্দিরে সেদিনের স্ন্দরী নৃত্যপটীয়সীদের মপুর-নিকনকে ব্যঙ্গ করে পাঠশালার ছেলের দল দুলে দুলে 
স্থর ক'রে 'অচল' ‘অধম’ পড়ে । ক্ষয়িষ্ণু জমিদারীর শেষ সলতেটুকু জালিয়ে বর্তমান জমিদার বীর 
চট্টোপাধ্যায় এখনও নাটমণ্ডপে এসে বসেন এক একদিন, সঙ্গে কৃপাপ্রার্থী চাটুকারের দল, যার! গেলাসের 
শেষ প্রপাদটুকু পাবার আশায় হা” করে চেয়ে থাকে। নর্তকীর বদলে এখন আসে খিড়কীর চোর! দরজা 
দিয়ে নীচন্জাতীয়া বালবিধবা ছু'একটী মেয়েলোক, স্কাম্পেনের বদলে এখন আসে গ্রামের চোনাই- 
চোলাইদার ভঙ্গু সা'র পচাই-মাংসেব জায়গায় আসে বৃন্দাবনের দোকানের সরালবেলাকার ঠাণ্ডা] আর 
তেলেভাজ ঝালবড়া- | 

সন্ধ্যার কিছু আগে থেকেই দখিনের খোলা মাঠের ওপর দিয়ে গঙ্গার উদাস-করা হাওয়! এসে 
লুটোপুটি খায় জযিদার বাড়ীর ফুলবাগানে । জমিদারবাবু এ সময় ফুলবাগানে এসে বসেন একা_দূরে 
ফাকা মাঠের দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে এ সময় । নিঞ্জনে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে 
সময় সময় সচেতন হ'য়ে ওঠেন জমিদার পূর্বপুরুষদের পৌরুষ-দীপ্ত আভিজাত্য আর ভাবনাহীন ভোগ- 
বিলাসের ছবিগুলে! যেন চোখের সামনে মৃদ্তি নিয়ে ফুটে ওঠে তখন-_ চোখ জালা করে জল এসে যায় নিজের 
অবস্থা মনে করে, আজ যেটুকু আছে কাল হয়ত সেটুকু থাকবেনা, জমিদারী বাধ! পড়বে ধনকুবের চণ্ডুলাল 
শা'র পাকানো সোনালী পাগড়ীর নীচে । ণ 

তবু দেখা যায় সন্ধার পর জমিদার এসে বসেছেন নাটমওপের সামনে ঠাকুরদালানে । অন্ধকারে 
জোনাই আর ঝিঝি' পোকা যখন স্থর করে একটানা সুরে সামনের শালের বনে কাদতে থাকে-_-বড় বড় 
শালপাতা৷ চুইয়ে চুইয়ে টুপটাপ করে ফোট! ফোটা বৃষ্টির জল বারে, তখন অন্ধকারে একা একা ঠাকুর- 
দালানে এলে সব মানুষেরই অন্তরাখ্মা হু হু ক'রে কেদে ওঠে ছেলেমানুষের মতই | মিট মিটু করা একটা 
প্রদীপের আলোয় পাষাণমৃত্ির ঠাকুরের মুখের দিকে চেয়ে মাথা খুঁড়ে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছ! হয়__জমিদার 
তখন জোড়হাতে করুণনয়ুনে দর দর ধারায় আপ্লুত হ'য়ে ঠাকুরের কাছে ক্ষম। চান, জমিদারীর পরমাষু 
ভিক্ষা করেন। 
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অন্ধকার নামবার সাথে সাথেই পুরোহিতঠাকুর প্রদীপ জালাবার নিদিষ্ট তেল থেকে তেল 
দিয়ে প্রদীপের আলোয় ঠাকুবের আরতি করতে থাকেন। বহুদিনের পুরানে| অনুগ্রহপ্রার্থী বিশ্বস্ত 
বিজয় ডোম ঠাকুরঘরের পাশের ঘর থেকে ভাঙা পুরানে! কাসরটা নিয়ে বাজাতে থাকে। দু'দশ 
মিনিটে ঠাকুরের আরতি দেবে পাশের মাঠের শিবমন্দিরে যান, সেখানেও দুবার আলে! দেখিয়ে যত 
সত্বর সম্ভব কাজ শেষ করে বেরিয়ে যান পাড়ায় । জমিদারুবাবু যখন রঙীন নেশায় রঙের মাহুষ নিয়ে 
হোলি খেলেন, ঠাকুরমশাই তখন পাথরের ঠাকুরকে বিসঞ্জন দিয়ে রক্তমাংসের ঠাকুরাণীর আস্তানায় 
যান-_পৃজা আরতি সাধন ভোজন সবই চলে সেখানে রাত্রি গভীর পধ্যস্ত। 

অমনি একদিনে, ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে জমিদার পাথরের দেবতার কাছে জমিদারের আয় 
এবং আম্ুর প্রার্থনা জানিয়ে বৈঠকখানায় এসে বসেছেন। এমন সময় বেটে শক্ত চেহারার স্থরেশ মিশ্র 
এসে প্রণাম জ্রাশালে তাকে । | 

কিচাই_ 

আজ্জে, আপনার আশ্রয়ে থেকে আপনারই এখানে একট! পাঠশালা খুলতে চাই 

বাড়ী কোথায় তোমার ? 

আজ্ঞে আপনারই জমিদাবীর ভেতর__নন্দীহাটা গ্রামে__ 

কতদূর পড়াশুনো করা হয়েছে? 

আই-এ-পধ্যস্ত__ 

বেশ__তা কোথায় পাঠশালা বসাবে ঠিক করলে ? 

আজ্র__আপনার এখানেতো। ঘরের অভাব নেই--তবে আপনার নাটমগ্ডপটাতে! খুবই বড় 
ওখানেই পাঠশাল! খুললে খুব ভালই হয়, দেশে গরীব আর মূর্খ ছেলেমেয়ের তো অভাব নেই--আপনার 
এখানে পাঠশালা খুললে সে অভাব হবে ৪ না_তা আপনি যদি ওখানেই অনুমতি দেন 
ূ বেশ তাই হবে__জমিদার খুনী মনে -পণ্ডিতকে পাঠশালা খুলতে হুকুম দেন__খুসী হন দেশের 
ছেলেমেয়েরা শিক্ষিত হবে বলে নয়, পণ্ডিত তার নাটমগুপকে বড় বলেছেন_-আর তারই আশ্রয় ভিক্ষে 
করেছেন বলে। 

পণ্ডিতকে পাঠশালা খোলবার অনুমতি দিয়ে জমিদার মনে মনে গর্ব আর আনন্দ অন্থভব 
করেন। সত্যিই সারাদিন নাটমণ্ডপটা খা খ|“্করে-_ক্ষতি কি বদি কতকগুলো ছেলেমেয়ের হল্লায় আর 
হুল্লোড়ে হাসি মার আনন্দে পুরানে! নাটমণ্ডুপ সঙ্গীব হ'য়ে ওঠে । 

_ জযিদারের অস্থমতি পাওয়ার পরদিন থেকেই সুরেশ পণ্ডিত সুরু করে দিলেন তার পাঠশালা। 
গুটাকয়েক ছেলে নিয়ে পাঠশালায় বসে স্থরেশ পণ্ডিত স্বপ্ন দেখেন- সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছুর । মনে 
হয়, এমনি করে অনেক ছেলে নিয়ে নিজের মনের মতন করে শিক্ষা দেবেন এদের__এদের শিক্ষা দেবেন 
মানুষের মত মানুষ তৈরী হবার জন্তে__শিক্ষ। দেবেন মাথা উচু ক'রে চলতে, পরাধীনতার শৃঙ্খল কেটে 
জন্মসূমির সব দুঃখ ঘোচাতে, ভারতবর্ষের ৪০ কোটি মানুষকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলতে 

কিন্তু পণ্ডিতের এন্বপ্র সফল হ'তে চায়না । ছেলের!- দিনের পন দিন দুলে দুলে অদ্ভুত এক স্থর 
ক'রে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে আর স্থরেশ পণ্ডিত ওদের পড়া শুন্তে শুনতে আবেশে চোখ বুঁজে ঢোলেন, 
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কেমন যেন একটা শান্তির মোহে জড়িয়ে পড়েন। ভাল লাগে পণ্ডিতের ছেলেদের এই চীতৎকারু, এই 
একঘেয়ে স্থর করে পড়ার পুনরাবৃত্রিকে, মনে হয় তারই স্ষ্ট এই পাঠশালার প্রতিটি আলোডন৪ তাৰ 
কাছে মধুর প্রতিটি ছেলের আপন আপন বিশিষ্ট অঙ্গভঙ্গিও তাঁরই আদেশের মুখ চেয়ে জন্ম নেয়। 
প্রতিটি ছেলের হাসি আর কথা এও ধেন তারই ইঙ্গিতের মাপকাঠিতে মাপ।- তারই শিখিয়ে দেওয়া বুলি । 

এমনি ক'রে দিনের পর দিন পণ্ডিত ছেলেদের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দেন_মিশিয়ে দেন 
গতানুগতিক নিয়মে ছেলেদের পড়া দেওয়া আর পড়! নেওয়! ক চলে--ঢিমিয়ে পড়া আলসেমি এসে 
আকড়ে ধরে, পণ্ডিত ভুলে যান তার স্বপ্নকে তার আদর্শকে--ভুলে যান চল্লিশ কোটি মানুষের 
হাসিকান্নাকে । নিজের দুঃখ মিটে গেলে এমনি করেই মানুষ বাকী সকলকে ভূলে যায়-জীবনের 
ঘাত-প্রতিঘাতকে এমনি করেই এড়িয়ে চলে । 

সকাল সকাল কয্েকট! ছেলে আসে পাঠশালায় । সুরেশ পণ্ডিত নিছে সব সময় সব কাজ 
ক'রে উঠতে পারেন না_কেমন যেন বিরক্ত লাগে-_কুঁড়েমি এসে আচ্ছন্ন কবে ফেলে_ পাঠশালায় 
বসে পণ্ডিতের মনে হয় ছেলেদের কাউকে কাউকে সঙ্গে নিলেও তো হয়, আরে কাঠিক সকালবেলায় 
কি করিস রে. 

আজে পড়া করি | 

অন্ত একটা ছেলে চট্‌ ক'রে উঠে বলে_না পর্ডিতমশায়__কান্তিক সকাল বেলায় মারবেল 
খেলা করে। | 

আচ্ছা, কাল থেকে কাঠিক, হাবু আর কানাই তোরা তিনজনই সকালে সকালে আলবি_ 

ভোর বেলায়? পগিতমশায়__ 

না খুব ভোরে নয়-_-এই একটু বেলা হ'লে। 

কাণ্তিক, হাবু আর কানাই খুব খুশী হয়ে ওঠে । ওদের মত ছেলে যারা পড়াশোনা! করেন] ব! 
পড়াশোনাকে ভয় করে, তারাই সাতসকালে বাড়ী থেকে পালিয়ে আসে। বাড়ীতে তাগাদা দিয়ে 
সাতসকালে রান্না করায়_বলে, পণ্ডিত মশা বলেছেন ৮টার মধ্যে পাঠশালা যেতে না পারলে বেতিয়ে 
গায়ের চামড়। খুলে দেবে-এমনি আরও অনেক কথা বাড়িয়ে বলে। বাড়ীর লোকের! ভাবে ছেলের বোধ 
হয় এবার পড়াশুনোয় খুব মনোযোগ হয়েছে__ছেলে লেখাপড়া! শিখে মানুষ হবে সংসারের দুঃবু ঘোচাবে__ 

সকালবেলাতেই পাঠশ।লার যে কটী বড় ছেলে তারাই আসলে আগে । ছু'একজন বেশ বড়। 
চাষী-কামারের ছেলে শক্ত গড়ন আর মজবুত দেহ। পণ্ডিতমশায়ের বেতটা অত পেকে উঠেছে এদের 
ক'জনের প্রতিদিনকার চূপচুপে সরষের ভেলওয়াল দেহস্পর্শে। এরা ক'জনে মার থায় রোজই-_তবু 


. দিনের পর দিন এরা মার খাবে না এই আশায় সকাল বেলায় এসে পণ্ডিতের সেব1! করতে থাকে । 


একজন পণ্ডিতের ঘরটা ঝাট দেয়_-একজন উন্ুন ধরায়--একজন বাসন মাজে । পণ্ডিতের সংসারের 
যাবতীয় কাজ ক'রে দেয় এবা_ঘামাচি মেরে দেয়ও এরা-_শুধু বেতের নিশ্বমতাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে, 
কিন্তু দুর্ভাগ্য এদের, সে বেত এদেরই আশপাশে সব সময় ঘোরে_দঙ্গীর মত পিছনে লেগে থাকে__ 
অসুস্থ ছেলের দেহে মায়ের হাত বুলানোর মত হাত বুলোয়। 

সত্যিই পণ্ডিত দিনের পর দিন কেমন যেন নির্দয় হয়ে ওঠেন; পণ্ডিতের নিজেরও ঘেন তাই 
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মনে হয় নিজের কাছে নিজেই ঘেন ধরা পড়ে যান। সামান্য একটু ভুল হলে কি পড়া বুলতে না 
পারলে বা আসতে একটু দেরী হলে পণ্ডিত মোটা বেত দিয়ে ছেলেগুলোকে গরুর মত বেদম ঠ্যাঙাতে 
স্করু করেন। দুনিয়ার যত বাগ যত আক্রোশ যত না-পাওযা! বেদনা পুপ্রীভূত হয়ে ওঠে পণ্ডিতের মনে 
এ বেত মারার সময় আশা মিটিয়ে তাই সমস্ত রাগ ঝাল ঝাড়েন ওদের ঘাড়ে। 

পণ্ডিত মশাই-এন নিজেরই সময় সময় কেমন যেন মনে হয়। ঘে ত্রত যে আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়ে 
তিনি এসেছিলেন ছেলেদের তৈরী করতে, ছেলেদের মানুষ করতে, তা আর তার হোলো না-_দূর থেকে 
যাকে একমাত্র লক্ষ্যবস্ত বলে মনে হয়েছিলো, কাছে এসে দেখা গেল তা ভূল। লক্ষাবস্থর অলক্ষ্যে 
থেকে যায় এমন একটা জিনিষ যান কাজ হয় মানুষকে আলেয়ার মত পথ দেখানোর । 

পণ্ডিত যেন হাঁপিয়ে ওঠেন__নিজেল বিবেকের দংশনে নিজেই অস্থির হয়ে পড়েন-_ ক্ষত-বিক্ষত 
করতে থাকেন মনকে । ছেলেদের সত্যিকারের মানুষ করতে এসে, শুধু বেতের আগায় বাধাধর! 
কয়েকটা! বইয়ের বুলি শিথিয়েই পয়সা! নিচ্ছেন। নিজের সত্যিকারের যে চেতনাবোদ মে অন্প্রেরণ। 
তাকে দাবিয়ে রাখছেন কেবল দুটো পয়সার বদলে! এরকম ভাবে চললে কি নিজের কাছেই নিজেকে 
অপনাধী ক'রে তোলা হবে না? ক 

পণ্ডিত চুপ করে বসে বসে ভাবতে খাকেন--হত ভাবনা বাড়ে তত বেশী ফাকি দেওয়ার ইচ্ছা 
হর, যত নিজের ফাকি নিজের চোখে ধরা পড়ে তত রাগ বাড়ে পণ্ডিতের, সারা শরীরে জালা করে__ 


মাথার ভেতরে সহস্র বৃশ্চিক কামড়াতে থাকে, পণ্ডিত তখন মরিয়! হযে বেত মারতে থাকেন ছেলেদের । 


অমানুষিক অত্যাচারে দেহ যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন পণ্ডিত থেমে যান। দোটানার মাঝে পড়ে কেমন 
যেন মুড়ে পড়েন-_ ভাল লাগেনা তখন পণ্ডিতের এই একঘেয়েমিকে । 

তবু পণ্ডিত এই পাঠশালা ছাড়তে পারেন না । বাড়ীতে বুড়ী মা ভাই বোন হ্বী সবাই আছে__ 
তাদের সকলের ভার এই পণ্ডিতের ওপর । ছেলেদের কাছ থেকে ছু'চার আনা করে যা পাওয়া যায় 
তাতেই পণ্ডিতের চলে বায বাড়ীর খরচ । পাঠশালার ছেলেদের ক্ষেতের তরকারী, গাছের ফল, মাঠের 
ধান পণ্ডিতকে সতেজ করে তোলে । পণ্ডিত ওদেরই দেওয়া জীবনীশক্তি নিয়ে ওদেরই জন্ত্ে তা খরচ 
করেন বেতের আগায় । পণ্ডিতের হাত ব্যথ! করে-__গা ঘেমে ওঠে তবু পণ্ডিতের দয়! হয় না। 

হয়ত কোন ছেলে রাস্তা দিয়ে চলছে কিংবা মনের আনন্দে খেলা করছে, কিংবা কোথাও 
যাচ্ছে--এমন সময পণ্ডিতকে কেউ দেখেছে--অমনি নিমেষের মধ্যে তার! উধাও হয়ে গেছে । ওদের কাছে 
কাছে পণ্ডিত বেন মৃত্তিমান শনি আর কুদ্র__ওরা পণ্ডিতকে জানে শুধু পণ্ডিতের মারের জন্ত । পণ্ডিত থে 
মানুষ, তারও দয়া মায়া আছে--পাঠশালার বাইরে পণ্ডিতও তাদেরই মৃত মানুষ, একথা ভাববার সময় 
ওর! পায় না, সুযোগও পায় না। পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে কি ওর! খাঁড়ার সম্মুখে পাঠার মত শুকিয়ে 
উঠেছে-_ ওদের হল্লা, খেল! আর আনন্দ সব মিইয়ে গিয়েছে-_নিঝানন্দ হয়ে পড়েছে ওরা, সারাট! বিকেল 
ওদের মাটা হয়েছে_ সারাক্ষণ শুধু পণ্ডিতের বেতের কথা মনে হয়েছে । 

কেউ হয়ত একেবারে পণ্ডিতের সমুখে পড়ে গিয়েছে__ পালাবার আর কোন উপায় নেই অমনি 
অপরাধীর মত কাপতে কাপতে জোড়হাতে দাড়িয়েছে সে। যেন কত অপরাধ করেছে__যেন পণ্ডিত এইবার 
বেত মারবেন, যেন কোন আদেশ করবেন । 
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'পণ্ডিতগ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেন ওদের সামনে । বলেন_:কি খেল! কচ্ছ নাকি-_খুব 
করে দৌড়োদৌড়ি কর গায়ে শক্তি হবে__খুব মোলায়েম গলায় পণ্ডিত বলেন। 

ছেলের! অবাক হয়ে ধায়__পণ্ডিত একি গলায় কথা বলছেন, এত নরম কবে আবার তিনি কথ 
বলতে জানেন নাকি__এ যেন সে মানুষই নয়] তবু ওদের ভয় ঘোচে না--অপরানীর মত দাড়িয়ে থাকে 
জোড় হাতে 

যাও খেল করগে যাও। পণ্ডিত ব্যথা পান। সত্যিই ছেলেদের কাছে তিনি কি তবে 
বিভীষিকার মত! যে শিশুদের ভালবাসলে স্বীয় আনন্দ পাওয়া যায় সেই শিশুদের তিনি এমনি কারে 
বিষিয়ে তুলেছেন_-তাদের কাছ থেকে শুধু ভয় আর বিত্ৃষ্ণা কুড়িয়েছেন । পণ্ডিত প্রতিজ্ঞা করেন জীবনে 
আর তিনি ওদের ওপর বেত চালাবেন না । 

পরের দিন পণ্ডিতের বাড়ী থেকে চিঠি আসে! চারিদিকে দেনা__টাকা না পাঠালে তারা না 
খেয়ে ম্রবে। 

পরের দিন একে একে ছেলেদের ডাক পড়ে-_। 

পাচু, তোকে থে কাল মাইনে আনতে বলেছিলাম__ হরে, তোর বাবা থে বলেছিলেন আহ্দ 
মাইনে দেবেন__কিবে পাচু তোর ঘে ছ মাসের বাকী পড়েছে__মনে থাকেনা বুঝি । 

আজ্ঞে, বাবার জর হয়েছে 

জব হয়েছে-রোদই জর হম্-_-মাইনে আনার নাম নেই-__বাবার জর হয়েছে__| আর তোর 
কামর 

কানুকে আগের দিন পণ্ডিত কিছুই বলেননি-_তাই কানু চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে দেখে পণ্ডিত 
রাগে জলে যান, পাষাণের মত বেত দিয়ে একধার থেকে ছেলেগুলোকে গঠ্যাঙাতে থাকেন ছেলের। “আর 
করবনা পণ্ডিতমশা- আর কক্ষণো করবন।--তোমার পায়ে পড়ি পণ্ডিত মশা--' নানারকম কাকুতি মিনতি 
ক'বে ছটফট করতে থাকে বেতের বঙ্ছণায়-_ভয়ে হাউমাউ করে কাদতে ও পারেনা-_ শুধু হাত দিয়ে আটকাতে 
গায় বেত, তাতে পণ্ডিতের রাগ আরও বেড়ে যায়, পণ্ডিত নরিয়া হ'য়ে লাঠি চালান। অনবরত মারের পর 
পণ্ডিত হাপিয়ে ওঠেন ক্লান্ত হে নিঙ্জের যায়গায় এসে বসেন_ ছেলেগুলো ঝড় শেষের পাখীর মত গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে কাপে আর কাদে__ 

ওদিকে পাঠশালার ধারেই পাচুদের বাড়ীতে কানন শোনা যায়__পাচুর রুগ্ন বাব! মার। গেলেন । 
পাচুকে বাড়ীর লোকে পাঠশালায় আসতে বার্ণ করেছিল। পাচু পণ্ডিতের মারের ভয়ে পাঠশালায় 
এসেছে । বিনা দোষে মার খেয়ে দেহের বস্তায় পাচু কাদে আর পাঁচুর বাড়ীতে পাচুর মা ভাইবোন কাদে 
বিন! চিকিৎসা পাচুর বাব! মার! গেল বলে। কারণ তার উপায়েই সংলারচলতে। কিনা! 
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ঠগী নওসের! 


পঞ্চানন ঘোষাল 


নওসেরা দলের কার্য্যা কলাপ এবং সঙ্ঘটনের মধ্যে আমরা অতি মাত্রায় মলোবিজ্ঞানের পরিচয় 
পাই। এই সম্বন্ধে নওসেরা দলের একজন অপরাধীর একটী বিবৃতি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম ॥ বিবৃতিটী 
প্রণিধান-ষোগ্য । 

“আমাদের দলের লোকেদের মধ্যে কতকগুলি সাঙ্কেতিক শব্দ প্রচলিত আছে। এই সকল 
সাঙ্কেতিক শব্দ আমরা কেবলমাত্র নিক্ষেদের মধ্যে ব্যবহার করি । আমাদের মধ্যে যে ব্যক্তি রাজা, জমীদার 
বা বড় ব্যবপাদার সাক্ষে, তাকে আমরা বলি “বৈঠো"। আমাদের দলের মধ্যে যে বাক্কি ম্যানেজার বা 
দেওয়ানছীর ভূমিকা গ্রহণ করে তাকে আমরা বলি 'মোক্তাব' । নওসেরা দলের যে ব্যক্তি প্রথম হয়! 
খেলার স্থচনা করে তাকে আমরা বলি 'ট্রাইম্যান’। আমাদের যে ছি দালালের ভূমিকায় অভিনয় 
করে তাকে আমরা “দালাল'ই বলি। 

এই সকল দালালের! নানা স্থান হতে নানা শ্রেণীর লোকেদের নানা! অছিলায় ভুলিয়ে এনে 
আড্ডাস্থলে হাজির করে। প্রতারণার অভিপ্রায়ে আড্ডাস্থলে নীত ব্যক্তিদের আমর! তিনটী শ্রেণীতে বিভক্ত 
করি এবং তদনুযায়ী আমর! তাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থ! অবলম্বন করে থাকি । এই তিন শ্রেণীর ব্যক্তিদের 
আমরা যথাক্রমে (১) কোরা (২) সোনামড়। এবং (৩) ছুট! বলে থাকি। যারা পূর্বে এইরূপ খেলা খেলে 
ঠকেছে, তাদের আমরা! বলি “ছুটা'। ' এদের মধ্যে যারা এইবুপ খেলা কখনও খেলে নি, কিন্ত নওসেরা 
প্রতারণার পদ্ধতি সম্বন্ধে গল্প শুনেছে, তাদের আমরা বলি “সোনামুড়া” । এবং এদের মধ্যে যারা খেলা 
পূর্বে কখনও খেলে নি কিংবা এইরূপ প্রতারণ! সম্বন্ধে কখনোও কখনও গল্পও শুনে নি, তাদের আমরা) বলি, 
“কোনা” । এই “কোরা' মানুদদেরই আমর! ঠকিয়ে থাকি। 

সাধারণতঃ আমারা ঘু'টীর দ্বারাই এই খেলা খেলি, কখনও কখনও আমরা তাসও ব্যবহার 
করি। এই তাসগুলি কায়দা মাফিক সাজান হয়। প্রত্যেক বিবি বা গোলাম পিছু আমর! টাক! 
ফেলি। তাসগুলি এমন ভাবে সাজান হয়, যাতে করে প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দানে কাহারও ভাগে 
কোনও,ছবি পড়ে না, অর্থাং কিনা, কেউ ভ্েতেও না কেউ হারেও না। তাস সাজাবার কায়দার 
গুণে চতুর্থ, পঞ্চম এবং ষষ্ঠ দানে প্রবঞ্চিত ব্যক্তিই ( ৮1205 ) জিততে থাকে। ছুই হাজার টাক! 
ক'রে, তিন দিনে ছয় হাজার, টাকা জেতার পর (আনন্দের আতিশয্য ) প্রবঞ্চিত ব্যক্তি অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। প্রবৃঞ্চিত বাক্তির মনের এই বিশেষ অবস্থাকে আমর! বলি “গরম” । পরপর 
তিন তিনবার জেতার পর প্রবঞ্চিত বাক্তির উত্তেজনা! শেষ সীমায় আসে। এই সময় তার প্রতি 
ধমনীতে রক্ত অতি দ্রুত প্রবাহিত হতে থাকে, তার জিহ্বা ও তালু শুকিয়ে যায় । তার বাকাম্কূরণ 
পর্যন্ত হয় না। এই সময় তার মুখ রক্তিমাভ ধারণ করে, অর্থাং কিন! যাথা হতে রক্ত নীচে নামে; 
ফলে মন্তিদ্ধ তার অলাড় হয়ে আসে, তার বক্ষ দুর দুর করে এবং হৃম্তদ্বত্ন কাপতে থাকে। এই 
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অবস্থায় জুয়ার জেতা মুদ্রা কর্টীও সে পূর্বের ন্যায় নিঙ্গের, কোলের দিকে টেনে আনতে পারে না। 
যে দালালটা প্রবঞ্চিত ব্যক্তিকে অকুস্থলে ভুলিয়ে এনেছিল, সেই দালালই তথন প্রবঞ্চিত ব্যক্তির কোলের 
দিকে টাকাগুলো টেনে আনে, এমন ভাব দেখিয়ে যেন সেও তার মত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। প্রবঞ্চিত 
বাক্তির মনের এই বিশেষ অবস্থাটাকে আমর! বলি "ধুর । প্রবঞ্চিত বাক্তির এ 'ধুর অবস্থার সময়েই 
আমাদের দলের একজন খেলার ঘু'টী পাণ্টিয়ে বা খেলার তাস উল্টিয়ে বা তা সরিয়ে দিয়ে খেলার মোড় 
ঘুরিয়ে দেয়। সাধারণতঃ হাত সাফাইয়ের সাহায্েই আমরা এইস্ষপ করে থাকি। ধুর" অবস্থায় প্রবঞ্চিত 
ব্যক্তির বুদ্ধিংশ ঘটে । এবং এর ফলে সে আমাদের কোনওরূপ চালাকিই ধরতে পারে না, এইক্ধপ হাত 
সাফাইএর সাহায্যে ঘৃ'টা উল্টান বা তাস পাণ্টানকে আমরা বলি ‘তোড়’। 

এই “তোড়ের” কাধ্য নিবিবস্ে সমাধিত হওয়ার পর, আমাদের মধ্যে যে বৈঠোর ভূমিকায় ( রাজা, 
জমীদার বা বাবসাদার ) অভিনয় করছে, সেই ব্যক্তি হঠাৎ, এক সঙ্গে একেবারে বারো হাঙ্জার টাকা, 
অর্থা কিনা প্রবঞ্চিত ব্যক্তি যত টাকা জিতেছে তার দু-গুণ টাকা বাঙ্গী ধরে বসে, অকুস্থলে উপস্থিত 
কোনও এক শুভাকাঙ্ষীর নিষেধ সবেও। এই সময়ে আমরাও নিয্নস্বরে প্রবঞ্চিত ব্যক্তিকে ‘বৈঠো’র এই 
শেষ প্রস্তাবে বাঙ্ী হতে বলি। আমাদের উপদেশে এবং উৎসাহে প্রবঞ্চিত ব্যক্তি বৈঠোর এই প্রস্তাবে 
রাজী হয, কিন্তু এই শেষ খেলার পর সে দেখে, তার প্রথম কমদানে জেতা ছয় হাজার টাকা তো সে 
হারিয়েছেই, ত! ছাড়া সঙ্গে করে আনা তার নিজের ছয় হাজার টাকাও তাকে বার করে দিতে হচ্ছে। 
আমাদের মধ্যে যে দালাল সেজেছে, মে তথন তাড়াতাড়ি প্রবঞ্চিত ব্যক্তির কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বলে,_-ও ওটা! কিছু নয়, হারটা দৈবাৎ হয়ে গেছে । এর পরের দানে সবটাই উশুল হয়ে যাবে; 
দিয়ে দিন দানের টাকা কটা। এই উপদেশ মেনে নিয়ে প্রবঞ্চিত ব্যক্তি পকেটের টাক! কট! বার 
করে দিয়ে পরের দানের জন্ত প্রস্তুত হয়। কিন্তু তাস সাঙ্জাবার গুণে সে আর একটি বারও জিততে 
পারে না। এইভাবে বাজীমাৎ করার নাম দিয়েছি আমর! ‘চোট্‌’। এ ছাড়া দশ টাকাকে আমরা বলি 
গজ, একশ টাকাকে আমরা বলি "গিরাই,। এইভাবে টাকার সংখ্যান্যায়ী আমরা গঞ্জ, গিরাই, পটি, 
বারি ও বাটা বলে থাকি। 

অনেক সময়ে এই প্রবঞ্চিত ব্যক্তিদেরও আমরা দলে ভি করে নিই। কি বরে, তা বলছি, 
শুহুন-_এই ধরণের শীকাররা (1০05 ) প্রায়ই লোভী অন্তাবী ব! দুর্ববলচিত্তের হয়ে থাকে, কারুর কারুর 
মধ্যে অপরাধপ্রবণতাও দেখা ঘায়। এইরূপ প্রকৃতির মানুষ না হ’লে অপরকে ঠকিয়ে অর্থ উপায়ের 
বাসনা তাদের মধ্যে আসতো! না। এইরূপ প্ররুতির মানুষেরা বোকা জমীদারকে ঠকাতে গিয়ে যখন 
নিদ্রেরাই ঠকে বসে তখন তারা আমাদের কাছেই এসে কেঁদে পড়ে । নিঙ্গেরাই জুয়া খেলেছে_-এই 
ভয় ও লজ্জায় তারা একথা কাউকে বলেও না। এই স্থদ্বোগে আমাদের 'এই অভিনয় চাতুষ্য সম্বন্ধে আমর! 
তাদের ওয়াকিবহাল করে দিই এবং তাদের আমর! জানাই, তারা যদি অন্ুক্ূপভাবে আড্ডাখানায় লোক 
সংগ্রহ করে আনতে পারে, তা হলে তাদের ঠকিয়ে আমরা য| অর্থ পাবো তা থেকে ক্ষতিপৃরণ-্বব্ধপ তার 
হৃত অর্থ তে! তাকে ফিরিয়ে দেবোই, তা ছাড়া আরও কিছু টাক। তাকে তার হিন্তা স্বরূপ দেওয়া! হবে। 
অনেক সময় প্রবঞ্চিত ব্যক্তিরা স্ত্রীর বা কোনও আস্মীয়ের গহনা বন্ধক বেখে, কিংবা পৈতৃক জমী বিক্রি 
করে বা বন্ধক দিয়ে বা টাকা কম করে লোভে পড়ে এই প্রতারণা-জুয়া খেলতে আদে। এই হৃত অর্থ 
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পুনারুদ্ধার করে যথাসময় উহ! যথাস্থানে ফিরিয়ে দিতে ন! পারলে তাদের লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না। 
এই কারণে বাধ্য হয়েই তাদের কেউ কেউ আমাদের প্রস্তাবে রাজী হয়, কেউ কেউ ধীরে ধীরে 
আমাদের দলভূক্তও হয়ে পড়ে। 

আমাদের দালালের! বাক্জাল সৃষ্টি ক'রে নানা উপায়ে মানুষের মন ভুলোয়। মানুষের মন 
ভুলোবার অভিনয় পদ্ধতিগুলিকে আমক! বলি 'রগড়া'। আমরা মানুষের পেশ! বা স্পৃহা অনুযায়ী তার 
প্রতি প্রযোজা (উপযুক্ত কূপ) 'রুগড়া" নির্দ্ারণ করি | ডাক্তারের! স্বাস্থা-সংক্রান্ত ব্যাপারে এবং ব্যবসায়িগণ 
ব্াবদা-সংক্তাস্ত কথাবার্তায় অধিক আগ্রহশীল থাকে । চিত্রপ্রস্বতি বা Predisposition এর কারণে 
এইরূপ হয়ে থাকে। এই কারণে আমর! আমাদের শীকার (বা ৮০৮ )দের পেশানুষায়ী মুখরোচক 
বাকৃজাল হি ক'রে, তাদের সহিত আলাপ জমিনে তাদের দুর্বলভাসকল কোথায় তা আমর! ছেনে নিই । 
প্রথমে আমরা প্রবঞ্চনার উদ্দেশ্যে নির্বাচিত ব| মনোনীত ব্যক্তির প্রফেশন বা পেশ! সম্বন্ধে খবর নিই। 
যদি আমর! বুঝি লোকটা চাউলের ব্যবস। করে, তা হ'লে সোজাহুঙ্ধি তাকে আমর! জিজ্ঞাসা করি,__আচ্ছা 
মশাই, এক সঙ্গে সত্তর হাজার মণ চাউল কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন । একক্জন বড় বাবসাদার 
ব্রেজিলে পাঠাবার জন্বে সত্তর হাজার মণ চাউল চান, এই সপ্তাহেই । বড় উপকার হয় মশাই, যদি সন্ধান 
দিতে পাবেন। বড় গরীব আমি, কিছু দালালি মেরে, মেয়েটার বিয়েটা তা হলে দিয়ে দিই। অত বড় 
আইবুড়ে মেয়ে, মশাই ; রাত্রে ঘুম হয় না। ভা 

এইরূপ 'রূগড়া” বা বচনবিন্তাস দ্বারা স্বভাবতঃই চাউল ব্যবসায়ীর মন আশান্বিত হয়ে উঠবে। 
ক্রেতার অভাবে তার ব্যবসায় যাবার দাখিল হয়েছে £ এ সংবাদ আমরা পূর্বেই জেনে নিয়েছি । এর পর 
আমরা তাকে রগড়ার পর রগড়া প্রয়োগে অভিভূত কবে অতি সহজেই আড্ডাখানায় হাজির 
করতে পারি। আড্ডাস্থলে সে উত্তেঙনাপূর্ণ মন নিয়েই আসবে। উত্তেজনার ফলে মানুষের মস্তিষ্ক 
অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে, এই কারণে তাদের লোভী করে তুলে ঠকানও সহজ হয়। সাধারণ ভাষায় 
প্রতারণার নওসেরা পদ্ধতিকে আমরা বলি__'বিড গ্যাস্বলীও, বা ঘু'টি খেল্‌__-আপাতঃ দৃষ্টিতে এই খেলাকে 
জুয়া বলে মনে হলেও আদলে উহা প্রবঞ্চনার একটী অভিনব পদ্ধতি মাত্র।” 

এই দলের মধো যারা রগড়া দেবার কাজে বহাল থাকে, তাদেরই পরিশ্রঘ করতে হয় সর্বাপেক্ষা 


বেণী। এই 'রগড়ার’ বচন-বিস্তাস এবং বাক্যুক্জাল স্থষ্টর মধ্যে এরা প্রচুর চাতুষ্য প্রকাশ করে থাকে । . 


তাদের শীকার Vietiদেদের খুক্ষে বার করতেও তাদের কম বেগ পেতে হয় না। এই 'রগড়!’ সম্বন্ধে 
নিম্নে একটা চমকপ্রদ বিবৃতি উদ্ধৃত করলাম । বিঝুতিটী হ'তে বিষগটী সম্যক রূপে বুঝ! যাবে। 

“হাওড়া জেলার অমূক গ্রামে আমার বাস। পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত শ্রীষ্লক্ষীনারায়ণজীউ ঠাকুরের 
সেবার উপর নির্ভর করে আমার সংসারযাত্র! নির্বাহ হয়। একদিন ঠাকুর পুঙ্জা সমাপন.করে বহিরাটীতে 
ফিরে দেখি, একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক সেখানে আমার জন্কে অপেক্ষা করছেন । আমাকে দেখে তিনি দাড়িয়ে 
উঠে জিল্ঞেদ করলেন, মশাই, এই কি সেই অমুক গ্রামের শ্রশ্রলস্ীনারায়ণজীউ ঠাকুরের বাড়ী ৷ 
উত্তরে মামি হ1% বলা মাত্র ভদ্রলোক একটা স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বলে উঠলেন,_-আঃ, বাচালেন মশাই । 
এর পর তিনি ভক্তি গদ গদ ভাবে কপালে বার বার যুক্তকর ঠকে বলতে থাকলেন, বাবা লক্ষ্মীনারায়ণ, 
বাবা লগ্মীনারয়ণ | হতভস্ত হয়ে আমি জিজ্ঞাস করলাম।__ব্যাপার কি, মশায়ের আসা হচ্ছে কোথা থেকে? 
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ভত্রলোককে বিশেষ ক্লান্ত মনে হলো । শুনলাম তিনি বহু দূর থেকে আদছেন, তা ছাড়। গ্রামটা 
খুজে বার করতেও তাকে কম বেগ পেতে হয় নি। একটা মিষ্টি প্রসাদ মুখে দিয়ে একটু জল খেয়ে, তিনি 
কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন তা বলে চললেন,__ | 

আমি মশাই শ্রীপুর গড়ের সাতলাখী জমিদার মহারাজ স্যার মহাতাপ রায় বাহাদুরের একজন 
অন্দর মহলের কর্শচারী, স্বর্গগত বাবা মৃহারাজার আমল থেকে ধহাল আছি। অধমের নাম শ্রহরিলাদন 
মৈত্র, সাতঘরের কুলীন ব্রাহ্মণ আমরা । তারপর, হা, আসল কথা বলি শুনুন। সে এক তাজ্জব ব্যাপার । 
বড় মহারাণীর সেই ছিলেন একমাত্র সন্তান, ঠিক যেন ননীর পুত্তলি। হঠাৎ একদিন খেলা করতে করতে 
ধড়াস্‌ করে তেনা আছড়ে পড়লেন, ব্যন আর উঠেন না। দৌড়ে এসে সকলে দেখি তড়কা আরম্ভ হয়েছে, 
ভেদবমীও--কোলকাতার বড় বড় ডাক্তাররা এলো, লাটসাহেবের সাহেব ডাক্তারও-_-। কিন্তু সকলেই 
সেই এক কথাই বলে গেলো, সাত দিনের মধ্যোই সব শেষ হয়ে যাবে। গলার মধ্যে না কি, কি বলে 
গেলাগ্ড, (&190 ) না কি সেই হয়েছে। ঝাণীম। তাই শুনে, সেলুন ভাড়া করে সোঙ্জা চলে গেলেন, 
হরিম্বারে, ভার সেই সাধক গুরু প্রভানন্দগিরির কাছে। তায় আশ্রমের দুয়ারে এসে তেনা আছড়ে পড়লেন, 
খান না দান না--। সঙ্গে আছে এই অধম্তারণ বুড়ো, কি মুস্ত্িলেই পড়েছিলাম মশাই | গুরু মহারাজ 
মাকে কিছুতেই শান্ত করতে না পেরে অবশেষে ধ্যানে বসলেন, নাচার হয়েই । তিন দিন তিন রাত্র পরে, 
তিনি কি প্রত্যাদেশ পেলেন জান না, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি মাকে জানালেন,__যা বেটী যা, ছেলে 
তোর ভালো হয়ে গেছে। তা মামি মশাই, কোন কালেই ঠাকুর দেবতায় এতটা বিশ্বাসী ছিলাম না। 
কিন্তু মশাই, বলবে! কি, ফিরে এসে দেখি, যে ছেলেটার মরবার কথা সে কি'না হলঘরে লাট, ঘোরাচ্ছে। 
--জয় লক্ষ্মীনারায়ণজী, বাবা লক্ষ্মীনারায়ণ। বাবাআ। এর পর কি হলো? হ্যা, সেই কথাই বলছি, 
দেবতা । বলছি, শুনুন । 

এরপর গুরুঠাকুরকে ধন্যবাদ জানাবার জন্যে আবার আমরা গাড়ী রিজার্ভ করতে যাচ্ছি, 
এমন সময় গুরুঠাকুরের এক চেলা এসে হাঙ্জির। তেনা রাজ্রপুত্রকে আশীর্বাদ করে বললেন,_ 
‘গুরুদেব বলে পাঠিয়েছেন, হবিদ্বার যাবার আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। ছেলেটা বেঁচে 
গেছে গুরুদেবের স্বর্গগত গুরুদেব প্রতিষ্ঠিত হাওড়া জিলার অমুক গ্রামের শ্র্রীলম্মীনারায়ণজ্ীউএর 
কুপায় । ্রী্ীলম্মীনারায়ণ ঠাকুরই গুরুদেবকে প্রত্যাদেশ নিয়েছেন। গুরুদেবের আশ্রমের জন্তকে আমর! 
যে লক্ষ টাক! দান করতে মনস্থ করেছি তা তিনি গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন। আশ্রমের জন্য একটী মাত্র 
পর্ণকুটিরই ঘথেষ্ট। শ্রশ্রীসক্মীনারায়ণ ঠার আবাসম্থলে একটা মন্দির নিশ্মাণ করে দেবার জন্যে গুরুদেবকে 
স্বপ্ন দিয়েছেন। অতএব আমরা যেন লক্ষ্মীনারায়ণজীউএর সেবায়েত পরমভক্ত অমুক গ্রামের অমুকের হস্তে 
লক্ষমূত্রা পত্র পাঠ দিয়ে দিই, ইত্যাদি । | 

এরপর ভদ্রলোক, 'লক্ষমীনারায়ণজী, লক্ষ্মীনারায়ণজী’, বাক্য উচ্চারণ করতে করতে কেঁদে 
ফেললেন। এতবড় একটা স্থববরের পর, লক্ষ্মীনারায়ণ জীউএর দয়ার বর্থা স্মরণ করে আমিও কেঁদে 
ফেললাম । উভয়ে এইভাবে কতক্ষণ কেঁদেছি, তা স্মরণ নেই । কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক চোখের জল 
মৃছে প্রস্তাব করলেন, “তা চলুন, গাত্রোখান করা ষযাক্‌। শুভস্ত শীত্রম্‌ । মহান্াজা এখন, দম্দমার 
প্রাসাদেই আছেন, মহারাণীও। রেজিষ্টারী কবল! প্রভৃতির ব্যাপারটা পাকাপাকি কৰে আসা যাক্‌। 





৮৬৬ (৮ম বু 
রাজা-রাজড়ার মন, বলাতো কিছু ধায় না $,ক্ষণেক হানি, ক্ষণেক ফালি। এই দেখুন না, দিনে দশবার 
তারা আমাকে বরখাস্ত ক'রে, পুনরায় কর্থে বহাল ক’রছেন। খেয়েদেয়েই রওনা হওয়া যাক, দেবী কর! 
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গাওয়াদাওয়া সেরে রওনা হয়ে, আমরা উভয়ে যখন বাজ বাহাদুরের দমদমার বাগান 
বাড়ীতে পৌছালাম, বেলা তখন পাচটা হবে। প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী। তক্মা-আট1 দরোয়ানের দল 
এবং নীলকোর্ত পর! চাপরাশ্ীরা ইতস্ততঃ ছুটাছুটী করছে। প্রাসাদের উঠবার পিড়ীর ছুই পাশে 
ছুইটা বড় বড় বাঘ সাজানো ছিলো । ব্যাজ দুইটীর সহিত সংলগ্ন তুইটী ফোয়ারাও দেখলাম । সিড়ীর 
শেষ ধাপটায় পা দেওয়। মাত্র, বাঘ দুইটা! গাক করে ডেকে উঠলো । চমকে উঠে দু'পা পিছিয়ে 
এসে দেখি, ফোয়ারা হৃষ্টা হতে গোলাপ জল পড়ছে। ভদ্রলোক আমাকে অভয় দিয়ে বললেন, “ওঃ 
কিছু না, প্পিড়ীর তলায় স্প্রিএর যন্ত্র লাগানো আছে, তাই এমন হয়। রাজ রাজড়ার কাণ্ডো মশাই, 
কি আর বলবো ।' দরবার ঘয়ে এসে দেখি, রাজা বাহাদুর একট! মৃল্যবান-ফরাস ঢাকা চৌকিতে 
বসে মধমলে মোড়া তাকিয়ায় হেলান দিয়ে, জরীর টুপি পরা এক মাড়োয়ারীর সঙ্গে জুয়া বেলছেন। 
আমাকে পাশের একট! স্প্রিএর সোফার উপর হাতে ধরে বপিয়ে দিয়ে নিয় স্বরে মৈত্র মশাই জানালেন, 
_ চুপ করে বসে থাকুন, কথা বলবেন না, গর মেছাজ এখন গরম। দেখছেন না, জুয়োয় উনি হেরেই 
চলেছেন। তেইশ হাঙ্গার টাকা হারার পর বাজ। বাহাদুর খেকুরে উঠে বলে উঠলেন, এ বেটা নিশ্চয়ই 
ধাছু জানে । এই দারোয়ান, ইস্‌কে! নিকাল দেও । মাড়োয়ানী ভদ্রলোক চালাক লোক। বেগতিক 
বুঝে জুয়ার জেতা টাকাগ্ুলো কুড়িয়ে নিয়ে, এক দৌড়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, বাড়ী থেকেও । 
অনতিদূরে একজন ভাটি! ব্যবসায়ী বসেছিলেন। একটু এগিয়ে এসে কুণিশ জানিয়ে তিনি বললেন, 
“রাজানাহেবের আজা। হোয় তো মে ভি ঘোড়া থেল্‌ চুকে । 

হাতীর দাত দিয়ে বাধান একটা টিপয্ন চৌকির সামনে রাখ! ছিল। টিপয্নটীর উপর রাখা ছিল, 
অগ্ঠসেবিত একটা মদের গেলাস। টিপয়টীর উপর হতে গেলাসটা তুলে নিয়ে, তাতে চুমুক দিতে দিতে 
রাকা বাহাদুর উত্তর দিলেন,_নেহি, কভি নেহি তুম্টি আউর এক শয়তান আছে। এরপর হঠাৎ 
রাজ! বাহাদুরের লক্ষ্য পড়লে! আমার উপর । *আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তিনি বলে উঠলেন, 
হাম্‌ ইদ্‌কে! সাধ খেলেছে কি ঠাকুরমোশাদ, খেলবেন না কি ?" 

" অকুস্থলের কাগুকারখানা আমাকে অবাক করে তুলেছিল। আমার মুখ দিয়ে এর কোনও উত্তরই 
বার হলে! না। মেত্রযশাই এইবার এগিয়ে এসে কুণিশ জানিয়ে উত্তর করলেন, “আজে না, ইনি হচ্ছেন 
সেই লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুরের সেবায়েং পরম ভক্ত শ্রীযুত অমুক । আমার পরিচয় পেয়ে রাজাসাহেব অত্যন্ত 
লহ্দিত হয়ে উঠে মাথা হুইয়ে বললেন, “কিছু মনে করবেন না, ঠাকুর মশাই । এই জুয়োই হচ্ছে আমার 
একমাত্র দুর্বলতা । কি করবে! বলুন, এই সব আমাদের রক্তের মধ্যেই রয়েছে । পূর্বপুরুষদের হুক্কতির 
ফল আর কি, তা তাদেরই তো সন্তান আমি, হে হেহে। এরপর হঠাৎ বাজাবাহাছুর মৈত্রমশাইকে 
ধমক দিয়ে বলে উঠলেন,_-তা তুই ঠাকুরমশাইকে এখানে আনলি কেন? তোর কি এতটুকুও কাগুজ্ঞান 
নেই। ছিঃ-_এটণাঁ বাড়ী থেকে মন্দির সংক্রান্ত দলিল পদ্রগুলোও বোধ হয় এখনও আনিস্‌ নি। 
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এটা, কিরে, কথ। বলছিদ্‌ না যে, আনিদ্‌ নি তে? দেখছেন তে!? ওর কাণ্ডোই এই রকম] ওগুলো 
আগে এনে তবে তো ওঁকে আনা উচিত ছিলো । যা, এখোন $ঁকে ওঘরে নিযে একটু বিশ্রামের বন্দোবস্ত 
কর, ওঁর সেবার যেন কোনুও ক্রটী না হয়|” . 

মনিবের তাড়া খেয়ে মৈত্রমশায় আমাকে নিযে পাশের ঘরে এসে গজরে উঠলেন, “দেখছেন, 
দেখছেন তো, সব দোষ যেন আমারই!” এরপর মৈত্র মশাইএর সঙ্গে আলাপ করে আমি জানতে পারি, 
রা্রাবাহাদুর একটী বোকা জমীদার। জ্োচ্চোবেরা কায়দা মাফিক জুয়া খেলে প্রত্যহই তাকে হাজার 
হাজার টাক! ঠকিয়ে নেয়। কিছুক্ষণ আলাপের পর মৈত্রমশাই প্রস্তাব করে বসলেন,_-‘এক কাষ করুন না 
মশাই, বড় উপকার হয় তা হলে। মেয়ে দুটে! আমার বড় হয়েছে, বিয়েটা তাদের তা হলে এই মাঘেই 
দিয়ে দিই । আপনার সঙ্গে যখন উনি খেলতে রাজী হয়েছেন, তখন না হয় ধেলেই দিন একট! দান। 
আমরা চাকবু লোক, আমরা তে আর খেলতে পারি ন! !' 

" ভন্রলোকের এই প্রস্তাবে প্রথমে আমি কিছুতেই রাজী হই নি। কিন্তু ভদ্রলোক, একরকম 
কামাকাটাই সুরু করে দিলেন, মেয়ের বিয়ে তিনি এই মাসেই দেবেন। টাকার দরকার । কিন্তু পরে 
আমি লোভে পড়ে বাজী হই এবং জমীদারের সহিত খেলে নগদ তিন হাজার টাকা জিতেও নিই । খেলার 
কায়দাকাচুন অবশ্য মৈত্রমশায়ই আমায় শিখিয়েছিলেন, এ ছাড়! খেলার জন্তে প্রয়োজনীয় টাকাটাও 
দিয়েছিলেন তিনি । এই কারণে পুর্বব বন্দোবস্ত মত মাত্র দুইশো টাকা বাদে বাকি সব টাকা তাকেই 
দিয়ে দিতে হয়। এই উপকারটুকুর জগ্তে মৈত্রমশাই আমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানান, আমাকে 
দশ হাজার টাক! জোগাড় ক'রে পুনরায় সেখানে আসতেও তিনি আমায় উপদেশ দেন, তা হ'লে নাকি 
মন্দিরের বাবদ এক লক্ষ টাকা তে! আমি পাবোই, এ ছাড়া আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা নুয়ায় জিতে আমি 
ঘরে ফিরতে পারবো, ইত্যাদি! 

লোভে পড়ে সেই ব্রান্রেই বাড়ী কিরে আমি গিশ্রীকে জানাই, _গিশ্লী বড় হুখবর গিঙ্রী, বড় 
সুখবব। আমার এক স্তাকরা শিশ্তের সঙ্গে আজ হঠাৎ দেখা হলো । কাল তোমার গহ্নাগ্জলে! পালিশ 
করিয়ে আনবো, বুঝলে ।” পরের দিন আমি গিশ্রীর গহনাগুলো পালিশ করাবার অছিলায় তেনার কাছ 
থেকে সেগুলো! চেয়ে নিয়ে বাধা দিয়ে চার হাজার টাকা সংগ্রহ করি। এছাড়া পৈতৃক জমীন্রমাগুলে| 
বাধা দিয়ে আরও চার হাজার টাকা যোগাড় করি। সর্ব সমেত আট হাজার টাকা সঙ্গে করে শুভক্ষণ 
দেখে বার হচ্ছি, এমন সময আমার এক পুরাণে! মন্ত্রশিয্য এসে সেখানে হাজির, একটু বিব্রত হয়েই প্রিয় 
শিশ্তটীকে আমার জানালাম,_তা বাবা এসেছো বেশ করেছে! ॥ কিন্তু বাবা, এক্ষুনিই যে আমাকে একটা 
শুভ কাধ্যে বেরুতে হচ্ছে । কথায় কথায় এক লক্ষ ঢাক! ব্যয়ে মন্দির নিশ্দমাণের সংবাদটাও আমি 
তাকে জানিয়ে দিলাম, দমদমার জমীদারের বদান্ততার কথাও তাকে বলতে ভুললাম না। সব কথা গুনে 
শিয়াটী আমার আতকে উঠে দু’পা পিছনে এসে বলে উঠলো,--‘এযা। করেছেন কি আপনি, সেখানে 
গিয়েছিলেন! -সর্ধনাশ। ওরা যে নওসের! জোচ্চোরের দূল। করলার একটা বড়ো কনট্রাকট্‌ দেবে 
বলে ওখানে নিয়ে গিয়ে আমাকেই ওর! পাচ হাজার টাকা ঠকিয়েছে। আদালতে ওদের নাষে তিন 
তিনটে ফৌজদারী মামলা এখনও পর্যন্ত পেঙিউ.। আর আপনি কিনা’ 

শিয্যের কাছে আগ্যোপাস্ত সকল কথা শুনে আমি স্তস্তিত হয়ে যাই, চক্ষু আমার কপালে ওঠে। 





৪৬৬৮ [৮ম বধ 
আমি বুঝতে পারি, শ্রীনীলক্মীনারায়ণজীউ সত্য সত্যই জাগ্রত দেবত1। যথা! সময়ে তিনি শিশ্তকে মদ্‌ সকাশে 
পাঠিয়ে তিনিই আমাকে রক্ষা করলেন। তান! হ'লে গি্রীর হাতেই আমার প্রাণটা যেতো, অতগুলো 
গহনা, ছি: । বারবার যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে আমি ঠাকুরকে ধন্যবাদ জানাই--বাব! লক্ষ্ীনারায়ণ, 
অসীম তোমা দয়া, এ"অধম ভক্তের উপর |" 

এই সকল অপরাধীদেরই আমর! নওসেরা ঠগী বলে থাকি । বিচারের সময় এরা! আত্মপক্ষ 
সমর্থনে প্রায়ই বলে থাকেন, ফরিয়াদীর সহিত তার! জুয়া খেলেছিলেন । জুয়ায় হার হওয়ায় ফরিয়াদী 
অর্থ হারিয়েছেন, কেহ তাকে প্রতারণা করে নি। এই জুয়া ফরিয়াদী স্ব-ইচ্ছাতেই খেলেছে, অতএব 
আসামীর! প্রতারণার অপরাধে অপরাধী হতে পারে না। অপরদিকে ফরিয়াদীর পক্ষ হ'তে বলা হয়, 
আসামীর! কেবলমাত্র জুয়া খেলার উদ্দেশ্যে ফরিয়াদীকে অকুস্থলে আনে নি, তার! তাকে প্রতারিত 
করার জন্তেই সেখানে ভুলিয়ে এনেছে । প্রতারণা অপরাধের কর্ম্ম পদ্ধতির ( Modus-operendi ) 
একটা অংশরূপে এই ছাত-ক্রীড়ার অবতরণ করা হয়। এ ছাড়া এই ছাত-ক্রীড়ার মধ্যে এমন অনেক 
ফাকি ছিল, ধার জন্যে এই জয়াকে আদপে জুম! বলা চলে না। 

ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪১৫ ধারার প্রতারণা অপরাধের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে এইরূপ : ‘যদি 
কেহ প্রতারণার দ্বারা অনছুদ্দেশ্টে এমন এক পরিস্থিতির স্টি করে, (১) যার ছার! প্রবঞ্চিত ব্যক্তি 
সহজেই আপন দ্রব্য অপর আর এক বাক্কিকে প্রদান করে, (২) কিংবা কেহ যদি কাহারও 
উক্ত রূপ কাৰ্য্য দ্বার! প্রতারিত হয়ে তাহার দ্রব্যাদি অপর কোনও এক ব্যক্তির দখলীতুক্ত হতে সম্মতি 
জানায়, (৩) কিংবা কেহ যদি উক্তন্ধপে প্রতারিত হয়ে এমন কোনও এক কাধ্য ক'রে বসে বা উহা 

না করে, যে কাধ করা বা না করার জন্যে প্রবঞ্চিত বাক্তির দৈহিক, আধিক বা মানসিক ক্ষতি হয় ব! 
হতে পারে_ যাহা প্রতারিত ব্যক্তি এরূপ ভাবে প্রতারিত না হলে, কখনই ক’রতো না বা ক'রতে 
বিরত থাকতো না; প্রবঞ্চকদের এই সকল প্রবঞ্চনারূপ কাধ্যকে শঠতা, প্রবঞ্চনা বা প্রতারণা অপরাধ 
বলা হবে। 

এই বিশেষ ক্ষেত্রে উক্তরূপে প্রতারিত না হলে, প্রতারিত ব্যক্তি কখনও দ্যুত-ক্রীড়ায় আসক 
হতো না! প্রতারিত ব্যক্তিরা লোভে পড়ে জুয়। খেলেছেন, এই ভয়ে ও লক্জায় তাঁরা প্রায়ই থানায় 
আসেন না। এদের একটা মিথ্যা ধারণা জন্মে, যে তারাও ভুয়া খেলেছেন, এই কথা থানায় প্রকাশ 
পেলে তাদেরও শাস্তি হবে। প্রবঞ্কেরাও প্রতারিত ব্যক্তিদের এইরূপ ভয় দেখিয়ে থাকে। কিন্তু 
তাদের এই ধারণা ভুল। মানুষের স্বভাবজাত অপস্পৃহার ক্কত্রিম উপায়ে যারা বহিবিকাশ ঘটায়, 
আসলে তারাই অপরাধী। বাক্প্রয়োগ দ্বারা যে কোনও দুর্ক্বলচিত্ত মানুষকে উক্তরূপে লোভী করে 
তোলা সম্ভব। নওসেরা-পদ্ধতি মানুষের দেহকোষে অপম্পৃহার অবস্থিতি প্রমাণিত করে। ভারতীয় 
পুলিশ নওসেরা-পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক দিকটা বিবেচনা করে প্রতারিত বাক্তিদের প্রতি বরং সহানুভূতিশীল হন 
এবং প্রবঞ্চকদের জন্বে যথোচিত শাস্তির ব্যবস্থা করেন। এইরূপ ভাবে প্রতারিত হলে প্রতারিত ব্যক্তিদের 
যণা শীস্র থানায় খবর দেওয়া উচিত। 

তিমিমাছ মংস্ত নয়, আসলে উহা একটা স্তন্যপায়ী জীব, অনুরূপভাবে বিড-গ্যান্ব লীঙ বা 
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ব্রা 


ঘু'টিখেল্‌ জুয়। নামে অবিহিত হ'লেও আসলে উহা একটা প্রতারণা অপরাধ । এই খেলা যে জুয়া! নয়, 
আসলে উহ! প্রতারণা মাত্র--এই বিশেষ সত্য সম্বন্ধে আরও কিছু বল উচিত। বিষয়ুটী সম্যকরূপে 
বুঝতে গেলে প্রথমে বুঝা উচিত, প্রকৃত দয় কাকে বলে। যে সকল খেলায় হার জিত, চান্স ( chance ) 
বা দৈবর উপর নির্ভর করে তা'কেই বলা হয় ছুয়! বা দ্যুতক্রীড়া, যে সকল খেলায় হার বা জিত কোনও 
পক্ষের 51.1]1 বা নৈপুণ্যের উপর নির্ভর করে তাকে জুয়! খেলা বলে না । এই নৈপুণা ছুই প্রকারের হয়, 
যথা, অন্থ-নৈপুণা এবং প্রতি-নৈপুণ্য । অনু-নৈপুণোর দৃষ্টান্ত স্বরূপ অর্জুনের লঙ্গাভেদের কথা বল! যেতে 
পারে। অর্ছছুনের লক্ষাভেদের মূলে ছিল এই অমু-নৈপুণা, দৈব নয়। কোনও ব্যক্তির মস্তুকোপরি ছোট 
একটি বল রেখে, ৭০ গল্প দূর থেকে বলটাকে গুলি বিদ্ধ করা কিংবা ২০* গঞ্জ দূরের একটা ফল তীর দ্বার! 
বিদ্ধ করা রূপ খেলার মধ্যেও থাকে এই অন্-নৈপুপ্য । এবংবিধ অনু-নৈপুণ্য বা চাতুর্য্য দেখিয়ে যদি কেহ 
অর্থলাত করে তাহলে উহাকে জুয়া বল! হয় না । অনু-নৈপুণোর কথ! বলা হলো, এবার প্রতি-নৈপুণা 
সম্বন্ধে ব্যাখ্য। করা মাক্‌। কোনও পক্ষ ষদি এমন কোনও চাতুরপূর্ণ ব্যবস্থা পূর্ব হতেই অবলম্বন করে, 
যার জন্যে উক্ত তীর বা গুলি ষধাস্থানে যথালময়ে পৌছাবে না, তাহলে উহাকে বল] হবে প্রতি-নৈপুণা । 
বিড গ্যান্বলীঙে প্রতারকের! প্রতি-নৈপুণ্যের সাহায্য নিম্নে থাকে। চাতুর্ধ সহকারে তারা তাস বা 
ঘু'টি এমনভাবে সাজিয়ে রাখে বা সরিয়ে দেয়, মা'তে করে প্রবঞ্চিত ব্যক্তিরা সহজেই হেরে যায়। এছাড়া 


প্রতারকর! প্রতারণার উদ্দেশ্যেই মানুষকে তাদের আড্ডা-স্থলে ভুলিয়ে আনে, অর্থাৎ কিন! স্থুক হ'তেই 
তাদের উদ্দেশ্য থাকে প্রভারণ।। 
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বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
( দিলীপকে ) 


কী ধন পেলে, বন্ধু, তুমি এই প্রবাসে ? 
যে সব কথা ছড়িয়েছিলে 

দূর আকাশে 
ভাবনাগুলে। জড়িয়েছিল 

মন্মপাশে, 
তার! কি ফের সাজ্ল ভালে 

নতুন রূপে, 
ঝরিয়ে দিল উষ্ণ আলো! 

অন্ধকূপে ? 


নয় কি তোমার বূর্ণ্য মনের 
কক্ষছ্যুতি ? 
একটি হাসির হীরার দ্যুতি 
আন্ল আলো ? 
ঝল্মলালে! 
সকল আধার কারাগারের, 
শৃঙ্খলিত 
জীবন্ম ত 
স্বপ্রভারের নাম্ল বোঝ! ? 
শেষ হ'ল কি পাথর-ফাটার 
এক্‌লা! মনের জাবর-কাটার 
বিশ্রী ছাদ 
তৃপ্তিহীন? 
নিঃসীম নিঃসঙ্গ মনের আকুল খোঁজা 
হয় কি লীন? 
হয় ন! শেষ। 
সূর্্য-মেঘের জড়াজড়ি 
হৃদয়-মনের লড়ালড়ি 
থামে নাকে! 
জাগিয়ে রাখে! 


আবণ, ১৩৫২ ] 
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আগুন-চের! 
লাল তিমিরে 
স্বপ্নরেশ । 


প্রথম মানুষ যে স্বপ্নেতে হয় বিভোর 
বক্ষে জাগে, চক্ষে লাগে আদিম ঘোর, 
পরছে তুষার তশ্রাতুর, 


সাগর-দোলা 
অ-পূর্ব্বকে গর্ভ থেকে উদ্ধে তোল! । 


পেয়েছ কি নতুন গরজ 

চিস্তা-শেষে? 
যেখানে চায় বদ্ধ মগজ 

সর্বনেশে 
উড়োন ডাঙ্গ, তুফান হাওয়। 
নোঙর ভাঙ্গা, হারিয়ে যাওয়া, 
ভোরের রাঙ্গা, অধীর-চাওয়। 

পরখ্‌ করার পালা 

দুঃসাহসিক নিরস্ত 

নিবিড় জ্বপের মালা ? 





উদ্দুকাব্যে প্রেম 
নির্বোধানল্ছ 


দে| সান্‌ পোপ ত বুদম্‌ ; 
কোতারুচে ঘেওন গেল! ; 


শম্শীর বর্কসিদম্‌; 
'নালাচে পার্‌ গেলা । 

[ বানিয়েছিলুম ছুইখানা রুটি ; 
কুকুর নিল একখানা তার; 
একলাফে হল 'পগাব পার |] 


এই পশতু-মারাহঠী কবিতা প'ড়ে আমাদের মনে যেমন করুণ-রসের উদ্রেক হয়, উদ্কাব্যে প্রেমের 
সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে ঠিক তেমনি কারুণোর সঞ্চার হয়_-নিজের ওপর, মাশুকের ওপর, আশিকের ওপর । 
মনে হয়, নিজেকে কিংবা মাশুককে খুন ক'রে ফেলি। অবশ্য কবিকেও হত্যা! করবার ইচ্ছা যে হয় ন! 
এমন নয়, তবে দুঃখের বিষয়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, কবি স্ব্গতি। 
যাদের মাতৃভাষা উদ তারা কিন্তু অন্তরকম কথা ব'লে থাকেন। তীরা বলেন, উদ্ু কবিতা 
বোঝা মানেই প্রেম জিনিষটা! কি জেনে ফেলা; শুধু জেনে ফেল! নয়, অনুভব কর1। বাপারট! 
হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে আগে নেহাৎ জানা দরকার কি ক'রে এবং কখন ভালোবাসা আরম্ভ হয়। খুবই 
কঠিন এবং জটিল অথচ সুষ্্ ব্যাপার ' মালে! সাহেব বলে গিয়েছিলেন £ Who loved that loved 
not at first sight ? প্রথম চাউনির এই মজাদার মৃত সন্ধে উদ্দ কবি মোবারক বলছেন: 
নৈনসে নৈন জব মিলায়ে গয়া 
দিলকে অন্দর মেরে সনায়ে গয়া। 
পড়েই, ওয়াহ-ওয়াহ, ওয়াহ-ওয়াহ, না ব'লে থাকা মুশকিল । কিন্ত আর এক কবি বলছেন: 
মৈ নে উনকো দেখা! 
শর দেখতে হী, 
মের! দিল উছল পড়া 
ওঁর আখে কুচল পড়ী । 
মনে হয় এই কাবোর মাশুক সম্বন্ধে অনায়াসে বলা চলে £ 
মোটা তা সে যতই মোটা হোক, 
দেখেছি তার ছানাবড়া চোখ! 
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কিন্ত মীর দর্” বলছেন আরও মারাত্মক কথা £ 
জানসে হো! গয়া বদন খালী 
জিস তরফ তুলে আখভর দেখা ! 
একবার তাকালেই যদি এই অবস্থা! হয়, তাহলে দুবার তিনবার অনেকবারু তাকালে কী অবস্থ। 
এইবে ভাবুন! কিন্তু ভাববার দরকার নেই, গালিব বলছেন : 

"একদা আমি ছিলুম অহঙ্কারী; কিন্ত প্রথম চাউনির আঘাতেই আমি আহত হয়ে বন্দী হলুম, 
সে এক স্মরণীয় ঘটনা । কি ক'রে যে পালালুম তা এক আশ্চর্য বাপার। এখন থেকে, ধদি প্রাণের মায়! 
থাকে, তাহলে, হে গালিব, আরও সাবধান হও ।” 

গালিবকে ভীরু ব'লে মনে হতে পারে, কিন্তু হসরৎ বলছেন আশিকদেরকে সম্বোধন ক'রে £ 

দেখন! ভী উন্হে দূরসে দেখা করনা । 

কিন্ত এইরকম ভীরু ও সাবধানী আশিককে মাশুক স্বভাবতই সন্দেহের চোখে দেখে : 

শক উনহে মুঝপে কারদানীকা 
কুছ ঠিকানা! হৈ বদগুমানীক1। 

কেউ কেউ দৈহিক সৌন্দর্ষের সাহায্য ছাড়া মাশুককে চিনতে পাবে না; কেউ কেউ আবার 

স্থৃতির সুরুভিতে মশগুল হয়ে ওঠে ! ফার্সী কবি-গাণিতিক-দার্শনিক ওমর খৈয়াম বলছেন £ 
And when the perfume came at dawn, softly floating by 
My poor heart sought thee 0 beloved : 
Now is the heart of this poor Khayyam full 
And thou fillest all.--.... 

একদ! কবি গালিব হারাণে। হৃদম আবিষ্কার করলেন : 

তখন চারিদিকে ফুল ফুটছে, রঙ এবং স্থরভির সেই দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে গালিবের রক্তাক্ত 
হৃদয় খুজে পাওয়া গেল। 

কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই শেষ হল না । গালিব তা ফিরে পেলেন না। বার বার নেবার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু কিছুতেই পারলেন না! । সে এক অবাক কাণ্ড! মাশুক কিন্তু দূর থেকে মজা! দেখছে 
এবং বিজ্ঞ ডাক্তারের মতো সাস্বনা দিচ্ছে £ “আশা আছে রে তোর 1 শীগগীরই সুস্থ হয়ে উঠবে! 

এদিকে আশ্রিকের কিন্তু সুস্থ হবার কোন লক্ষণই দেখ! যাচ্ছে না। বেচার! ঘুরে বেড়াচ্ছে ঃ 

দিলকে পুজেকে। বগল বীচ-লিয়ে ফিরতা হা, | 
কুছ ইলা ইনকা ভী এ শীদাগরণ হৈ কি নহী ৷ 

_ হৃদয়ের ভাঙা টুকরোগুলো হাতে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি; হে কাচশিল্পী, তোমাদের মধ্যেএমন 
কেউ আছে যে এগুলো! জুড়ে দিতে পার? 

উদ“ কবিরা সত্যিই করুণার পাত্র । এরাই যে সারা রাত জেগে কাটিয়েছেন এবং সারাদিন 
প্রলাপ বকবেন, এতে আর আশ্্ধ কী ! কিন্তু একাকীত্ব শুধুই নিরানন্দ নয়; একরকমের ম্যাসকিছ্টিক 
আনন্দও এতে কেউ কেউ পান। যেমন, শাহ হাতীম £ 
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সরকো পটকা হৈ কতৃ সীনা কভু কৃটা হৈ 
রাত হম হিজরুকী দৌলতসে মজা লুটা হৈ। 

__কখন মাথার যন্ত্রণায় ছটপট করেছি, কখন হংপিগ্ড বন্ধ হবার জো হয়েছে। এইভাবে আমি 

আর, কবি মোমিন ত মীশুকের সঙ্গ কামনা না ক'রে নির্জনতাই শ্রেয় মনে করেনঃ 

তুম মেরে পাম হোতে হো! গোয়া 
জব কোই ছুদ্রা নহী হোভা। 
এ অবস্থায় ইকবালকে বাধা দেওয়া অসম্ভব £ 
কে খুদ আশিক হ', খুদ মাশুক হ, খুদ দদে চুর্কত হু! 

_আমিই আশিক, আমিই মাশুক, আমিই বিরহ । কথাটা শোনাচ্ছে মিস্টিক ! ছায়াবাদ 
ভাববাদী বা অধ্যাত্মবাদী রসতত্বের আসল কথা । তাই মনে হতে পারে, এ জাতীয় অভিজ্ঞতা ইকবালের 
সত্যিই আর কিছু হয়নি--কথার কথা শুধু, বানানো নিশ্চয়! কিন্তু সাহিত্যের মিনস্টিসিজ ম্‌ মনস্তত্বের 
নাসিসিঞ্জ মৃ! 

রোমান্টিক কবি দাগ বলছেন £ 

_তারকায়িত ঝ্নান্রির নীরবতার মধ্যে সে এসে মুখের সামনে প্রদীপ নিয়ে দাড়াল, বলল : দেখ! 
যাক, ছোট্ট জোনাকী শিখার কাছে যায়, না, আমার কাছে আসে ! 

গালিবও কম যান নাঃ 

__-আমার মাশুক সেই সুন্দর নীরবতার মধ্যে বসে মুক্তো কুড়োচ্ছিল, আর লাল রেশমী 
স্থতোয় গাথছিলে। মালা। 
ভালো কথা । কবি কি করছিলেন £ 

হায় আমার কপাল ! এখানে দাড়িয়েছিলুম আমি একা, ভেউ ভেউ ক'রে কাদছিলুম, চোখের 
জল ফেলছিলুষ মুক্তোর মতো ৷ বিনিদ্র এবং একা-_ছুঃখের চোটে আমি আমার ঘরের দেয়ালে মাথা 
ঠুকছিলুম। আর সে কিন! সারাক্ষণ দূরে তার কামরায় শুয়ে রেশমী বালিশকে তার গোপন কথা 
জানাচ্ছিল । | 

গালিবেরই যখন এই দশা, তখন ভিক্ষুক কবি হসরতের বেলায় ত কাকস্ত পরিদেবনা হবেই ! 

হমনে কিস্‌ দিন তেরে কৃচে মে গজারা ন কিয়া 
তুনে এ শোখ মগর কাম হমারা ন কিয়া । র 
এমন দিন যায়নি, যেদিন তুমি যে রাস্তায় থাক সেই রাস্তা! দিয়ে যাইনি, কিন্তু তুমি পাত্তাই 
দাওনি। 

আশ্চর্যের বিষয় উচু“ কবিদের মাগুকের! সবাই কিন্তু দূর্বল লাঙ্গুক। সাযান্ক একটু বাড়াবাড়িতে 
সমূহ বিপদের সম্ভাবন!। 
উর্দু কবি কখনও প্রতিশ্রুতির বাধনে মাশুককে বাধতে চান না, কি জানি যদি সে বিত্রত 
বোধ করে ঃ : 





॥ 
| 
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_তুমি এত সুক্ষ, এত কোমল, এত মিষ্টি যে আমার প্রতিশ্রুতির রেশমী বাধনের কষ্ট তুমি সহ 
করতে পারবে না; ভাই আমি এত টিপ দিচ্ছি। | 
উদ” কাবোর মাশুক সম্বন্ধে ভারুতচন্দ্রের ভাষায় একথা বল! অসম্ভব : 
নাগর হে, গিয়েছিন্থ নাগরীর হাটে, 
তারা কথায় মনের গাট কাটে । 
উদ্কাব্োর আশিকের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ডাক ছেড়ে বলতে ইচ্ছা করে: 
ভম্ম-অপমান-শয্যা ছাড়, জলদচি-তন্থ 
হে অতনু, বীরের তন্ুুতে লহ তম্ু। 
কাউণ্ট অব মট্টিকু্ট বলেছিলেন £ When you know what it is to die, then you 
know what it is to live again. 


উদ্কাব্যে ইশ কৃ সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়। 


আশঙ্কা 


রাণী চট্টোপাধ্যায় 


যখন তোমার চোখে চোখ মোর ছায়া ফেলিবারে 
ছনি'বার আকর্ষণে মত্ত হয়। তখনি সহসা 

হৃদয়ের গূঢ় গুহ! হ'তে কোনো মৃত্যুর মতন 

অন্ধকার কথা কয়। নুন্দরেরুবৃস্ত হ'তে খসা 

আমার আশার ঝর! পাপ্ড়ির। মাঝপথে থামে__ 
দু'চোখ ভ'রিয়া৷ তাই বন্যার মতন অশ্রু নামে । 
কহিতে পারিনে কথা ; থেমে যার আধোপথে চোখ, 
তোমার ছু'চোখে ব্যর্থ আশা আর ফেলে না আলোক ! 





এ৷বীরেঞ্জচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোকের কৌতুহল এড়িয়ে সংসার পাতলুষ, কিন্তু কুকুরকে এড়াতে পার্লুমন!। সারা দিন রাত 
একটি খাটি স্বদেশী কুবা আমার ঘাটি আগলে থাকে | কুকুরটার জাগ্রত প্রত্ত্ব বোধ ; আমাকে আদতে 
দেখলেই লেজটা ঈষ২ গুটিয়ে গাধার মতো হাস্ককর ভঙ্গীতে পা চালিয়ে দূরে সবে যায়। তারপর তাকিয়ে 
দেখে । কান ছু'টো একটু লঙ্াটে-_খাড়া হয়ে থাকে; চোখের চাউনিতে ভয় আর তারিফ মেশানো । 
ও ভরসাটা আমার স্বীর উপর, কিন্ত ভারটা যে আমারি সে বোধ আছে বেশ বোঝা যায়। আমি যখন 
বেড়াতে বেরুই, সে সাথে চলে; কিন্তু তবু একটা নিরাপদ দূরত্ব বজ্জায় রাখে । আমি যদি দাড়িয়ে পড়ে 
ওকে তাড়িয়ে দিতে চাই তবে ভয়ে সরে যায়? কিন্ত পিছু ছাড়েনা। ভগ্ন করলেও আমিই ঘে ওর 
অবলম্বন সেটা! বোঝে । হয়তো বা প্রন্থুর শক্তির উপর ওর প্রভৃত শ্রচ্ছাও আছে। 

ভয় কিন্ত সে একা আমাকেই করেনা । সন্ধোর আধার ঘনিয়ে এলেই ভূত প্রেত আগত 
অনাগতের ভয়ে যে কোনো একটু শব্দের অন্গৃহাতেই চেঁচাতে থাকে, বিশুদ্ধ একটি শুদ্ধ নিঘাদের পর্দায় 
বাধা তার অদ্ভুত পরিমাজিত কম্বর। আশেপাশের আর সকলের সাথে আমিও লাঠি নিয়ে তেড়ে 
মারতে যাই ; লেজ গুটিয়ে পিছু হটে, কিন্তু ঘেউ ঘেউ শব্দ বন্ধ করেনা। দক্ষিণদিকের সিঁড়ি বেয়ে 
পালায়, পরক্ষণেই লেজ গুটিয়ে পশ্চিমের সিডি দিয়ে বারান্দায় উঠে আসে। 


অন্কা একে কদিন বলে, ‘ওগো, দেখ দিকি, কুকুরটা ঘরে ঢুকে সবটুকু দুধ খেয়ে গেছে ।, 

বলি, ‘দর! বন্ধ রাখোনা কেন সব সময়ে ?” 

'দরজ| তো! বন্ধই ছিল, জানলা দিয়ে গলে এসে এই কাণ্ড করেছে) 

এতই রোগা দেহ, শিকের বাধা ওর কাছে কোনো বাধাই নয়। বরঞ্চ ঢুকবার সময় গায়ে 
ঘেটুকু লাগে সেটুকুতে ওর গা চুলকানোর আদিম হয়। প্রয়োজনটা ওর কাছে শুধু এহিক নয়, দৈহিকও। 

অন্থকা বলে, 'ছুদিন ধরে থেতে দিচ্ছিনা, হতভাগা তবু বাড়ী ছাড়বেনা। দেখতে পারিনা 
ছুচোখে, কি ছিবি চেহারার ৷” | | 

এমনি করেই লন্থকা অস্বীকার করে । কথাটা সত্যি, তবু সন্দেহের অবকাশ না রেখে যদি পারা 
যায় তবে সারমেয়পুঙ্গবকে আড়ালে একটু আপ্যায়ন নে করে থাকে । 

বললাম, “তার থেকে এক কাজ করো, বেশ করে পেট ভরিয়ে খাইয়ে যাও। মোটা হলে 
অবয়বটি খুলবে; তাতে তোমার চোখেও সইবে,- আন জানল! গলিয়ে ঢোকবারও উপায় থাকবে না।, 

__ শ্যা, তোমার যেমন কথা, এ টিঙটিঙে কুকুর, তাকে আমি এখন যাকে বলে অপত্য-নিবিশেষে 

প্রতিপালন করতে সরু করি আর কি।' 


লন 
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বললাম, ‘তোমার ভরুসাতেই বেচার। বাবান্দ! কামড়ে পড়ে মাছে। একনাত্র তোমাকে দেপেই 
ওর লেট! ঘা একটু বাড়া হয়ে এধার ওধার নড়তে থাকে ॥, | 

কিন্ত এই কুকুর নিয়েই একদিন বিকেলে স্থরু হোল ঝগড়া । জানল! গলিয়ে খাবার খেয়ে 
গেছে। অঙ্গকাকে বললাম, পর্দ। লাগিয়ে দিয়েছি জানলাতে, সেগুলো টেনে দিয়ে বেরুতে পারো না? 
পাবারগুলোও তে| ভালো করে ঢেকে রাখতে পারো । আলমারিটাই বা রয়েছে কি করতে? শাডীগুলে! 
বাইরে রেখে বরঞ্চ খাবারগুলোই তুলে রাখো । কুকুর তো আর শাড়ী খাবে না, চুরিও করবে না’ 

অনুকা বললো, “শাড়ীগুলে। বাইরে বাধলে নোংরা হয়ে নাবে না? আর দেখতেই কি হুষ্ট, হবে 
নাকি? যেন ধোবাবাড়ী ৷ | 

‘গাধার মতো বুদ্ধি ধন তখন নয় ধোবাবাড়ীই ভাবলে। লোকে? আন গাধাই হও, ধোবাই 
হও, না খেয়ে তো তোমার পেট ভরবেনা ? 

“আমার পেট ! তোমার খা ওয়াট! হলেই হল তো । ভারী দরদ আনার জুন্তে ৷' 

‘আমার জন্বেই যেন তোমার দরদ খুব। তাই গাবারটাকে সাবধান করবার কথা মনে 
থাকে না!’ 

ব্যম্‌; তারপর কথায় কথাম্-_মানে কথা কাটাকাটি করতে করতে কলত্রের সাথে কলহ বেশ 
জমে উঠলো । ফলে রাত্রের আহার হোল না; গোটাকতক সিগারেট স্বকবার পর শুয়ে পড়লুম। বাঁপের 
বাড়ী এবং তত্রস্থ সুখ স্মরণ করে স্্ী ইতিপূর্বেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 


মধারাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলো । মনে হোল পেটে ছুচোয় ডন টানছে । আদমা ক্ষুধ।। এদিকে 
দরজার বাইরে কুকুরটাও কাংরাচ্ছে আর হাপাচ্ছে, খেতে পায়নি । 

ডাকলুম, “শুনছে!, অন্কা !' 

ধড়মড় করে উঠে বসে ভয়াত' চোখে সে আমার দিকে তাকালো । ভয় পেলো কেন? কিছু 
দুঃস্বপ্ন দেখছিলে!? ন! সেও আমাকে শুধু ভয়ই করে? কিন্তু তাহলে ঝগড়া করে আমাকে জব 
করবারই বা শক্তি তার আমে কোথেকে ? 

হঠাৎ অন্থকা বললো, “আহা, কুকুরুটা। সাড়। পেয়েই দরজায় আচড়াচ্ছে। ভাতগুলো৷ ওকে দিয়ে 
দিই। দেব?’ | 

অত্যন্ত রাগ হোল। আমারও যে খাওয়া হয়নি সে কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে কুকুরটার প্রতিই 
ওর প্রথম দরদ দেখা দিল ? 

তবু মনের ভাবটা চেপে বললুম, ‘দাও ৷ ; 

অনুকা উঠে গেলো, কুকুরকে ভাত দিতে। গত তিনদিন ধরে সে আমার ভয়ে তাকে ভাত 
দিতে সাহস করেনি। আজ মধারাত্রে আমার ক্ষধাতে'র সুযোগ নিয়ে ষেন পরম পরিস্ৃপ্তিতে দুজনের ভাতই 
অনুকা কুকুরটার সামনে ঢেলে দিয়ে এলো। 





চলন্তিকা 
সম্ুদধ? 

বাবলু নিবেদন করিল, বাবা, দাত ভেঙে গেল। 
কহিলাম, বেশ করূল। দেখি, হা কর। 
বাবলু কহিল, আমার দাত না। মায়ের দাত। 
কহিলাম, অতি সুসংবাদ । বিধ্দাতটাই তো? 

বাবলু কহিল, মা ক্কাদছে। নক্ক হচ্ছে। ওষুধ দাও। বলিয়া তাকের উপর যতদূর নাগাল পায় 
হাত বাড়াইদা শিশি বোতল ধূ জিতে লাগিল । 

কহিলাম, চল তো, দেখে আসি । 

বাবলু খুব গম্ভীর মুখে কহিল, তুমি যাও | নান্বাঘরে। 

কহিলাম, তুমি বাবে না? 

বাবলু কহিল, যাচ্ছি দাড়াও । 


হাত বাড়াইয়া কহিলাম, দাঢাব কেন, এস । ধর হাত। 
লে তাহার সয়া ছুই-বংলর বসের সমস্তধানি বিজ্ঞত! দুই বি্ষান্রিত চক্ষৃতে প্রকটিত করিয়া 


কহিল, পরে, পরে যাব । ওষুধ নিম্নে যেতে হয় না? বলিয়া আবার তাকের উদ্দেশে ডিঙি মারিয়া 
হাত বাড়াইল। ্ # 

অগতা। একাই যাইতে হইল । নান্নাঘরে গিয়! দেখিলাম, সম্মুখে ভাতের থালা অনাদৃত, পিড়ির 
উপরে বামহস্থ গালে চাপিয়া মাথা ঈব বামে ও সশ্মুখে হেলাইয়া শ্রী বলিয়া আছেন, অবিকল ১৩২৩ 
সনের পি এম বাকচির পত্রিকায় প্রকাশিত কেশতৈলের বিজ্ঞাপনের মত । £ 

উদ্বিগ্নমুখে কহিলাম, কি ব্যাপার, দাত নাকি ভেঙে গেল ? 

ভদ্রমহিলা সন্জল-করুণনেত্র তুলিয়া আমার দিকে তাকাইলেন, মাথাট| একবার ঈষৎ একটু 
নাড়াইলেন, মুখ হইতে 'একট! অস্ফুট ধ্বনি নির্গত হইল। 

চকুচক্‌ ধ্বনি করিয়া অত্যন্ত করুণম্থরে কহিলাম, সবগুলোই কি গেছে? 

সহানুভূতির প্রলেপে বাথ! চট করিদ্বা সারিয়া গেল। তীক্ষুদ্বরে উত্তর হইল, ইয়াকি কোরো না 


বলছি। খুব মজা দেগ! হচ্ছে, না? 
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কাতরকণ্ে কহিলাম, আমার ওপর রাগ কর! কেন। বুঝে করলেই হয় কাকর তো আর আমার 
মাথ! নয়, যে কচি শশার মত অনায়াসে__ 


_ ফের? 

_নাঁ। কিন্তু অবস্থাটা বুঝে নিই। কাকরই তো? | 

_হ্যা হ্যা, কীকর না তো কোন্‌ আর কুমীরের মূড়ে| খাওয়াচ্ছ দু'বেলা। 

--তা, সে নিয়ে আমার ওপর চটে কি লাভ । কাঁকর তো আমি মেশাই ন! চালে। মেশায় 
গবর্ণমেণ্ট । 

-_মেশাক | তুমি কেনবার সময় দেখে কিনতে পার না? 

_-পাগল ! গবণমেপ্ট ভালবেসে কাকর খেতে দিচ্ছে, খেয়ে আমাদের দাত শক্ত হবে, চরিত্রে 
গ্রিট, আসবে । না খেতে চাইলে সিডিশন হয়, জান? | 

--ফাজলামো কোরো লা। 

_-ফাজলামো নয়, ডিফেন্স অব. ইণ্ডিয়া --কাঁকর বলেছ কি জেল। দেখি, কোথায় ভাঙল। 
দেখেছ তে ভাল করে, সত্যি দাত ভেঙেছে, না কাকরটাই ভাঙল? 

_ হী, হ্যা, দাত ভেঙেছে । কীকর ভাঙতে যাবে কোন্‌ দুঃখে । বলে রক্ত পড়ে মারে যাচ্ছি 

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, কি হ’ল চোখে, দেখি দেখি! কাকর? 

উত্তর দিলেন লা, চোখে আচল চাপা দিলেন, হেঁচ কির টানে সমস্ত দেহটা সুদ্ধ কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। 
মনের আবেগ প্রকাশে বাধ। দিতে নাই । মাধবনিদানে বলে, ক্রন্দনকালে অতকিতে বাধ! 
পাইলে সেই রিপ্রেশনের ফলে বিষমলাগা, ক্রোধ, মৃচ্ছ। অপন্মার প্রভৃতি জটিল রোগ দেখা দিতে পাবে। 
অতএব করুণা অপেক্ষা কর্তবাকেই উন্চতর আসনে বপাইলাম, চলিষ! আসিলাম। 

এদিকে আসিয়া দেখিলাম, বাব লু এমধ অন্বেষণ পরিত্যাগ করিয়। নৃতন খেলায় ব্রতী হইয়াছে, ' 
আমার দোয়াতের উপরে একটি সিগারেটের টিনের ঢাক্‌ন! চিং কবিয়া বপাইয়া, কলম দিম 
নাড়িয়! নাড়িয্না রান করিতেছে। আমাকে দেখিয়া কহিল, খিদে পেয়েছে? ভাত খাবে? 


কহিলাম, পাব। দাও । ঞ fl 

_ দিচ্ছি দাড়ীও। বলিয়া আর একটি ঢাকনা আমার হাতে ধরিয়া দিয়া কহিল, এটা 
ভাত। খাও । . 

কণ্যার বাস্তব দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় পাইয়! পুলকিত হইলাম, ঢাকনার উপরে একমুষ্টি ইট-পাথরের 
গুঁড়া, নিভেজাল। 


দুর্ভিক্ষ আবার আনিতেছে। চাউলে আবার কাকর আবিভূতি হইয়াছে, এবং সেই 
সঞ্কাকর চাউল আবার সবন্বদ্ধ বাজার হইতে অন্তহিত হইয়! যাইতেছে । চাউলের দাম চড়িতেছে। 
কতক মানুষ মরিতেছে। বাকি তাহাদের খবর কাগজে পড়িতেছে । লেখকেরা ও বক্তারা কলরব 
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করিতেছে । পাঠকের] ও শ্রোতার! শিহরিতেছে । কিস্ত সরকারি কর্তাদের টনক নড়িতেছে না । ( পাঠক, 
লক্ষ্য করিবেন, এই শেষ বাক্য কয়টিকে উপর-নীচে করিয়! সাজাইলেই চম২কায় মিলনান্তক কবিতা 
হইত। সাজানো গেল না, কারণ শেষ বাকাটির শেষে একটি অতিরিক্ত ‘না’ শব্দ রহিয়াছে; সেই 
একটিমাত্র না'এর জোরে সমস্ত কবিতাট। বিয়োগাস্ত হইয়া পড়িতেছে। ) 

ইহার সমস্তই অবস্থস্তাবী | হইবেই। আমি হাঙ্জার আপত্তি বা অপছন্দ করিলেও হইবে। 
হইবেই যখন তখন আমিই বা মিথ্যা আপত্তি প্রকাশ করিয়া নিত্েক দলব্র্ই ব! বিপন্ন করি কেন__ 
হউক, সমন্তই হউক, তোমারি ইচ্ছ! হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 

চাউলে কাকর মেশী কা দর বাড়িয়। যাওয়া, ইহার মাত্র মন্দ দিকটাই আমাদের দেশের 
কাগন্গুলাতে লেখে ।- তাহার কারণ সম্পাদকেরা একদ্েশদশাঁ, তাহারা ইকনমিক্স্‌ জানে না। আমি 
ওসব অর্থহীন উচ্্বাসময় পাঠক-ভুলানো সম্পাদকীয় ফেনা-রচলা বুঝি না, আমি প্রযাকটিকাল মানুষ | আমি 
বলিব, চাউলে কাকর মিশিবে না কেন, চাউলের দর চড়িবেনা কেন? অবশ্যই মিশিবে ও চডিবে, মেণা ও 
চড়াই উচিত, এমন কি আমাদের পক্ষে প্রয়োজন । 

এই তবগুজির স্বরূপ একে একে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাক । 

চাউল কাকর মিশিতেছে । কাকর কি? প্রস্তরচূর্ণ। প্রস্তর কি? পর্বত চূর্ণ। হিমালয় 
পর্বতের ঘামের নাম মনঃশিলা । তাহার ও জানেন ? কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করুন, শুনিয়া লউন। তারপর 
ভাবুন, যাহার ঘাম-জমাটের এত গুণ, তাহার অস্থি-চূর্ণের গুণ কতখানি হওয়া সম্ভব । নরম ভাত খাইয়া 
খাইয়া বাঙালী ভেতো, কোমল-প্রকূৃতি হইয়া গিয়াছে । - খোষ্রারা ছাতু খায়, সেটা! কঠিনতর খাদ্য 
তাই তাহাদের দেহ-মনও কঠিনতর | বোশ্বাইর লোকের পাগ্য বাক্গরা__ভারতের কঠিনতম ও গুরুতম 
শশ্ত । বোগ্ধাইর লোকের শক্তি কত, জানেন? বন্বে-ফিল্‌মের উণ্টা-লাফ দেখিয়াছেন ? পারেন আপনি 
এ রকম লাঞ্চ দিতে? বগ কথাটার অর্থ জানেন? দাদাভাই নওরুজ্পী, বল্লভভাই প্যাটেলের বাড়ি 
কোথায়, জানেন? শিবার্ধি মহারাজের রাঙ্গবানী পুন! শহর কোথায়, জানেন? মু্গারা দানা খায়, 
হাসেরা শামুক খায় । হাসের.ডিম মুরগীর ডিমের দু'গুণ আকার। উটপাখী কাকর থায়_-তাহার ডিম 
হাসের ডিন হইতেও কতওণ বড়, খবর রাখেন? কিছুই জানেন না, আপনাকে কত বুঝাইব। তা, 
বুঝুন না বুঝুন, মোটকথা, কঠিনখান্ত আমাদের চাইই, না হইলে জাতটা গোলায় গেল। 

উপকরণ-ভেদে বস্তুর প্রকৃতি ভেদ, ইহা অতি সহজ কথা; মাটির তৈরি বাসন মেটে বাসনই হয়, 
পাথরের তৈরি বাটিকেই পাথর-বাটি বলে । কোমল খাদ্য হইতে কোমল আকৃতি ও প্রকৃতি, তাহা হইতে 
ক্রমে কোমল মতি ও কোমল মন্তি্-_মাপিবেই । আধুনিক যুগ বাস্তবতার যুগ, কোমলতা লইয়া 
ভাব-বিলাসের দিন গিয়াছে । ‘অতএব আমাদের আর খালি নরম গরম বালাম ও বাশফুলি সাকরখোরাক 
কাটারিভোগ চাউল খাইলে চলিবে না, চাউল খাওয়! যদি ছাড়িতে নেহাৎই না পারি, অন্তত সে চাউলকে 
যথাসাধ্য কঠিন করিয়া লইয়া খাইতে হইবে । চাউলে কাকর মিশাইয়া ও জলি দিবার কয়লা কমাইয়া 
ধাহারা আমাদিগকে সেই কাহিনির সাধনায় সাহাধা করিয়া দিতেছেন, তাহারাই প্ররুত জাতি-সংগঠক, 
তাহারা আমাদের, নমস্ত। কাকর-চর্বণের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া একদিন আমর! চাউলের মোহ 
কাটাইয়া উঠিব, নিছক পার্থর খাইয়া থাকিতে পারিব। আহে| সেই দিন! সেদিন আমরাও উটপাখীর 
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মত দেড়সেরি ডিম পাড়িব, সেদিন আরবী ঘোড়া আমাদের দৌড়িয়! ধরিতে পারিবে না, এবং বাংলাদেশের 
নরম মাটিতে পা বসিয়া যাইবে বলিয়া আমর! সাহারা মরুভূমিতে গিয়া বাস করিব। রূপকথার যুগের 
মহাবীর রাজপুত্রেরা লোহার কলাই চিবাইয়! খাইতেন, তাহারাই রাক্ষস মারিতেন । আমরা কীকর খাইব, 
খাইয়! মঙ্জবৃত হইব, হইয়া ইংরেজ তাড়াইব। 

আরও আছে। বাণিজো বসতি লক্ষ্মীঃ। বাণিজ্য কাহাকে বলে? কেবগ মালপত্র কেনাবেচা 
করিলেই বাণিঙ্জা হয় না। পরোপকারী ধনী-সন্তান জমি কেনে, ঘোড়া কেনে, বই কেনে--না মরিয়! লা 
না চড়িয়া এবং না পড়িয়াই সে জমি ঘোড়া ও বই আবার সন্ত! দরে বেচিয়া দেয়। ক্রেতার তাহাতে 
লাভ, কিন্তু বিক্রেতা ধনী-সম্তানের লক্ষ্মী তাহাতে ছাড়িয়াই ঘায়। ইহাকে বাণিজা বলে না। 

বাণিজ্য কথাটার বুংপত্তি_বা+নিজ+ষং। বা বিকলে, যং করণীয়। অর্থাৎ নিজের 
যাহ! আছে তাহার নামে তাহার বিকল্প বেচাকে, অন্তত তাহার সহিত কিঞ্চিৎ বিকল্প মিশাইয়া 
বেচাকে কর্তব্য বলিয়া জানিবে ইহারই নাম বাণিজ্য । গ্রাম্য ভাষায় ভেজাল। বিকল্প বলিতে বুঝায়, 
কতক পরিমাণে ( সম পরিমাণে নহে ) মূল বস্তুর আকুতি ও গুণ সম্পন্ন ও তাহা অপেক্ষা! সন্তা। মধুর 
বিকল্প গুড়, সোনার বিকল্প স্বর্ণমাফিক, স্বর্ণসিন্দুরের বিকল্প রসসিন্দুর, অশ্বগন্ধামূলের বিকল্প বেগুন মূল; 
ছেলেদের খেলায় গাড়ির বিকল্প স্থপারি গাছের ডোঙা, গরুর বিকল্প নারিকেলের ডেগ রো, চাউলের 
বিকল্প ইদুরমাটি। সেইরূপ, ব্যবসার বাজারে--সরিষার তেলের বিকল্প হোয়াইট, অয়েল বা দোরগোঁজা, 
দুধের বিকল্প জল ও বাতাসা, চাউলের বিকল্প কাকর। চাউলে কাকর মিশাইতে পারিলে টাকায় 
টাকা লাভ-_“ধৃলিমুঠিতে শ্বর্ণমূষ্টি” বাংলাদেশে সফল বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠিত প্রবাদ বাক্য । অতএব 
বাণিজ্া দ্বারা লক্মীকে আনিতে হইলে চাউলে ধূলা মিশাইতেই হইবে--সাবারণ বূল। অপেক্ষা কাকর 
অভিঙ্গাত জিনিষ, তাহার গৌরব বেশী এবং তাহাকে অগ্রাহ করা বাঁ ফুংকারে উড়াইয়া 
দেওয়া কঠিন। 

একটি মাত্র সমস্ত! আছে £ যদি হক্তম ন! হয়। আমাদের চরিত্র উন্নত করিবার জন্য তিনবছর পূর্বে 
আমাদের ভক্ষ্য আটার সঙ্গে বাক্গরা মিশানো হইয়াছিল, 'অপদার্থের দল পেট খারাপ হই! মরিয়াছে। 
কাকর জিনিষ ভাল, কিন্ত হছম করিতে না পারিলে আপেগ্িসাইটিস হয় ( সেটাও অবশ্থ রাজকীয় ব্যাধি )। 
কাকর আমরা খাইব; তবু একটি মাত্র নিবেদন--ধীবে, দীরে। কাকর দাও, কিন্ধ একটু আস্তে আন্ত 
সহাইয়া সহাইয়া দিও। নহিলে, প্রায় চালানের কাকর খাইয়াই যদি ষ্ঠিহদ্ধ মরিয়া ভূত হইয়া যাই, দ্বিতীয় 
চালান কিনিবে কে? তাই, হে বিবেচক বেচকগণ, আমাদের ও তোমাদের যুগপং ভবিষ্যৎ বিবেচন। 
করিয়া, কাকরট একটু বুঝিয়। হ্ুঝিয়া দাও | কম দাও বলি না, তোমাদের ব্যবসা মাটি করিতে চাহি 
না। শুধু একটু ॥৭n৪৪a৮!e আকারে দাও 1 

কাকর কি ভাবে দিলে তোমাদের স্বার্থ ও আমাদের স্বাস্থ্য দুইটাই রুক্ষ পাইতে পারে, সে সম্বন্ধে 
আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া একটি পন্থা আবিষ্কার করিয়াছি। প্রতিমণ চাউলে কতটা কাকর মিশাইবে তোমরা? 
আড়াই সের? পাঁচ সের? বেশ তাই সই । কিন্তু কাকরট! তোমাদের জীতায় গুড়াইতে হয়, রং ধরাইতে 
হয়, চাউলের সঙ্গে সমানভাবে মিশাইতে হয়, ইহাতে সময় ও খরচ লাগে। আমারা আবার তাহাকে 
ঝাড়িয়া বাছিয়! আলাদ। করি, তাহাতে আমাদের সময় ও খরচ লাগে। আমি ll এইভাবে 
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ভালে-চালে একবার মিশানো একবার বাছা--ইহার সার্থকতা কি? তাহার চেয়ে পাথরট! আলাদাই রাখ। 
আমরা যখন কিনিতে যাইব, হিসাব মত প্রতিমণ চাউলের দাম লইয়া পয়ত্রিশ সের চাউল মাপিয়া দিবে, 
সঙ্গে সঙ্গে পাচসের পাথরের একটা! চাওড় আমাদের অন্ত হাতে দিয়! দিবে । ইহাতে বাণিজ্যের হানি হইবে 
না, অথচ ছুই পক্ষেরই অনেক হাঙ্গাম। বাচিবে। পাথরট! আস্ত পাইলে হয়তো আমরাও মেগুলাকে জমাইয়। 
জমাইয়া খোয়া প্রভৃতি রূপে ব্যবহার করিতে পাৰিব, জাতির পক্ষে সেটা একট! অতিরিক্ত by-product 
হইবে। এখন যেভাবে দিতেছ তাহার পাথরগুলি ফেলিয়া দেওয়া ছাড়া আমাদের গতাস্তর নাই--দেশসুন্দ 
কত বড় একটা অপচয় চলিতেছে ভাব তো--পাথর মিশাইতে বায়, বাছিতে বায়, শেষপর্যন্ত মেই 
পাথরগুলাই অপবায়। অসহ এতখানি করিয়া জাতীয় সম্পত্তি তোমরা প্রতিনিয়ত নষ্ট করিতেছ এবং 
আমাদের ছার] নষ্ট করাইতেছ-__]), 1. আইনে তোমাদের ধরে না কেন? 


চাউলের দাম চড়িতেছে। অতি ভাল কথা। ভারতবর্ধ কৃষিপ্রধান দেশ, বাংলাদেশের 
প্রধান কুবিক্াত পণ্য চাউল । চাউলের দর বাড়িলেই কৃষকের লাভ । বাবসামীর লাভ। অর্থনীতির 
পুস্তকে বলে, পণ্যের বাজার দর যখন ক্রমশ বাড়িয়া চলে তখন বাঙ্জাবের সর্বত্র একটা উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
দেখা দেয়। ব্যবসায়ীরা বেশি লাভ পাইয়া! উৎসাহিত হয়, উৎপাদকরা বেশি করিয়া উৎপাদনে ব্রতী 
হয়, শ্রমিকের বেকারসমস্তা যিটিয়া বায় ও পারিশ্রমিক বাড়ে সুতরাং ক্রয়ক্ষমতা বাড়ে, ফলে সেও 
পেট পুরিয়া খাইতে পায়, ইত্যাদি ইত্যা্দি। যাহারা বলে চাউলের দর বাড়া উচিত ছিল ন! 
তাহারা মূর্খ, তাহারা পাষণ্ড, তাহারা! কলেজে আমার কাছে ইকনমিকৃম্‌ পড়ে নাই। তাহাদের 
ভবিষাৎ ঘোর ঘুটঘুটে তমসাচ্ছন্ন। 

দেখুন না, পুরা ছুইমাসও হয় নাই চাউলের দর বাড়া শুরু হইয়াছে, ইহার মধ্যেই এই 
আন্দোলন কিরূপ বিংস্ক্রিগ, গতিতে সর্বত্র ছড়াইয়া! পড়িতেছে। কাগজে বাহির হইল, নারায়ণগঞ্জে 
নারায়ণ সাহার আড়তে চাউলের দর ১৬৯ টাকা হইয়াছে। সিরাজগঞ্জের সিরাহ্জউদ্দিন ব্যাপারী সে কাগঙ্গ 
পড়িল। পড়িয়া কহিল, দাদা রে, আমরা তে! ঠকিলাম। পরদিন সিরাজগঞ্জে দর ১৮২ টাক! উঠিল। 
সেই খবর পাইয়া মুন্সীগঞ্জের পরাণ মুন্সী কহিল, আমি কি দোষ করিলাম? সে দর দিল ২০ টাকা। 
ইহাই সংবাদপত্রের উপকারিতা, সমস্ত জায়গার লোক সমস্ত জায়গার খবর কাগঙ্জ পড়িয়া অনায়াসে 
পায়, স্বতরাং জাতীয় সমৃদ্ধি এবস্থানে প্রথমে দেখা দিলেও অচিরাৎ দেশের সর্বাঙ্গ ফুড়িয়া 
আত্মপ্রকাশ করে__ঠিক বসন্তের গুটির মত। 

সংবাদ প্রচারের অনুরূপ ফলকারিত্ব আর একবার দেখিঘ্াছিলাম, বছর দশবারো আগে। 
জানা গেল, স্থনামগঞ্জে গুণ্ডার৷ একটি নারীকে অপহরণ করিয়াছে, পুলিশ কিছু করিতে পাবে নাই বা 
করে নাই। জানিবামাত্র দুর্ণামগঞ্জের গুণ্ডারা ভাবিল, তবে তো আমরাও পারি! গুপ্ডাদের সাফলোর 
এইসকল বিবরণ প্রকাশ করিলে, প্রকারান্তরে তাহাদের ও তাহাদের অস্থকারীদেরই উৎসাহ ও 
প্ররোচনা দেওয়া হয় কিনা সেটা বিচার্য। চাউলের বাক্গারে অন্তত, আমি বলিব, এই সংবাদ 
প্রকাশিত না হওয়াই ভাল। অন্ত জায়গার ব্যবসায়ীরা পণ্যের দর চড়াইয়া বেশি লাভ পাইতেছে, 
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এ সংবাদ পাইলে কোন বাবসায়ী অনুন্গপ তালে দর চড়াইতে না চাহিবে? ইহাতে সংক্রামক বধির 
মত এই ছুর্নীতিকে ছড়াইয়। দিবার সাহাবা করা হয় না কি? 


ছুভিক্ষ আসিতেছে । What Bengal thinks to-dyy, India thinks to-morrow— 
১৩৫০ সনে মাত্র বাংলাদেশ বলিয়াছে গেলাম গেলাম, অন্যান্ত প্রদেশ চাহিয়। দেবিয্রাছে ; এবার 
সকলে মিলিয়া একত্রেই গেলাম গেলাম বলা যাইবে । 'ইবে না বলিয়া 'ইতেছে বলাই উচিত; 
দুভিক্ষ স্থানে স্থানে ইতিমধ্োই শুরু হইয়া গিয়াছে; অনাহারে সুতা, অন্লাভাবে " আত্মহত্যা, সন্তান, 
বিক্রয় ও সন্তান হত্যার সফল বা বিফল চেষ্টার বার্ভা্ পাইতেছি। বলিবার কিছু নাই ; অনাহারে 
যে-মৃত্যু আসে তাহার চেয়ে অনুক্ষণ এই দৃশ্য ও বার্তীর সংঘাতে মুত্র হইয়া জীবিত থাকার 
পীড়ন অল্প নহে। ১৩৫০ সনে যে সকল সুদৃশ্য দেখিয়াছি তাহার শ্বতি কোনদিন মুছিবে না, 


১৩৫৩ সনেও তাহারই অন্রূপ ব! তাহার চেয়েও ভয়াবহ দৃশ্য দেখিবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত 
হইয়! থাকিতেছি । 


আমার শৈশবের একটি কণা মনে আছে। জীবনে ব্যাধি ও মৃত্যুর নানা প্রকারের মধ্যে 
ছুইটিকে বড় ভদ্ন করিতাম, অন্ধতা ও জল-নিমজ্জন | জলে ভডুবিয়া মরিতেছে এ কল্পনা আমি 
করিতে পারি না, বিষাক্ত কীটও জলে পড়িয়াছে দেখিলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে টানিয়| তুলি, 
তারপর হয় তো নিজেই তাহাকে মারিয়। ফেলি। অন্কতা সন্ধে৪ আমার চিরকাল ভদর-__এই 
পৃথিবীকে চক্ষু ভবিয়া দেখিতে পাইব না এমন কথা আমি ভাবিতে পারি না, মনে আছে শৈশবে 
কৈশোরে বহুবার বাড়িতে আম্মীয়ম্বস্রনকেও বলিরাছি, যদি কোনদিন অস্থ হইয়া যাই, আমি 
আত্মহত্যা করিব-_বাধা দিও না। অথচ ১৩৫০ সনে কলিকাতা মহাশ্মশানে নাস্তার ধারে ধারে 
মূমূর্য মৃত ও শুগাল-ভক্ষিত দেহ দেখিয়। বারবার বলিয়াছি, ইহার চেয়ে যদি অন্ধ হইতাম। এই 
দৃশ্য তাহাদের চক্ষু চাহিয়! দেখিতে হয় না, তাহারাই ভাগাবান ! 

আবারও ছুতিক্ষ হইবে, আবারও দেখিব। কিন্ত, ভিজ্ঞাসা করি, এই দুভিক্ষের কতকটাও 
কি প্রতিরোধ কর! যাইত না? গেলবারের ছুভিক্ষ হয়তো অতকিতভাবে আসিয়া পড়িগ্নাছিল ; 
মানুষের সষ্ও যদি পে দুভিক্ষ হয় তবু তাহার আকস্মিক আঘাতে হয়তো আমর! বিহ্বল হইয়া 
পড়িগ্রাছিলাম, প্রতিকার বা প্রতিরোধের কথা ভাবিবার অবসর পাই নাই। সেই দুভিক্ষ লই! 
সেই দিনে ‘তেমন ভাগ' সাহিত্য রচিত হয় নাই কেন বলিয়া সাহিত্যিকদের নামে অনেক অহযোগ তখন 
শুনিয়াছি। জবাব দিয়াছি, কে কেন লেখেন নাই বা লিখিতে পারেন নাই সেট! একান্তই প্রত্যেক লেখকের 
ব্যক্তিগত ব্যাপার; তবু আমাকে যদি এককথায় এই প্রশ্নের সার্বঙ্গনীন উত্তর দিতে হয়, আমি বলিব, 
দুভভিক্ষকে লইয়া সার্থক সাহিত্য রচনার দিন আঙজজ নয়; বন্যায় নৌকা ডুবিয়! ঢেউয়ের বাড়ি খাইতে খাইতে 
সেই মূহূর্তে বন্যার সৌন্দধ্য লইয়া কাবারচন! মানুষের সাধ্যায়ত নহে। সে অভিজ্ঞতা তাহার কাজে লাগে, 
কাবারচনায় সাহায্য করে, কিন্তু লে মানুষ বাচিয়া ডাঙায় উঠিলে তাহার পর, ঘখন সে হাবুডুবু খাইতেছে 
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সেই মুহূর্তে নহে । ছুভিক্ষের সম্বন্ধে৪ এই কথা খাটে ; ১৩৫০ সনে হয়তো আমরা মৃত্যুনিবারণের তেমন 
কোন পন্থা বাহির করিতে পারি নাই, ভাবিম্বা পাইলেও সে প্রতিকার প্রয়োগ করিতে পারি নাই । 
কিন্ত এবার ? ১৩:* সনের ছৃভিক্ষ কাহারা ও কি উপায়ে ঘটাইয়াছিল, তাহার বিশ্লেষণ তাহার 
পরের ছুই বৎসরে অনেক হইয়াছে । ১৩৫৩ মনের ছৃভিক্ষ রীতিমত বহপূর্ব হইতে জানান্‌ দিয়া আসিতেছে 
পৃথিবীব্যাপী খাদা-সংকটের ভাগ হয়তে। আমাদেরও লইতেই হইবে । কিন্তু, ১৩৫* সনে যেসকল অপকৌশলের 
দার! কৃত্রিম খাদ্যাভাব ঘটানো হইয়াছিল, এবারও কি তাহারই পুনরাবৃত্তি আমরা ইতিমধ্যেই দেখিতে 
পাইতেছি না? আগের বারে হয়তো ইহার স্বরূপ বুঝি নাই। এবার তে! বুঝিতেছি, আনিতেছি। 
তবে এবার৪ তাহার প্রতিকার নাই কেন? কোণায় গেলেন জওহরলাল, যিনি বারংবার ঘোষণা 
"করিয়াছিলেন, একটিও ভারতবাসী যদি এবার অনাহারে মরে আমরা তাহার পূর্ণ প্রতিশোধ তুলিয়া লইব? 
বাংলাদেশে যাহারা মরিতেছে, সম্তান হত্যা করিতেছে, তাহার! কি "ভারতবানী নয়? না নির্বাচনের 
পূর্বের বক্তৃতা নির্বাচনের পরই অর্থহীন হইয়া গেল? 
আললে আমাদের প্রতিকার অন্তত্র । জওহরলাল নয়, ওয়াভেল নয়, হুভার নয়। কোন বাক্তি 
বিশেষ নিজের চেষ্টায় আমাদের বাচাইয়া রাখিতে ব্রতী হইবে আর আমরা হাত পা ছাড়ি! নিশ্চেষ্ট 
হইয়া বসিয়া থাকিব, এই কথাটাই আদৌ কাঙ্গের কথ! নয়। বাচিতে যদি সতাই চাই তবে বাচিবার উপায় 
নিজেদেরই করিয়া লইতে হইবে । একদিন ছিল, যখন স্থৈরতহ্থী রাজা একাহাতে রাঙ্গ্যশাসন করিতেন, 
প্রজ্জা কলভোগ মাত্র করিত । আধুনিক জগতে আমরা ডিমোক্রাসির উপাসক ; তবে প্রাণরক্ষার ব্যাপারেই 
বা কোন একজন বডলাট বা নেভার মুখাপেক্ষী হইয়! থাকি কেন? ইহার কারণ নেতৃপরায়ণতা নয়, 
নির্বাধ্য নেতৃনিভরতা ; এবং তাহারও মূলের কারণ আত্ম-অবিশ্বাস। আমাদেরও কিছু করিবার আছে 
বা আমাদেরও দ্বার! কিছু হইতে পারে, এইটাই আমরা বিশ্বাস করিতে চাই না, বলি, জণ€হরলাল চিবাইয়া 
দিন, তবেই আমরা পেয়ারা খাইতে পাইব । আমি দ্িজ্ঞাসা করিব, খাইবার প্রয়োজন কি জওহরলালের, 
না তোমার । জওহরলাল যদি না জন্মিতেন, তুমি কি না খাইয়া থাকিতে সম্মত হইতে ? 

৭ গতবারের ছুভিক্ষে, একদিকে রাশি বাশি খাছ গুদামে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে ও পচিয়াছে; 
অন্তদিকে হাজার হাজার লোক না খাইয়! মরিয়াছে আর আর্তনাদ করিয়াছে, খাদ্য দাও খাদ্য দাও। দেখিয়া 
দেখিয়া বহুবার মনে হইয়াছে সমস্ত রক্তে যেন আগুন ধরিয়া গেল, মনে মলে বলিয়াছি, হতভাগার! তোদের 
মরাই উচিত, বাচিয়া তোর! করিবি কি? ভিক্ষা করিয়া পাইতেছিস লা, হাহাকারে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 
মরিয়া যাইতেছিস- ভিক্ষা! করিস কেন ? কেন কাড়িয়া লইস না? 

* উচ্ছ আলা! বিশৃক্ধলার উপাসক আমি নই। কিন্তু যে মান্য লাভের লোভে পণ্ড হইয়া উঠিতে 
পারে, তাহার পাশবপ্রবৃতি ঘুচাইবার জন্য পাশবিক আঘাতের প্রয়োজন হইতে পারে। দুভিক্ষে যাহারা 
মরিয়াছে, বন্মদঙ্কটে যাহারা লঙ্জানিবারপার্থে আত্মহত্যা: করিয়াছে, তাহার! নিজেকে বাচাইবার জন্তু চাউলের 
গদাম কাপড়ের গুদাম লুট করে নাই কেন? ছুইটী গুদাম লুট হইলে তৃতীয় গুদামের মালিক বলিতে সাহস 
পাইত না চাউল নাই বা বেচিব না; বাজারে চাউল মিলিত | গভর্ণমেণ্ট বলেন, আমরা চোরাবাজার বন্ধ 
করিতে চাই-_করুন না আইন, চোরাবাজারীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইবে; যেসাপ্রাই অফিসার বা 
এম্‌. ডি. ও. প্রভৃতি সরকারী কর্শ্চারী চুরি কবিয়া খাগ্যদ্রবয ও কাপড় চোরাবাজারে দিগ্নাছে প্রমাণ হইবে 
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৷ তাহার ফাসি হইবে__দেখি কেমন ছুই দিনে চোরাবাজার বন্ধ হইয়া লা যায়। এই শাস্তি সরকারী কর্ণচাবীর 

পক্ষেই গুরুতর হওয়! উচিত, কারণ তাহারা এক্ষেত্রে ছিগুণ অপরীাদী । এই শান্তি গুরুতর হওয়। প্রয়োজন 

৮--একজন মানুষকে যে মারে তাহার শাস্তি প্রাণদণ্ড ; লাভের লোভে দুভিক্ষ স্বষ্টি করিয়| যাহারা একটা 

সমগ্র জাতিকে মুত্ার মুখে ঠেলিয়া দিতেছে তাহার! কি আরও বহুগ্তণে অপরাধী .নর ? হিটলার-শাসিত 

"ছে জান্মানির অপবাদ এখন অনেক শুনি, কিন্তু ১৯৩৯ সাল জাশ্মানি ও অধ্যায় জন তিনেক চোরাবাজ্জারীকে 

-৮ নাংলী গভর্ণমে্ট গুলি করিয়া মারিয়াছিল__তাহার ফলে জাশ্দানিতে চোরাবাজার আর প্রসার লাভ করে 

নাই। ভারতবর্ষে ও বাংলাদেশে দুভিক্ষ নিবারণের বড় বড় .সংকল্পবাকা যে কর্তারা অহরহ ঘোষণা 
করিতেছেন, তাহারা এইরূপ আইন ও তাহার কঠোর প্রয়োগ করিতে পারিবেন কি? 

: পারিবেন না জানি; চেষ্টাও করিবেন না-_করিলে গদী টিকিবে না, কারণ এই ছুভিক্ষের 
বাজ্জুরের চুরি সার্বজনীন | আমার একটি আসত্মীয় একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, এবারকাল সবচেয়ে 
বড় ধন্য, আমৃলশীর্ষ এমন ০rganised dishonesty আর কখন৪ দেখ। যায় নাই। অতি লতা কথা। 
দঙ্গা ধরা পড়িল, জজ তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন, জান। গেল, দারোগ| এবং জ্রজ্জ ও আসলে সেই দন্থারই 
দলভুক্ত-_-এঘন কাহিনী মাত্র সন্ত রোমাঞ-উপন্যামেই পড়িতাম! এবার মার এসব কাহিনী 
কল্পনামাত্র নয় । ৃ 
| তৰু পারিলে ভাল হইত । গতবারের দুভিক্ষে মানুষ মরিয়াছে তবু কামড়ায় নাই, লুঠ করে নাই । 

এবার তাহার বাতিক্রম ঘটিবাছে, মীয়! হইলে সকলেই একবার লড়িয়া মরিতে চায়। মাঝে মাঝে 
ধান চাউলের গোলা ও গাড়ি লুঠ হইবার সংবাদ পাইতেছি। স্থসংবাদ সন্দেহ নাই; প্রমাণ পাইতেছি যাহার! 
এবারের মৃত্যুপথযাত্রী তাহারা অন্তত না-মরিবার ইচ্ছাটা কেহ কেহ প্রকাশ করিতেছে। সেটাও 

। ,. স্থজক্ষণ লুঠ কাহারা করিতেছে এবং লুটের মাল কোথায় বাইতেছে জানি ন!-_যদি এই লুঠ দুভিক্ষ- 

; পীড়িতের ছন্মবেশে গুণ্ডারা করিয়া থাকে এবং মাল হদি চোরাবাঙারেই গিয়। থাকে, আশ্চধ্যু হইব না 

_আমাদের এ আজ্জব দেশে সমস্তই সম্ভব। কিন্তু সত্যই যদি ইহ! ক্ষু-পীড়িতেরা পাইয়| থাকে, 

4 পাউক না তাহারা, খাইয়৷ বাচুক-_যে আইন তাহাদিগকে রক্ষা) করে না তাহার আম্গত্য কন্ষিয়া কী 

লাভ হইবে তাহাদের ?' | 

‘ কিন্তু এই লুঠে যাহার আরম্ভ, লুঠে তাহার পরিসমাপ্তি হয় না। রবিনহুড, গল্পের কাহিনী, 
সত্যকার আদর্শ-নিষ্ঠ রবিন হুড, কয়টা জন্মায় ? গবর্ণমেপ্ট বক্ষা না করিলে হয়তো বা বিক্ষুক্ধ প্রজা! শেষে 
এই সকল রবিন হুড, ব! ছদ্ম রবিন হুড়দেরই ছত্রচ্ছায়ায় একত্রিত হইয়া প্রাণ বাচাইতে চাহিবে। 
তাহার ইঙ্গিত শুভ নয়। চোরাবাজাবী বাবসায়ী ও চোবাবাজারী সরকারী কম্মচাকীকে সংবত রাখিতে 
যদি গবর্ণমেন্ট সত্যই না পারেন বা না চান, বৃতুক্ষ জনতা হয়তো, মরীয়া হইয়া উঠিবে, তাহাদের 
শান্তিবিধানের ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইবে। সে বিধান সুশৃঙ্খল বা স্থসংযত হইবে এমন আশা 
করা বৃথা । গভর্ণমেন্ট ঘাহাদের মাত্র দীর্ঘ কারাদণ্ড দিয়া পারিতেন, উত্তেজিত জনতার হাতে হয়তো! 
তাহাদের ভাগা হইবে লিখিত। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। কলিকাতার রাজপথে এখন 
অতি সামান্য অছিলায় মিলিটারি লরি আলাইয়। ঘেওয়! হয়। হয় কেন? কোন একখানা লরি বা তাহার 
চালকের শাস্তি এটা নয়__পাচবৎসর ধরিয়া মিলিটারি লরির বত উৎপীড়ন শহরের লোক নীরবে মহ 
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করিয়াছে, তাহারই নিরুন্ধ ছেষবহি এখন কারণে অকাবণে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। চোরাবাজারীদের 
সম্বন্ধে দেশের মধো দ্বেষ ইহার চেয়ে অনেক বেশী। একবার যদি জনতা তাহাদের উপরে আক্রমণ 
শুরু করে তবে সে আগুনের শিখ! বহুদূর ছড়াইবে। তৃণ ৪ খড় অতাস্থ নির্বাধ্য বস্তু, কিন্ত জলিয়া উ 
রডের আগুনই সর্বাপেক্ষা ভয়ানক, তাহাকে নিযুক্ত্রিত কা নির্বাপিত করিবে এমন কল বাঁ কৌশল মানুষ" 
আচ আবিদ্ধার করিতে পারে লাই । এইজনই গবর্ণমেন্টের পক্ষে এই সৃহূর্ভে চোরাবাজার সংযত, 
করিবার দিকে দি দেওয! অত্যান্ত প্রয়োজ্জন, গবর্ণমেন্টের মানরক্ষা, দেশের শৃঙ্খলারক্ষা। চোরাবাজানী 
পোয়াদের শ্রাণরক্ষা, সকল দিক হইতেই | 

কিস্ক গবণযেণ্ট কি এপন ও তাহা করিবেন? 





প্রদীরেন্দ্রনাথ সব্রকার্ কতক সম্পাদিত । 
গ্রুগৌবাঙ্গ প্রেস ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে 
শ্ীধীরেন্্নাথ সরকার কতৃক মৃত্িত ও প্রকাশিত 
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